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DELLA  LETTERATORA  ROSTIGALE 


(Dal  giornale  letterario  milanese  la  RIVISTA  EUROPEA,  marzo  1846), 


A  Giulio  Cardino, 

Io  non  so  veramente,  signor  mio,  s'io  debba  credervi 
0  no;  perchè  a'  miei  di,  ho  visto  dal  mio  cantuccio  troppi 
letterati  che  cominciarono  predicando  umiltà  e  concordia, 
e  finirono  più  orgogliosi  di  Lucifero  e  più  frammettenti 
di  un  curiale;  e  molti  che  si  gridavano  avvocati  dei 
poveri,  e  che  a  sentirli  erano  la  carità  incarnata,  mi 
riuscirono  poi,  alla  prova,  peggio  degli  scorticchini  di 
mestiere.  Ma,  se  una  certa  ingenua  schiettezza  di  stile 
e  lealtà  di  vocaboli  non  m'ingannano  affatto,  voi  do- 
vreste essere  com'io  vorrei.  S'io  mi  sono  apposto,  che  il 
cielo  vi  benedica!  Vi  spiegherò  in  breve  il  mio  bisogno. 

Io  non  ho  mai  creduto  di  saper  cosa  che  valesse,  e 
dico  senza  biascicar  le  parole,  perchè,  in  fin  de'  conti, 
imparai  quasi  prima  a  maneggiar  il  fucile  che  a  scri- 
vere: e  quel  poco  che  m'insegnarono  le  scuole  del 
reggimento,  gli  amici,  e  quel  correre  per  lo  mondo,  e 
vedere,  e  patire,  e  far  patire  —  io  mei  tenevo  in 
serbo  nella  memoria,  per  conforto  di  codesta  mia  so- 
litudine. Ed  ora  che  sono  da  tant'anni  accovacciato  nel 
mio  paesello,  ove  non  mi  vedo  sventolar  in  sul  viso 
nuove  bandiere,  né  mi  sento  nelle  orecchie  rombo  di 
tamburi  che  venga  a  farmi  ribollire  il  sangue,  ora  tra 

.Yocct/c  campa'jnuole.  t 
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i  miei  Yillani  vado  logorandomi  gli  occhi  sui  libri,  per 
non  saper  far  di  meglio  di  questa  mia  vista  anneb- 
biata dall'età.  E  talora  mi  accade  di  sclamare:  Oh  se 
avessi  studiato  a  tempo  ! 

Ma  voi  altri  che  siete  cresciuti  nella  bambagia,  e 
aveste  tempo  non  che  di  studiare,  anche  di  annoiarvi 
dello  studio,  Dio. mi  guardi  ch'io  voglia  farvi  il  maestro 
addosso!  Di  ndolti  de'  vostri  libri  io  non  ci  capisco 
verbo;  molti  altri  non  voglio  capire.  Ma  vorrei  pure 
che  alcuno  mi  spiegasse,  perchè  voi,  che  avete  tanto 
agio  di  chiacchierare,  non  sappiate  mai  intendervi  tra 
voi,  né  accordarvi  su  nessun  argomento. 

Sono  quasi  trent'aani  che  si  ripetono  le  stesse  accuse, 
gli  stessi  lamenti,  le  stesse  quistioni.  Uh!  che  battaglia 
interminabilmente  noiosa  1  Se  le  ragioni  uccidessero 
come  le  palle,  e  una  buona  lingua  fosse  una  buona 
spada,  forse  che  potrei  aspettare  di  vederne  il  termine. 
Ma  a  questo  modo,  io  mi  dispero  di  pur  intendere  di 
che  si  disputi:  tanti  sono  a  quest'ora  gli  aggiramenti, 
le  ripetizioni  e  le  sottigliezze;  e  la  mia  testacela,  che 
ama  la  via  diritta,  si  perde  in  questo  rovinio  di  frasi  : 
classici,  romantici,  lingua  aulica,  idiotismi,  essere,  non 
essere,  primato,  miseriaij  —  e  sempre,  sotto  uno  o 
altro  tono,  un  po'  più  languido,  un  po'  più  aspro,  sena- 
pre  le  stesse  corde.  Davvero  ch'io  non  mi  raccapezzo, 
quando  la  mia  mala  ventura  mi  fa  calare  alla  città,  e 
mi  trascina  in  una  bottega  da  libraio.  Voi  potete  aiu- 
tarmi, se  siete  quel  valente  figliuolo  che  mi  sono  ima- 
ginato;  poi  potete  aiutarmi  a  riconoscere  questo  terreno 
si  mobile  e  fangoso. 

Una  delle  contraddizioni  e  delle  ripetizioni  più  ine- 
splicabili che  m'avvenne  di  scorgere  in  questa  perpetua 
altalena  di  pensieri  e  di  parole,  è  quest'essa,  di  cui 
voi  mi  saprete  certo  snebbiare  il  mistero.  V'ha  chi 
grida  e  insegna  che  le  lettere  italiane  di  loro  natura 
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sono  nobili,    illustri,   illustrissime,   né  mai  saprebbero 
scendere  dal  cocchio  o  lasciar  i  trampoli  senza  inzac- 
cherarsi le  calze  di  seta,  e  sconficcarsi  gli  eroici  co- 
turni; a  costoro,  se  credo  ai  commenti  di  certi  altri, 
vogliono  la  letteratura  togata,  perchè  tra  quelle  riyol- 
ture  non  possa  né  correre  né  saltare.  Molto  più  sono 
quelli  che  consigliano  di  rifare  la  poesia   sulla  ribeca 
e  sul  colascione,  e  di  metterla  a  sgambettare  in   far- 
setto col  popolo:   e   gridano  che  la  nostra  fu  sempre 
poesia  cortigiana,  poesia  di    pochi,    poesia  di   conven- 
zione. E  qualche  mese  fa,  a  proposito  d'un  vostro  bel 
racconto,  che  m'ha  fatto  bestenmaiare  la  mia  vecchiaia, 
non  ho  io  veduto  una  certa  scrittura  fatta  a  ritroso, 
0,    come    direbbero  i   nostri  ambrosiani,  un  dentro  e 
fuori,  ove  con  una  filza  di  nomi  scomunicati  si  veniva 
a  dire  press'a  poco  che  niuno  ha  ancora  posto  studio 
a'  villani  ;  gente  del  resto,  colla  quale  nulla  ha  a  far  la 
poesia  e  la  ragione,   gente  badalona  e  senza   conclu- 
sione, a  cui  voi,  signor  mio,  e  molt' altri  che  non  ho 
Tonor  di  conoscere,  avete  voluto  trovar   cuore,  e  vi- 
scere e  sentimento,  dove  non  vi  può  essere  che  sciem- 
piataggine  e  bestialità?   Cosi    almeno    argomentai  che 
volesse  dir  quel  viluppo  di  parole;  che  intenderle,  non 
posso  propriamente  dire  d'averle  intese.  E  forse  neppur 
voi,  perchè  non  ci  avrete  badato;  ma  se  voi  foste  stato 
qui  a  sentire  i  commenti  quotidiani  che  vi  fecero  sopra 
i  nostri  baccalari,  forse  avreste  un  po'  di  compassione 
pei  cento  mila  lettori  di  quelle  cantafere.  Perchè,  tocca 
e  ritocca,  ad  ogni  tratto  siamo  da  capo  collo  scherno 
contro  la  gofiferia  e  la  viltà  di  que'  poveracci  che   vi 
fanno  le  spese,  quasiché  già  troppi  non  fossero  i  motivi 
di  mal  umore  fra  chi  lavora  e   chi   gode  del   lavoro; 
quasiché  si  volessero  rinforzar  le  barriere,  già  troppo 
ben  salde,  tra  l'incolpevole  e  addolorata  ignoranza  e 
la   sapienza   inerte  ed  annoiata;  quasiché,  infine,  non 
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fosse  oggimai  più  vera  la  parola  del  Maestro,  che 
chiamò  i  forti  ed  i  savii  a  servire  con  amore  riverente 
i  semphci  di  cuore  ed  i  poveri  di  spirito.  Ma  io  mi 
perdo  anch'io  in  chiacchiere,  e  ficco  il  naso  in  sagrestia. 
Per  ora  vorrei  chiedervi  soltanto,  signor  mio,  perchè 
mai  si  vada  ricantando  che  manca  all'Italia  chi  studii 
il  popolo  campagnuolo;  e  che  la  nostra  è  una  lingua 
schizzinosa  e  contegnosa  che  non  sa  dir  le  cose  alla 
buona;  e  che  noi  non  abbiamo,  e  vorrem  penare  assai 
a  formarci  una  poesia  veramente  popolare,  —  Coteste 
co&e  io  le  sentii  dire,  e  da  chi  esortava  gl'ingegni 
nuovi  e  forti  a  tentar  l'ardua  prova,  e  da  chi  invece 
ne  cavava  la  consolante  conclusione  che  noi  non  ab- 
biamo lingua  né  letteratura  veramente  nazionale,  e 
siamo  e  saremo  mai  sempre  volghi  diversi  di  schiatta, 
d'intelligenza,  d'idioma,  in  mezzo  ai  quali  pochi  sogna- 
tori parlano  e  scrivono  una  lingua  non  intesa  che  in 
poche  città,  e  per  giunta  anche  morta  da  tre  secoli. 

Morta  0  non  morta,  è  quel  che  rimane  a  vedere.  Ma 
che  si  abbia  a  udire  dai  pietosi  e  dai  maligni  che  le 
lettere  italiane  non  si  curarono  del  popolo  mai,  né  della 
vita  campagnuola,  e  che  non  v'ha  parole  e  idee  per  la 
povera  gente,  io  non  so  come  voi  e  i  buoni,  se  ve  ne 
ha,  vel  comportiate:  perchè  gli  é  errore  troppo  sco- 
raggiante, ove  non  sia  menzogna  troppo  bene  indiriz- 
zata: che  calunniarci  fra  noi,  e  calunniare  i  nostri 
vecchi,  e  delle  miserie  e  dell'ira  dei  fati  farci  colpe 
e  infamie,  è  antico  nostro  male,  e  insanabile. 

Ora  non  credo  d'ingannarmi,  s'io  credo  invece  che 
nessuna  letteratura  del  mondo  più  della  nostra  sia  piena 
d'inspirazioni  nudrite  alla  vita  schietta  ed  operosa  dei 
campi.  E  ben  si  pare  che  questa  sia  quella  terra  che 
tolse  il  suo  glorioso  nome  dal  bue  aratore,  ove  Cerere 
e  Trittolemo  ebbero  culto,  ove  i  Sanniti  ed  i  Romani, 
acri  coltivatori  degli  aviti  campi,  disciplinando  a  Mez- 
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zodi  la  civiltà  infemminita,  e  respingendo   la   nomade 
barbane  al  Settentrione,  colla  forza  e  colle  istituzioni 
radicarono  in  Europa  quel  viver  civile  che  indarno  le 
avrebbero  pensato   gli    acuti    intelletti    di  Grecia.  | — 
Perdonatemi,    ma   io   vado   ancora  in  succiole  quando 
ricordo  Cincinnato  e  Catone,  e   tutti    quegli    altri  va- 
lent'uoraini  che  pur  conoscevano  la   fatica,   e  del  co- 
mandare non  facevansi  un  mestiere.  —  Oh!  maschia 
prole  di  rustici   soldati;   oh!  mani  esperte  a  rivol- 
gere  colla  marra    sabellica   le  gravi  glebe!  o  late 
spalle  nobilmente  curvate  sotto  il  peso  delle  messi 
infin  che  il  sole  voltava  l'ombre  dei  monti,  e  segnava 
Vora  di  sgravare  del  giogo  i  buoi  afjaiicati  più  presto 
dei   loro   ferrei  padroni!  —  Mi   brilla  il  cuore,  ri- 
chiamando   queste    idee    virili   che   ricordano  gli  anni 
allora  pianti,  e  adesso  sospirati  dai  latinucci,  e  i  secoli 
migliori  di  quel  popolo  che  primo  seppe  riunire  il  vi- 
gore della  vita  guerriera,  e  la  santità  delle  arti  della 
pace.  E  per  questo  conquistò  il  mondo  e  fondò  il   di- 
ritto: lascia,  mio  caro,  lascia  dire  ai  sofisti,  e  adora  i 
Romani.  Lascia  dire  ai  sofisti,  e  credi  a  me  :   che  ad 
intender  certe  cose  vai  meglio  aver  visto  i  ceffi  e  le 
spalle  del  nemico,  ch'essersi    filata   l'anima,  e  sdilin- 
quito lo  stomaco  sulle  cartepecore.  Certo  il  mio  prode 
amico,  il  capitano  Maffio,  che  consigliava  a  Napoleone 
d'armare  i  nostri  reggimenti  col  gladio  romano,   s'in- 
tendea   più   di   latino   che    cinquanta    eruditi,  i  quali 
siensi  logorata  la  vita  compitando  iscrizioni   lapidarie 
e  codici  corrosi:  ed  io  te  lo  dico,  io  che  ho  veduto  i 
nostri  battaglioni  di  villani  coscritti  piombar  colla  ba- 
ionetta  sulle  trincee  d'uomini   e  di  cannoni.  Che  Dio 
dia  pace  alle  anime  loro,  poiché  il  mondo  non  ha  dato 
gloria,  né  onesta  sepoltura  alle  loro  ossa! 

E  sempre  il  pensiero  mi  svia.  Abbiate  pazienza,  che 
chi  ha  troppo  taciuto,   convien   che  troppo  ciarli.  Le 
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abitudini  villereccie  del  gran  popolo  sono  dappertutto, 
in  quella  lingua  da  contadini  soldati,  nelle  leggi,  nelle 
abitudini;  e  non  a  caso  le  Georgiche  riuscirono  il  ca- 
polavoro della  poesia  latina,  che  in  questo  soltanto 
supera,  ma  di  che  tratto!  la  raffinatezza  e  la  copia 
dell'arte  greca.  Oh  che  versi,  amico  mio,  che  versi 
d'oro!  Ma  io  porto  acqua  al  mare,  perchè  voi  queste 
cose  le  dovete  sapere  meglio  di  me.  Ditele  dunque  una 
buona  Yolta,  e  serrate  la  bocca  a  chi  ciancia  a  van- 
vera; che  a  leggere  certe  cosacco  moderne  parrebbe 
qu^si  che  non  sappiano  più  né  la  storia  di  casa  nostra 
né  una  bricciola  di  latino;  e  si  che  stentano  e  intisi- 
chiscono ott'anni  sulle  gramatiche  e  sulle  antologie, 
ch'è  una  pietà. 

Agli  antichi  italiani  non  mancò  certo  lo  studio  e  il 
rispetto  della  vita  campestre:  anzi  come  le  braccia 
dell'agricoltore  furono  la  forza  delle  legioni,  cosi  l'arte 
rustica  e  le  leggi  fondiarie  furono  la  gloria  del  pen- 
siero, della  poesia,  delle  istituzioni  latine.  —  E  Catone, 
e  Columella,  e  Virgilio,  e  se  volete  anche  Teocrito,  e 
Mopso,  e  Dione  sono  glorie  domestiche,  salvo  il  rispetto 
e  il  pudore  con  cui  dobbiamo  parlare  della  casa  antica, 
noi  che  stiamo  fuori  in  sull'atrio,  come  i  diseredati.  E 
quando  gli  sterminati  giardini  e  gli  schiavi  alienigeni 
presero  il  luogo  del  libero  campicello  coltivato  da  li- 
bere mani,  quando  il  popolo  romano  si  fé'  tutto  citta- 
dino, voi  sapete  quel  che  ne  avvenne.  — 

Ma,  diranno  che  sono  i  soliti  piagnistei  del  passato: 
no,  signore!  benché  Tltalia  presente  sia  forse  la  nazione 
più  urbana  fra  quante  formicolano  sulla  faccia  della 
terra,  dico  e  sostengo  che  è  quella,  in  cui  la  vita 
campestre  è  meglio  attiva  e  intelligente,  e,  per  quanto 
le  condizioni  nostre  lo  comportano,  parmi  che  sia  stata 
studiata  e  descritta,  e  che  possa  esserlo  anche  assai 
meglio,  senza  grandi  difficoltà.  Onde  quel  buio  e  quella 
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iiebbiaccia,  in  cui  alcuni  credono  avvolti  per  sempre 
i  volghi  rustici,  è  buio,  è  nebbia  del  loro  cervello. 

Ditemi  un  po':  dove  un'industria,  che  non  sia  tutta 
meccanica  è  in  fiore,  volete  voi  credere  che  gl'indu- 
striosi sieno  tronchi  e  zucche  ?  Le  nostre  campagne , 
se  U  guardate,  vi  risponderanno  pei  loro  coltivatori: 
e  noi  vorremmo  che  la  superba  industria  cittadina, 
con  tutte  le  sue  scuole  tecniche,  e  le  sue  stipate  mol- 
titudini, con  tutte  le  sue  ciarle  e  i  suoi  giornali  sa- 
pesse lavorare  quello  che  le  mandiamo  noi  campagnuoli, 
e  non  lasciasse,  per  non  dirne  una  che  le  vai  tutte, 
andar  fuori  le  nostre  sete ,  per  ricomperarle  a  peso 
d'oro  tessute.  Uh!  poltronacci!... 

Ma  sento  rispondermi  che,  quanto  al  lavorare,  lavo- 
rano anche  i  buoi;  e  non  per  questo  sanno  altro  che 
mugolare,  ruminare,  e  tirar  l'aratro  sotto  il  pungolo. 
Si,  eh?  I  villani  sono  buoni  alla  fatica,  e  nulla  più!  A 
voi  tocca  godervi  le  cose  belle,  a  voi  capire  le  cose  buone, 
a  voi  fibruzze  delicate,  e  braccia  minuscole!  voi  po- 
tete lasciar  crescere  le  unghie  per  bel  vezzo,  come 
que'  Chinesi  che  le  portano  a  distintivo  di  nobile  ozio; 
voi  avete  il  cuor  gentile,  e  dentrovi  una  nidiata  dì 
dolci  e  umani  sentimenti,  e  di  arguzie,  e  di  bnone  in- 
tenzioni. Voi  avete  la- sapienza,  e  ve  ne  valete  all'uopo 
per  accarezzare,  ed  accarezzarvi,  per  conciliar  tutto, 
e  riconciliarvi  sempre  colla  vostra  coscienza,  per  tro- 
vare risposte  a  tutte  le  interrogazioni,  anche  a  quelle 
che  fa  l'uomo  a  sé  stesso,  e  il  rimorso  all'anima,  e 
'anima  a  Dio.  Oh  voi  siete  i  loquacissimi  e  i  tran- 
quillissimi de'  mortali!  Voi  non  fate  più  che  un  soli- 
loquio continuo,  e  dite  tutto  da  voi,  e  tutto  vi  va  pel 
verso,  o  fate  che  vi  vada.  Pel  villano  non  è  cosi:  egli 
non  ha  tutto  il  mondo  in  sé,  né  siede  a  gara  accade- 
mica co'  suoi  pensieri;  la  sua  anima  non  è  garrula 
come  la  vostra;  egli  non  sa  trovar  buone  ragioni  per 
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tutte  le  cose,  e  spesso  riman  mutolo,  e  non  comprende  ; 
spesso  interroga  e  non  ode  rispondersi;  e  ha  dentro  il 
cuore  delle  nìcchie  ch'egli  stesso  ignora,  delle  profon- 
dità ch'egli  non  ha  mai  scandagliato,  e  che  solo  talora 
gli  si  rivelano  illuminate  dal  lampo  della  passione,  echeg- 
gianti  alla  voce  della  natura.  Voi  che  avete  la  carta 
geografica  delle  passioni,  e  sapete  i  nomi  di  tanti  affetti 
che  non  avete  provato  mai,  e  conoscete  per  descrizione 
tanti  sentimenti  straordinarii  e  pellegrini,  potete  appli- 
care ai  vostri  amoruzzi  i  pensieri  del   Petrarca  o   di 
Jacopo    Ortis,  secondo  che  vi  piaccia  la  tinta  mite  o 
la  tragica;  voi  che  avete  ereditata,  compilata  e  distri- 
buita in  manuali  e  frasarii  tutta  la  sublime  esperienza 
di    cuore   e   di   mente  degli  uomini  che  più  giganteg- 
giarono fra  i  mortali,  potete  credervi  qualche   cosa  di 
privilegiato.  La  musica  c'è,  voi  non  avete  che  a  per- 
suadervi che  la  vi  nasca  nelle  orecchie.   Anche  l'eco, 
se  si  sentisse,  si  crederebbe  una  parola  e  un  pensiero. 
Ma   il  villano  deve  trar  quel  poco  che  sente  dal  suo 
cuore,    che   non    è   poca   fatica;   e  tu  le  devi  sapere, 
figliuol  mio,  che  a  quanto  mi  pare,   ami  sentire  quel 
che  dici.  E  sentire  vuol  dir  vivere,  e  non  solo  capire 
alla  meglio;  e  v'ha  troppi  tra  noi  che,  vivendo  fanno 
un  continuo  plagio  ;  e  ricopiano  senza  fatica  le  frasi  e 
i  sentimenti  altrui.  Cotesti  leggono  la  vita  loro,  e  non 
la  sentono;  e  quel  che  dicono  vai  sempre  più  di  quello 
che  provano;  e  il  povero  popolo  par  loro  zotico  e  in- 
sensibile ,  perchè    sente  più  assai  di  quel  che  possa  o 
voglia  dire.  E  perchè,  ed  a  chi  direbbe  ì  Ninno  meglio 
del  povero  operoso  e  infelice  comprende  la  dignità  del 
silenzio  e  il  pudore  del  dolor  vero.  Guidali  all'ospedale, 
guidali  al  giaciglio  dell'agricoltore  moribondo;  mostra 
loro,  tu  che  il  sai  fare,  la  cupa  e  tranquilla   concen- 
trazione dell'uomo   irreparabilmente   perduto:   e   forse 
codeste  mie  animucce   da  pappagalli  comprenderanno 
una  volta  lo  stoicismo. 
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Ma  io  credo  che,  se  questi  svenevoli  vedessero  le- 
varsi sulle  loro  teste  le  mani  callose  e  nobilitate  dal 
lavoro,  si  convertirebbero  più  presto  che  a  ragioni. 
Perchè  chi  mai  di  loro  conosce  i  villani  ?  Chi  ha  virtù 
di  poterli  conoscere  ì  Che  non  è  la  cosa  si  facile  come 
pare.  Io  mi  ricordo  bene,  quando  dopo  dieci  anni  d'as- 
senza capitai  al  mio  paesello,  mogio,  ingrugnato  più 
che  uomo  al  mondo.  Io  passava  i  di  ed  i  mesi  senza 
mutar  parola  con  anima  viva;  e  se  qualche  volta  ve- 
niva a  visitarmi  un  vecchio  caporale  del  mio  reggi- 
mento, noi  maledivamo  insieme  le  vanghe,  gli  aratri, 
e  quei  zoticoni  de'  contadini,  codardacci,  disadatti,  su- 
cidi,  che  non  sapevan  dir  due  parole  senza  balbettare 
e  confondersi,  A  poco  a  poco  quell'uggia  e  quell'iso- 
lamento ci  stancarono;  perchè  in  fin  dei  conti,  a  di- 
sprezzar gli  altri  non  c'è  nessun  gusto,  l'è  un  malo 
imbratto,  di  cui  rimbalza  sempre  qualche  spruzzolo 
anche  sul  nostro  viso.  Però  cominciammo  a  rispianare 
la  fronte  e  ad  aver  compassione  di  quei  bietoloni,  e 
colla  compassione  cominciammo  a  vedere  e  compren- 
dere quel  che  prima  ci  era  chiuso  ;  e  il  mio  caporale, 
che  era  sempre  stato  un  disutilaccio,  fini  ad  innamo- 
rarsi in  una  montaninetta ,  come  chi  dicesse  in  una 
Angiola  Maria,  e  rizzò  casa,  ed  è  ora  uno  de'  patriarchi 
del  Comune,  ed  io...  io  adesso  vorrei  poter  essere 
l'avvocato  dei  campagnuoli. 

Il  povero,  io  lo  so  per  prova,  diffida  di  chi  gli  viene 
innanzi  coH'aria  di  ricco,  di  sapiente,  di  protettore.  Se 
un  guardo  curioso  od  esaminatore  lo  scruta,  ei  copre 
pudibondo  le  piaghe  dell'anima,  e  più  ancora  le  gioie, 
i  sentimenti,  le  speranze.  —  E  voi  credete,  o  ricchi, 
di  conoscere  il  vostro  colono,  quando  vi  sta  dinanzi  a 
capo  chino,  turbato,  ma  attento  a  difendersi  ed  a  scher- 
mirsi dalla  potenza  e  dalla  sapienza  ch'egli  trema  di 
vedere   in  voi?   Voi  credete  di  conoscere  i  villani,  o 
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letterati,  perchè  vi  siete  fermati  nel  mezzo  di  una 
sagra  a  vederli  ballonzolare,  e  cioncare  e  schiamazzare 
senza  alcun  rispetto  a  voi  ed  alle  regole  dell'euritmia  ? 
A  conoscere  questi  cuori,  che  non  tengono  il  processo 
verbale  d'ogni  lor  palpito,  vuoisi  un  genio  pietoso  e 
sagace,  che  indovini  quel  che  non  ha  nome  nella  co- 
scienza, né  espressione  nella  lingua. 

Ma  tiriam  via  ;  perchè  neppur  quelli  che  ci  hanno  pra- 
tica davvero  non  rendono  giustizia  ai  poveri;  e  più 
usano  con  loro,  più  ne  notano  il  lezzo  e  le  miserie.  Non 
maravigliartene,  figliuol  mio;  perchè  andando  innanzi 
cogli  anni  tu  vedrai  che  la  maggior  parte  degli  uomini 
fanno  esperienza  solo  del  male,  e  come  corpi  guasti  non 
alimentano  che  i  gavoccioli  e  le  sozzure.  Avranno  sot- 
t'occhio  mille  esempi  di  modesta  virtù,  di  schietto  amore, 
di  lealtà;  ma  e' non  veggono  altro  che  que' dieci  ri- 
baldi, che  quel  tradimento,  che  quella  viltà;  e  gridano 
infame,  e  miserabile  e  odiosa  questa  povera  razza  u- 
mana,  che  s'è  pur  tirata  innanzi  e  moltiplicata  infino 
ad  ora  a  forza  di  sacrifizi  di  amore;  e  vantandosi  d'es- 
sersi sbarbicate  dal  cuore  le  illusioni,  giungono  canuti 
a  giustificare  il  male,  ch'essi  pensano  o  fanno,  col  male 
che  altri  ha  fatto  o  pensato  ;  e  sottilizzando  con  infausto 
senno,  scambiano  l'ignoranza  per  malignità t  e  dove 
basterebbe  il  ridicolo,  versano  l'odio  e  il  disprezzo; 
dove  una  piaga  aperta  aspetta  un  balsamo  pietoso, 
versano  l'immedicabile  maledizione. 

S'io  non  mi  fossi  perduto  in  troppe  ciarle,  io  vorrei, 
figliuol  mio,  narrarti  qualche  po'  della  vita  ch'io  meno 
quassù,  e  fornirti  il  tema  di  qualche  raccontino  di  quelli, 
in  cui  tu  sai  inzuccherare  infino  al  dolore.  Io  vorrei 
bene  trovarvi  qualche  volta  un  pizzico  d'agresto;  ma 
penso  poi  che  l'è  un  viziacelo  di  noi  cresciuti  a  menar 
le  mani  e  guazzar  nel  sangue.  M'è  sempre  piaciuto  ado- 
perar i  pugni,  chi  sa  e  può  farlo:  ma  ho  sempre  tro- 
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vato  che,  dove  né  forza  né  ragione  ha  luogo,  non  è 
viltà  aiutarsi  colle  lagrime  e  colla  pietà.  Difendili  dunque 
i  poverelli,  e  s'altro  non  t'è  concesso,  falli  guaire  e 
gemere  innanzi  a  coloro,  cui  gioverebbe  che  il  cuore 
umano  non  provasse  più  neppure  l'incomodo  turba- 
mento della  compassione.  Rimescola,  figliuol  mio,  rime- 
scola, che  il  Cielo  ti  benedica!  e  ricorda  a  codeste 
schizzinose  damine,  che  una  contadina  può  amare  e 
soffrire  meglio  di  loro!  Dipingi  la  povera  tosa,  l'An- 
giola Maria,  la  Rachele,  le  quali  senza  disamare  si 
rassegnano  al  male  che  non  hanno  meritato,  mentre 
tante  sono  fra  voi  le  querele,  e  le  calunnie  contro  la 
Provvidenza!  Rimescola,  e  lascia  pur  ch'altri  ti  dica, 
collo  zoticone  di  Teocrito: 

Oh!  che  può  mai  bramare  un  contadino? 

Come  è  bella. 

Figliuoli  miei,  la  vita  del  rannocchio! 
Cura  non  ha  di  chi  gli  mesca  il  bere, 
Perchè  ei  pronto  l'ha  sempre  a  tutto  pasto. 
Queste  son  cose,  che  dovrian  cantarsi 
Da  chi  lavora  al  sol! 

E  che  s'avrebbe  a  cantare  di  voi  altri  cittadini,  se  si 
volesse  badare  soltanto  ai  vili,  ai  balordi,  ai  fuchi  che 
s'arrabattano  nel  vostro  sussurroso  alveare,  e  vi  gua- 
stano o  sciupano  quel  po'  di  miele  che  v'avanza?  Bel 
modello  invero  sarebbero  i  vostri  cascamorti  e  le 
vostre  sninfie,  chi  dovesse  ricopiarne  ogni  attuccio,  e 
scriverne  le  cicalate ,  proprio  cora'  escon  loro  dagli 
sbadigli! 

Ma  lasciamo  un  po'  questa  miscea,  che  la  mi  pute. 
Io  voleva  parlarvi  d'altro,  voleva  parlare  a  voi  solo: 
vedeva  domandarvi  perchè  mai  non  si  leggono  più 
certi  libri  vecchi,  che  al  vento  che  ora  spira,  dovreb- 
bero  parere   una   novità.   Tutti  cianciano  di  poesia  e 
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di  lingua  pel  popolo,  e  citauo  una  litania  di  nomi  fo- 
restieri di  mal  augurio,  ma  guai  che  una  volta  si  ri- 
cordino di  quel  che  abbiam  noi.  A  veder  tanta  sme- 
morataggine m'è  venuta  un  tratto  la  tentazione  di 
credermi  io  il  privilegiato;  e,  se  non  fosse  che  sono 
libri  stampati,  io  mi  torrei  d'aver  fatto  una  scoperta. 
Non  vuo'  già  riparlare,  dopo  tanti,  né  della  svenevole 
Arcadia  del  Sannazzaro,  né  àeW Aininta,  gentilissima 
boschereccia  invero,  ma  che  é  parco  e  giardino,  piut- 
tostochè  natura  e  campagna;  né  del  Pastor  fido,  che 
meglio  direbbesi  pastor  cortigiano;  manco  poi  vorrei 
ricordare  i  pastori  e  le  forosette  di  Zappi,  e  di  Cre- 
scimbeni,  che  tanto  somigliano  ai  veri  pastori,  quanto 
i  vostri  bellimbusti  ai  leoni.  Ma  quella  ch'io  non  veggo 
mai  menzionata  é  la  vera  letteratura  rusticale,  che 
ricchissima  ci  lasciarono  i  vecchi  Toscani,  e  che  an- 
cora si  potrebbe  ringiovanire,  tanto  ne  é  rigogliosa  e 
natia  la  lingua,  tanto  vivi  e  freschi  i  concetti.  Né 
credasi  già  che  i  troppo  toscanesi  mi  vi  affoghino  il 
pensiero,  e  lo  rendano  inaccessibile  al  nostro  popolo.  Io 
ti  so  dire  ch'io  mi  provai  a  leggere  di  questi  rispetti 
fiorentini  a'  miei  pigionali,  e  da  qualche  parola  e  dalla 
pronuncia  in  fuori,  ei  li  intendevano  più  presto  che  lo 
stileggiare  de'  nostri  pili  equilibrati  periodanti.  Quanto 
alle  idee  poi  così  alla  mano,  ed  alle  immagini  tolte 
tutte  dalle  abitudini  contadinesche,  e  a  que'  ghiribizzi 
un  po'  sguaiati,  pensa  se  andavan  loro  a  sangue  ;  ei 
ci  stavano,  come  suol  dirsi,  a  posto;  e  non  rifinivan 
di  ripetere:  —  Cosi  la  va;  quest'é  vero;  e  quest'altro 
è  un  bel  capriccio.  —  Alla  prova,  vedrai  s'io  dico  il 
vero.  Leggi  agli  zotici,  che  in  cent'anni  non  intende- 
rebbero straccio  delle  stillature  francesi  e  tedesche, 
leggi  loro  gli  strambotti  di  quella  gran  volpaccia  di 
Lorenzo  de'  Medici;  e  sebbene  le  sieno  cose  di  quattro 
secoli  fa,  quando  il  Bembo  non  aveva  ancora  insegnato 
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agi'  Italiaui  il  parlar  per  grammatica,   noQ  avrai  me- 
stieri di  ricorrere  ai  commentatori. 

Io  son  sì  pazzo  della  tua  persona 
Che  tutta  notte  vo  traendo  guaii 
Pel  parentado  molto  si  ragiona; 
Chi  mi  dice  l'avrai  ;  chi  non  l'avrai  ; 
Pel  vicinato  molto  si  canzona 
Ch'io  vo  la  notte  intorno  a'  tuoi  pagliai, 
E  si  mi  caccio  a  cantare  a  ricisa: 
Tu  se'  nel  letto,  e  scoppi  delle  risa. 

Questa  io  la  sentii  cantare  a  piìi  d'uno  dei  nostri 
dami,  dopo  ch'io  l'ebbi  loro  appresa.  E  più  altre  ne 
impararono,  come  la  gentilissima  del  Poliziano: 

La  pastorella  si  leva  per  tempo;  ' 

e  quella  del  ghiribizzoso  ingegno  del  Doni: 

Tu  sei,  Silvana,  come  un  ermellino, 
Come  la  neve,  che  non  è  toccata; 
Candida  bianca,  come  fior  di  spino, 
E  tenerella  come  una  giuncata: 
E  mansueta  come  un  agnellino, 
E  Adesca  più  che  non  è  la  rosata... 

Ma  io  non  finirei  domani,  se  volessi  ricordarmi  tutti 
i  versi  che  ponno  piacere  ed  essere  intesi  anche  dalle 
nostre   villanelle.  Io  vorrei   che   le   intendessero  e  le 

1  Per  chi  non  le  avesse  a  mente,  riportiamo  le  più  belle 
strofe  della  canzone  citata,  la  quale  è  vero  modello  di  po- 
polare semplicità  e  di  greca  eleganza. 

La  pastorella  si  leva  per  tempo 
Menando  le  caprette  a  pascer  fuora; 
Di  fuor,  di  fuora! 
La  traditora 
Co'  suoi  begli  occhi  la  m'innamora. 
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gustassero  almeno  i  nostri  scrittori,  e  che  continuas- 
sero quello  che  è  già  bell'e  fatto,  senza  darsi  sempre 
l'aria  di  cavar  le  novità  dal  centro  della  terra,  ch'è 
proprio  uno  stento.  E  sarebbe  anche  la  bella  risposta 
per  que'  che  guaiscono,  o  ripetono  gli  altrui  guaiti 
sulla  impopolarità  di  questa  nostra  lingua,  che  pur  dalla 
culla  fu  battezzata  per  volgare.  E  chi  avesse  la  rac- 
colta di  questi  scritti  rusticali  non  ne  caverebbe  parole 
soltanto,  ma  anche  idee,  ed  ispirazioni  e  verità  non 
poche.  Perchè  il  Lamento  del  Cecco  di  Var lungo  e 
la  '  Tancia  sono  i  ritratti  più  compiuti  e  naturali,  che 
s'abbiano  ancora,  de'  costumi  di  villa:  e  nessuna  let- 
teratura né  antica  né  moderna,  ch'io  mi  sappia,  può 
mostrare  come  la  nostra,  meglio  d'un  centinajo  tra 
commedie  o  frammezzi,  ove  i  paesani  parlano  la  lingua 
loro  propria,  ove  trovate  la  maniera  villereccia,  an- 
dante, e  qualche  volta  sino  lombarda;  ove  infine  le 
passioni,  le  idee,  le   stesse  sgramaticature,    sono  stu- 

Poi  se  ne  giva  a  spasso  alla  fontana 
Calpestando  l'erbette  tenerelle; 
0  tenerelle 
Galanti  e  belle! 

Sermellin  fresco,  fresche  mortelle! 
E  il  grembo  ha  pien  di  rose  e  di  viole. 

E  qualche  volta  canta  una  canzone 
Che  la  greggia  ne  danza  e  gli  agnelletti 
E  gli  agnelletti 
Fanno  scambietti, 
Così  le  capre  coi  lor  capretti; 
E  tutti  fanno  a  gara:  0  le  lor  danze! 

E  qualche  volta  in  sur  un  verde  prato 
Le  tesse  grillandette.  0  di  bei  fiori 
0  di  bei  fiori, 
Di  bei  colori, 

Cosi  le  ninfe  coi  lor  pastori, 
E  tutti  imparan  dalla  pastorella. 
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diate,  come  direbbero  i  pittori,  sul  vero.  Con  tanto 
scrupolo  e  eoa  si  diligente  minuzia  la  Crusca  di  Firenze 
e  la  Congrega  dei  Rozzi  di  Siena  condussero  l'imita- 
zione nelle  loro  opere  rusticali,  che,  come  avviene, 
peccarono  nel  soverchio;  e  i  quadri,  ben  lungi  dall'es- 
sere tròppo  dilicatamente  miniati,  ed  ammorbiditi  ad 
arte,  come  negli  idillii  e  nelle  bucoliche  di  stampo 
classico,  riuscirono  duri  e  quasi  inamabili ,  com'erano 
all'esterno  i  loro  modelli.  Per  questo  lato  poco  mi 
piacciono  gli  Infì^amezzi  villerecci  del  Borni ,  uomo 
che  ridea  di  tutto,  figuratevi  poi  delle  goffaggini  vil- 
lane! E  nondimeno,  come  quello  che  spesso  se  ne  stava 
in  villa  oziando  e  novellando  sulla  pancaccia  della  ta- 
verna, ei  conosceva  bene  il  fatto  suo,  e  a'  tempi  suoi 
anche  i  buffoni  pizzicavano  qualche  volta  le  corde 
aspre  ;  e  vedi  con  quanta  schiettezza  I  —  Uno  dei  vil- 
lani si  lagna: 

Son  come  disperato! 

Semino  poco,  non  colgo  granello, 

E  per  ristoro  ogn'anno  i'  ho  il  balzello  ! 

E  l'altro  pronto  di  rimando: 

Per  Dio!  noi  siamo  un  paio! 

Io  sono  stato  anch'io  de*  balzellati, 
E  vanne  tutto  l'olio,  e  '1  mio  denajo, 
E  ciò  che  ho  guadagnato  in  sui  mercati: 
I  cittadin  ci  mandano  al  beccajo, 
E  com'asini  ci  hanno  scorticati, 
Ma  s'io  potessi  veh!  colle  mie  mani 
Vorrei  scannarli  e  poi  gettarli  a'  cani. 

E  il  provocatore  riprende: 

Noi  facciam  di  parole  un  semenzajo, 
Noi  pur  beliamo,  e  lor  pongon  la  soma; 

Perchè  slam  tristi,  e  l'un  l'altro  accusiamo. 
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Quest'uomo  e  gli  agricoltori  ch'ei  toglieva  a  sber- 
tare,  erano  contemporanei  del  Macchiavelli.  —  Ma  più 
tardi,  in  tutte  le  opere  Yillereccie,  indarno  cerchereb- 
besi  parola  che  ricordi  la  vita  pubblica:  appena  un 
cenno  dell'Assedio,  che  restò  in  una  frase  proverbiale, 
come  la  memoria  lontana  e  dolorosa  d'un  finimondo. 

Ma  il  mondo  non  voleva  finire  si  presto.  Una  delle 
più  galanti  composizioni  rusticali  è  il  lamento  di  Ra- 
vanello, colla  risposta  di  Nenciotta,  che  parrebbe,  a 
pubbUcarla  oggi,  una  bella  baja  pei  vostri  critici  schi- 
filtosi. 

Io  sentii  jeri  sul  mercato, 

narra  Ravanello  alla  sua  Nencia, 

Che  s'è  nella  città  determinato 
Di  mutar  gli  elementi  e  la  natura, 
E  non  ha  esser  più,  com'egli  è  stato: 

perchè  pubblicavasi  un  bando. 

Che  dice:  0  contadini  e  paesani 
Cel  berettino  e  col  cappel  di  paglia, 
Che  avete  dure  e  sucide  le  mani. 
Ma  fanno  presa  come  una  tanaglia; 
Illustri  gonzi  e  nobili  villani. 
Ruvida  gente,  e  povera  canaglia, 
State  in  orecchio,  che  la  viene  a  voi. 
.    .    .    .  l'amore  è  una  certa  cosa 
Che  non  sta  bene  a  gente  contadina; 
Vuol  morbida  la  mano,  e  non  callosa, 
E  la  camicia  fìna,  fina,  fina. 
E  i  contadin  l'han  sempre  polverosa 
In  fuor  che  la  domenica  mattina. 
Ma  allora  il  prete  vuol,  che  li  confessa. 
Che  stien  cheti  e  badino  alla  messa. 

E  la  Nenciotta  a  rispondergli,  narrando  con  inimi- 
tabile semplicità  l'amor  suo,  e  le  sue  pene,  e  le 
sue  gioie: 
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Volea  gettarti  un  fior  di  gelsomino, 

E  perchè  ti  sapesse  più  d'odore 

Me  l'avea  posto  in  seno  appresso  al  core. 

S'io  non  son  bianca  bianca  scanidata. 
Basta  ch'io  non  son  nera  come  mora, 
E  ti  prometto  ch'io  non  son  lisciata, 
E  mi  lavo  nell'acqua  della  gora. 
Se  non  son  bella  bella,  io  son  garbata: 
La  garbatezza  è  quella  che  innamora: 
E  sopra  tutto  quel  che  tiene  e  vale, 
A  te  tuo'  bene  e  a  tutti  gli  altri  male, 

Sicché...  seguita  pur... 
E  cicali  a  sua  posta  il  banditore. 
Che  colui  che  vuol  ben  non  è  soggetto 
Né  a  sindaco,  né  a  re,  né  a  imperatore: 
E  chi  ama  di  cuor  non  si  rimane 
0  per  suonar  di  trombe  o  di  campane. 

Se  questa  non  è  poesia  viva,  coraggiosa,  spontanea, 
ch'io  sia  condannato  in  vita  a  legger  i  versi  di  mon- 
signor Della  Casa,  e  di  monsignor  Guidiccioni,  e  di 
quanti  abatini  cantarono  Nice  e  Glori,  e  i  signorotti 
neonati,  e  i  decrepiti. 

Ma  ancora  meglio  de'  Rispetti,  che  troppo  sentono 
del  concettoso,  dovrebbero  piacere  le  Commedie  vil- 
lereccie, se  la  verità,  come  ora  insegnano  infino  i  lu- 
narii,  è  pregio  massimo  della  poesia.  Ghi  crederebbe 
che,  a  lato  di  quelle  egloghe  e  di  quelle  boschereccie, 
tutta  seta  e  velluto,  che  alle  corti  sovrane  e  patrizie 
rappresentavano  la  campagna  come  un  giardino  d'Ar- 
mida, e  nella  vita  rustica  non  vedevano  che  fiori,  rivi, 
zefiri,  usignuoli,  miele  e  amori;  chi  crederebbe  che 
altri  poeti  osassero  tratteggiare  a  tocchi  duri  e  quasi 
disarmonici  la  rozza  esistenza  del  vero  contadino,  i 
dolori  muti  di  quelle  povere  anime  ancora,  quasi  di- 
rebbesi,  imprigionate  nella  dura  scorza  degli  alberi,  o 
legate  a  membra  animalesche,  come  narrasi  de'  Fauni 
e  de'  Satiri?  Direte  ch'ei  volevan  far  ridei'e  della  ga- 

Sovclk  camiiaijuolc.  < 
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glioffaggine  agreste  dei  loro  personaggi.  Ma,  per  noi, 
sono  mutate  le  ragioni  del  riso;  e  quei  quadri  che 
rivelano  le  virtù  ignorate  e  che  si  ignorano,  l'astio 
pauroso  ed  inerme,  la  ghiottoneria,  l'infingardaggine, 
l'angustiosa  sollecitudine,  l'egoismo  che  la  viltà  e  la 
miseria  stillano  nei  cuori;  nei  quadri,  in  cui  veggo  in 
mezzo  agli  oscuri  patimenti  sprizzare  ancora  l'amore, 
che  stuzzica  gli  animi  neghittosi  e  gì' incoraggia  alla 
vita,  mi  fan  pensare,  sapete:  e  pensar  da  maledetto 
senno.  Perchè,  quand'io  salgo  a  svaporar  la  fantasia 
sul^mio  colle,  e  guardo  la  pianura,  e  vedo  laggiù  Mi- 
lano come  un  punto  bruno  perduto  in  mezzo  allo  ster- 
minato mare  della  campagna;  Affé,  dico  io,  che  noi 
Siam  sempre  noi,  come  canta  la  canzone  ;  e  lo  spillone 
d'oro  non  vale  il  vomero  di  ferro.  —  Ma  lasciam  ire  ; 
io  voleva  farvi  notare  che,  in  queste  commedie  toscane, 
ove  tutto  è  fatto  per  ridere,  l'amore  riesce  quasi  sul 
serio;  perchè  l'amore  dissoda  anche  le  più  dure  co- 
tenne. Indarno  il  rettor  del  Comune  dice  ai  due  poveri 
fidanzati,  come  nel  Mogliazzo: 

Ecco  !  ch'io  v'ho  appaiati  come  buoi 
Acciocché  voi  stentiate  insieme  poi. 

indarno  egli  interroga  la  fanciulla  se  la  vuole  il  suo 
damo  per  ispasimo  e  marito.  Il  gentil  pensiero  che 
ci  fa  rivivere  in  altri,  fa  capolino  fra  le  vanghe  ed  1 
cavoli,  e  cerca  liete  parole,  da  poter  dire  all'amato, 
cerca  speranze  da  sperare  per  lui.  Però  la  ritrosa 
fanciulla  vien  cantando: 

Quel  che  sia  l'amore  io  noi  so  bene, 
J£  non  so  s'io  mi  sono  innamorata; 
Ma  gli  ò  ver  che  c'è  un,  ch'io  gli  vo'  bene 
E  sento  un  gran  piacer  quand'ei  mi  guata. 

E  altrove: 
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Io  per  me  questa  cosa  dell'amore 
Non  so  se  all'altre  come  a  me  interviene; 
Vorrei  senza  parlare  essere  intesa, 
Vorrei  fuggir,  ma  vorre'  esser  presa. 

E  il  Yecchio  ed  avido  massaio,  già  indurito  dai  do- 
lori e  dagli  anni,  sclama: 

0  Lisa  mia,  quand'io  ti  ricordo 
Ancor  per  casa  mi  ti  par  vedere, 
E  starti  meco  a  un  dischettin  d'accordo, 
E  in  santa  pace  manicare  e  bere; 
S'ancor  col  pane  una  cipolla  mordo 
Par  che  tu  la  tua  parte  n'abbia  a  avere; 
Par  che  tu  dica  ancora  ad  ogni  po': 
Mangia,  Giovanni,  mangia  col  buon  prò. 

Né  sempre  il  poeta  vuol  farci  ridere  degli  Iloti; 
spesso  è  il  cittadino  che  fa  le  spese  della  satira,  e  sono 
gentilissime  le  scene  del  Buonarroti,  in  cui  mette  a 
riscontro  la  raffinatezza  urbana  coU'arguzia  villereccia. 
Io  non  posso  tenermi  di  trascriverne  qui  qualche  brano: 

Esce  la  Tancia  cantando: 

E  s'io  son  bella,  son  bella  per  mene, 
Né  mi  curo  d'aver  de'  vagheggini, 

E  il  cavaliero  le  s'accosta  lusinghiero,  e  la  rimprovera 
di  sua  ritrosia: 

E  dico,  Tancia  mia,  che  tu  ha'  il  torto 
Ad  essermi  crudele  in  questo  modo; 

Tancia.        Che  fo  io? 

Cavaliero.  0  tu  mi  guardi  torto! 

0  tu  non  vuoi  vedermi!  e  sempre  t'odo 
Proverbiarmi  ;  io  non  ho  maggior  conforto. 
Che  udirti,  e  di  vederti  sempre  io  godo: 
E  dico  che  tu  se'  sempre  più  bella, 
E  mi  pari  una  ninfa,  o  una  stella. 
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Tancia.    Eh  i' non  son  la  sninfla:  io  son  figliuola 
Di  monna  Lisa,  e  di  mio  pa'  Giovanni: 
Ma  lasciatemi  andar,  che  son  qui  sola, 
E  anche  ho  a  ir  al  fossato  co'  panni  ; 

Cavaliero.    Non  ti  partir;  ascolta  una  parola 
Di  grazia: 

Tancia  Orsù,  cavatemi  d'affanni! 

Che  e'  mi  par  di  star  qui  come  a  gran  risco. 

Cavaliero,    Non  vedi  tu  com'io  per  te  languisco? 

Tancia.     Oh  !  che  vuol  dir  languisco  ?  delle  anguille  ? 

Cavaliero.    No:  vuol  dir  moro. 

Tancia.  Un  moro  bianco  o  nero? 

Cavaliero.    Eh!  no:  io  mi  disfo  a  stille  a  stille. 

Io  mi  consumo,  io  mi  distruggo,  io  pero. 

Tancia.        Vo'  mi  sonate  in  capo  certe  squille... 

0  che  viene  a  dir  pero?  forse  un  pero? 
Un  pero,  un  moro,  e  delle  anguille  attorno... 
Le  saran  serpi;  addio!  Dio  vi  dia  il  giorno. 

(fugge) 

Cavalier.  Non  ti  partir  sì  presto,  odimi,  ascoltai 
Ch'io  parlerò,  che  tu  m'intenderai: 
Torna  di  qua,  che  in  quella  macchia  folta 
Fra  tanti  pruni  tu  ti  pungerai. 

E  in  altro  ]uogo: 


Tancia. 


Cavaliero. 

Tancia. 
Cavaliero, 
Tancia. 
Cavalier. 

Tancia. 

Cavaliero 

Tancia. 

Cavaliero 


Uh,  io  noi  trovo;  che  dirà  mio  pa'  ? 

Pover'  a  me,  e'  mi  griderà  a  testa. 

Brigate,  un  agnellino  !  chi  lo  sa  ? 

Oh,  egli  è  il  cittadino. 

Ferma,  resta. 

Se  tu  cerchi  un  agnel,  piglialo  qua. 

Dov'è  ei?  non  lo  trovo  per  le  pesta. 
,    Smarrito  agnello  in  selva  io  son  di  guai! 

Voi  siete  d'un  castron  più  grande  assai. 
Orsù,  vien  qua,  Tancia  mia  bella,  ormai 

Ceder  dovresti  pure  a'  desiri  miei. 

Eh!  lasciatemi  star,  ch'io  me  ne  vada, 

Ch'io  non  sia  colta  con  voi  per  la  strada. 

Son  sempre  teco  pur,  vuoi,  o  non  vuoi! 

E  quando  ?  e  dove  ?  e  come  ?  oh  me  sgraziata  ! 
.    Com'io  diceva  pur  tra  me  or  ora. 

Col  pensier,  con  la  vogiia  innamorata. 

Colla  immaginazion,  col  sogno  ancora  ! 
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Tancia.        Oh,  sapete  ;  io  non  voglio  esser  sognata, 
Cavaliero.    Io  ti  vorrei  sognare  in  sull'aurora, 
Che  i  sogni  veri  son,  vero  ben  mio. 
Tancia.        Vostra  non  son,  son  del  babbo  e  del  zio. 

Noa  ti  par  di  veder  qui  unita  la  greca  eleganza  di 
Teocrito,  e  il  brio  naturale  di  Molière? 

Né  creder  ch'io  dica  troppo:  perchè  messer  Miche- 
langelo Buonarotti,  il  giovane,  sebbene  vivesse  in  quel 
laido  secolo  della  boria  gallonata  e  della  gonfiaggine 
spagnolesca,  che  fu  il  secento,  pur  dovea  sentire  il 
pizzicore  del  buon  sangue  antico,  che  ribolliva  nelle 
vene  del  suo  gran  zio.  Odi  un  tratto  quello  ch'ei  pone 
in  bocca  d'un  nobiluccio  di  Firenze: 

Che  donna  bassa  e  ignobile  tu  ami, 
Or  questo  non  è  il  punto  ch'io  ti  tocco; 
Ma  ch«  d'averla  per  tua  sposa  brami 
Questo  c'è  sol  di  mal... 
Gli  è  ver  ch'io  sono  stato  in  tai  legami, 
Ma  io  ho  avuto  sempre  un  po'  di  stocco: 
Vo'  cavarmi  ogni  voglia  che  mi  viene. 
S'io  posso:  ma!...  restare  un  uom  dabbene. 

E  quand'io  fui  colà  presso  al  portone 
Innamorato  si  ardentemente 
Della  figliuola  di  Lartin  Cozzone, 
E  ch'io  ero  canzone  della  gente, 
E  ognun  diceva:  e'  l'ha  tolta  il  Guidone: 
Doman  la  mena:  —  e  non  ne  fu  niente  — 
Crepava  ben  d'amore  e  di  martello, 
Ma  io  ebbi  all'onor  mio  sempre  il  cervello! 

Della  lingua  non  ti  vo'  dir  nulla,  che  sarebbe  un 
insegnare  alle  api  come  si  fa  il  miele;  ma  lascia  ch'io 
ti  ricordi  una  bella  sentenza  del  Salvini,  nome  che 
nei  libri  moderni  io  non  veggo  citato  mai,  ma  se  non 
talora  posto  in  filza  con  quello  de'  più  nojosi  pedanti. 
Parlando  della  campagna,  il  valent'uomo  dicea,  che 
«  intere  vetuste  lingue  ivi,  come  in  sacro  asilo,  si  sono 
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mantenute  illibate  ed  illese.  »  E  però  pensa  quante 
gemme  vi  razzolerebbero  i  ricucitori  di  idiotismi  e  di 
lombardismi;  cosi  avessero  qualcosa  a  dirci,  come  loro 
non  mancherebbero  i  semituoni,  le  scorciatoie,  i  rigiri, 
i  proverbii  ad  esprimere  ogni  piega,  ogni  salto,  ogni  | 
malizia  del  pensiero  popolare. 

E  mancarono  forse  al  buon  Gaspare  Gozzi,  quando 
non  potendo  far  rivivere  altro,  pensava  a  rinnovare 
la  Congrega  de'  Rozzi,  e  con  tanta  arguta  schiettezza 
dipingeva  la  sua  Ghita,  e  la  sua  Mea,  e  da  loro  ca- 
vava precetti  di  buon  gusto  e  di  morale  da  buttar  in 
faccia  ai  bamboleggianti  patrizii  della  tarlata  repub- 
blica? Mancarono  al  nostro  Parini  che  già  venerato  e 
glorioso,  desiderava  di  tornar  a  vivere  ignorato  sotto 
il  casolare  che  l'avea  veduto  nascere,  tra  la  gente 
vegeta  e  robusta  delle  nostre  colline,  e  dipingeva,  con 
immortai  parsimonia  di  parole 

I  villan  vispi  e  sciolti 
Sparsi  per  li  ricolti; 
E  i  membri  non  mai  stanchi 
Dietro  al  crescente  pane; 
E  i  baldanzosi  fianchi 
Delle  ardite  villane; 
E  il  bel  volto  giocondo 
Fra  il  brunp  e  il  rubicondo. 

E  forse,  pensando  alle  umili  virtù  di  suo  padre,  pro- 
metteva di  cantare  l'industre  agricoltore,  esclamava 
con  pio  orgoglio: 

Te  co'  miei  carmi  ai  posteri 
Farò  passar  felice  ; 
Di  te  parlar  più  secoli 
S'udirà  la  pendice. 
Sotto  le  meste  piante 
Vedransi  a  riverir 
Le  meste  ossa  compiante 
I  posteri  venir! 
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E  dopo  questa  poetica  consacrazione  delle  virtù 
campagnuole,  e  mentre  vive  tuttora  nella  città  vostra 
l'anima  dol  Parini  nell'autore  de'  Promessi  Sposi,  che 
illuminò  colla  poesia  non  la  fossa  soltanto,  ma  tutta 
l'oscura  vita  e  gli  umili  dolori  della  povera  gente,  ci 
toccj,  per  Dio!  d'ingojare  la  beffarda  superbiaccia  di 
cotestoro,  che  ora  ci  chiamano  bietoloni,  ora  vilis- 
simi,  e  ridono  de'  fatti  nostri  e  stuzzicano  a  ridere 
qua'  molti,  che  altro  non  cercano  ai  libri,  se  non  d'im- 
parar a  ridere  dei  libri  e  di  tutto  il  resto*?  Ma  mala 
cosa  è  il  riso,  ove  abbia  a  generare  il  disamore  e  il 
disprezzo:  e  io  sentii,  più  d'una  volta,  dire  a  taluno 
che  la  sa  lunga,  che  voi  altri  di  laggiù  siete  come 
quel  greco,  di  cui  narra  Omero  neWIlliade,  che  mo- 
riva sganasciando  dalle  risa. 

Ma  oramai  ho  scaricato  un  po'  l'umore  nero  che 
m'affogava:  buttai  giù.  Dio  sa  come,  la  metà  almeno 
di  quello  che  avrei  voluto  dirti;  l'altra  metà  indovi- 
nala tu,  che  sai:  e  non  lasciar  passare  l'anno  senza 
regalarci  ancora  qualche  racconto,  qualche  storia  do- 
mestica, qualche  diavoleria,  che  ci  faccia  aprir  gli 
occhi,  e  vedere  quello  che  da  tanto  tempo  ci  sta  innanzi 
indarno,  —  lo  spettacolo  quotidiano  d'una  natura  do- 
mestica e  sublime  (1). 

Marzo  1846. 

0.  Z. 


(1)  L'autore  permise  di  far  precedere  il  volume  da  questa 
lettera,  non  ostante  il  bene  che  delle  cose  sue  vi  è  detto, 
comecché  gli  paia  non  potersi  con  più  affettuosa  sapienza, 
né  con  più  franca  leggiadria  disegnare  le  condizioni  e  gl'in- 
tenti di  quella  parte  di  nostra  letteratura  che  nobilissima 
diviene,  appunto  perché  si  volge  ad  innalzare  l'uomo  della 
fatica  e  del  sagrificio:   La  Lettera  era  diretta  all'autore 
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stesso  nel  1846  in  occasione  di  certe  critiche  fattegli,  quando 
mise  fuori  la  Rachele  (Novella  Vili);  e  venne  inserta  come 
il  Racconto,  nel  giornale  letterario  milanese:  La  Rivista 
Europea.  Sotto  quelle  iniziali  0.  Z.  si  nasconde  un  forte 
ed  eletto  ingegno,  che  amò  d'eguale  amere  la  scienza  e  la 
patria,  a  cui  seppe  tutto  sagriflcare:  l'amicizia  dell'autore 
per  questo  italiano,  non  abbastanza  conosciuto  e  amato  da 
tutti  i  buoni,  è  uno  de'  pochi  ma  veri  conforti  di  sua  vita. 

(Nota  delV edizione  fiorentina  del  1857). 


■■^W^^ 


I. 
LA  VECCHIA  DELLA  MEZZEGRA 

[1842] 

Vide  oscurarsi  a  un  tratto  l'orizzonte 
La  donna,  e  al  basso  la  procella  intese, 
AUor  che,  giunta  ove  s'inaspra  il  monte, 
Stette,  ed  al  chiostro  solitario  scese. 
Ahi!  non  sapea  su  quale  amata  fronte 
Le  furie  di  quel  nembi  eran  sospese! 
A  che  naviglio  intomo  furibonde 
In  quell'istante  imperTersaTan  l'onde» 

Grossi. 


LA  VECCHIA  DELLA  MEZZEGRA 


Se  mai,  un  di,  dovesse  adempirsi  il  migliore  de'miei 
desiderii ,  se  l'anima  mia  potesse  cercarsi  in  questa 
cara  parte  di  terra  italiana  un  asilo  tranquillo  e  soli- 
tario ,  consolato  dal  sorriso  del  cielo  e  da  quello  del- 
l'amore ,  dalle  bellezze  di  natura ,  e  dalla  pace  degli 
studii,  l'asilo  che  fu  sogno  prediletto  delle  mie  prime 
poetiche  canzoni  ;  io  verrei ,  come  il  più  felice  degli 
uomini,  alla  tua  perpetua  primavera,  o  vaghissima  riva 
di  Tremezzo,  che  ti  fa  specchio  dell'antico  Lario,  il 
più  bello  dei  nostri  laghi.  —  E  talora  mi  par  quasi 
che,  ov'  io  fossi  nato  nella  tua  aria  pura,  benedetta  , 
avrei  sortito  un  cuore  più  capace  di  sentire  il  vero , 
unica  speranza  ,  e  d'amar  la  poesia  ,  unica  gioia  di 
mia  vita. 

Quante  memorie  d'altri  tempi  popolano  ancora  que- 
sta contrada  a  me  cosi  cara!...  Io  voleva  cercare  su 
questa  sponda,  negli  avanzi  della  più  remota  anti- 
chità, neir  impronta  che  tutti  i  secoli,  passando  su  que- 
sti monti  e  su  queste  acque,  lasciarono  ne' dirupi  più 
alpestri  e  sulle  più  alte  cime,  nell'umili  case,  e  nelle 
ville  superbe,  nella  chiesa,  solitaria  regina  della  mon- 
tagna, e  nel  silenzioso  campo  santo,  nella  torre  diroc- 
cata, e  fra  le  rovine  del  vecchio  castello,  io  voleva  un 
giorno  cercare  le  sacre  tradizioni  della  patria,  i  pochi 
e  dispersi   monumenti ,    risvegliare  con   la  magia   del 
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verso ,  in  questo  quieto  e  ridente  angolo  di  terra ,  le 
grandi  ombre  del  passato,  i  nomi  che  non  sono  piùl 

Chi  mai  venne,  solo  una  volta ,  a  visitare  quest'  in- 
cantevole riva  del  lago ,  e  non  fece  voti  di  ritornarvi 
al  più  presto,  di  tornar  qui  a  cercare,  nella  bella  e 
maestosa  solitudine,  consolazione  e  rimedio  a' dolori,  a' 
disinganni,  alle  sventure ,  onde  ciascuno  ha  sua  parte 
su  questa  terra  ?  —  Io  per  me ,  che  ,  sebben  giovine 
ancora,  appresi  a  non  mettere  grandi  speranze  negli 
uomini  e  nelle  loro  promesse,  io  per  me  dico  che  se 
altrpve  non  mi  strascina  la  forza  prepotente  de'  casi 
umani,  cercherò  di  finire  in  questo  beato  terreno  il 
pellegrinaggio  degli  anni  miei. 

Io  amo  le  grandi  e  semplici  tradizioni  di  questa 
contrada.  Sulle  sue  sponde,  sui  monti  e  nel  seno  delle 
sicure  vallate  che  circondano  il  lago,  forse  trovarono 
il  primo  asilo  gli  antichi  abitatori  (sien  essi  Orobii  o 
Reti)  contro  la  gallica  invasione;  poi,  quando  le  tribù 
galliche  si  furono  mischiate  con  quelle  degl'  Insubri , 
queste  rive  stesse  divennero  baluardo  alla  nuova  gente 
minacciata  dall'aquile  latine.  Poi  Roma  vinse,  e  i  nomi 
dei  più  grandi  Romani  e  quelli  di  molte  nobile  famigUe 
greche,  qui  trasportate,  leggonsi  tuttora  sulle  iscrizioni 
più  antiche,  vivono  ancora  nella  denominazione  di  pa- 
recchi villaggi  che  abbelliscono  le  famose  rive  del  Lario. 

Queir  isoletta  deserta  che  sorge ,  poco  stante  dal 
Dosso  di  Lavedo,  in  mezzo  al  gémmeo  seno  dell'onde, 
come  Plinio  il  chiamava,  fu  per  anni  e  anni  la  stanza 
de'martiri  della  lombarda  prodezza  contro  la  tirranide 
del  Barbarossa.  Ora,  da  sette  secoli,  essa  è  una  muta 
solitudine;  non  ha  che  una  chiesuola,  sorgente  ancora 
fra  le  vestigia  delle  antiche  mura  e  de'  rovinati  spaldi, 
che  la  fatica  del  tempo  e  quella  dell'  uomo  hanno  ri- 
coperti del  verde  manto  della  campagna. 

Là ,  sul   ridente  promontorio ,  il    cui  nome    ricorda 
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quello  dell'antica  Abido,  siede  l'altiera  villa  un  tempo 
prediletta  stanza   al  cardinal    Burini;  quel  potente  si- 
gnore, che,  adornata  la  riviera  di  giardini,  di  palazzi, 
di  viali ,    di    boschetti ,  di  sentieri    serpeggianti    sulla 
montagna,  qui  spendeva  la  vita  con  gran  corteggio,  ne' 
magnifici  ozii  e  nella  pompa  del  suo  fasto  spagnolesco. 
Se  discendi  dall'altra  parte   del  poggio ,  tu  attraversi 
allora  il  solitario  villaggio  di  Lenno,   e  trovi   nell'an- 
tico sotterraneo  tempietto  marmi  e  are,   con  le  sacre 
inscrizioni  del  tempo  pagano  ;  poi,  salendo  su  per  l'al- 
pestre montagna,  ti  si  presentano  tre  o  quattro  poveri, 
oscuri  paeselli,  dove  campano  in  pace  uomini  che  forse 
non  han    mai  veduto  una    città ,  che    conoscono  se    il 
cielo  prometta  bel  tempo  al   loro  vigneto ,  dalla  nube 
che  passa  o  si  mette  a  sedere  sulla  cresta  del  monte  ; 
che  pongono  tutta  speranza  nella  buona   annata ,    che 
cercano  la  fortuna  della  pesca  sulla  povera  lor  barca  ; 
che  altro  amore  non  hanno  fuor  quello  de'molti  figliuoli, 
a  cui  sperano  lasciar  l'eredità  della  poca  terra,  ch'essi 
medesimi  han  già  ricevuto  dai  padri  e  dagli  avi  loro. 
Vedi  l'alto  campanile  e  la  solitaria  chiesa  in  cima  del 
monte,  dietro  a  cui  s' innalzano,  a  grado  a  grado,  altri 
monti,  più  dirupati,  più  giganteschi?  E  quel  cammino 
all'erta,  lungo  il  quale  incontri,  a  ogni  angolo,  a  ogni 
svolta,  una  modesta  cappella ,  a  riposo  del  buon    cri- 
stiano pellegrinante  su  quell'altura?  È  la  chiesa  della 
Madonna  del  Soccorso.  —  E  di   sotto,  quelle    grandi 
case  bianche  ,  a   cui  mena    un  viale    d'alti  e   secolari 
cipressi,  erano,  al  tempo  de'nostri  buoni  vecchi,  il  mo- 
nastero dell'Acquafredda.  Ora   la  badia  e  il  pingue  e 
vasto  territorio  di  quei  frati  divennero  proprietà  e  de- 
lizie d'una  ricca  famiglia  comasca.  Ma   i  più   antichi , 
che  vivono  ancora  nei  villaggi  del  contorno ,  si  ricor- 
dano con  le  lagrime  agli  occhi   delle  solenne  funzioni 
che  videro  a  quel  tempo  nella  chiesa  della  Madonna, 
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delle  belle  prediche  del  padre  abbate  ne'  di  delle  feste, 
delle  pie  distribuzioni  di  pane  e  vino  ,  che ,  in  certi 
giorni,  i  frati  della  porta  del  convento  andavan  facendo 
a' poveri  della  contrada;  e  cosi,  ricordandosi  soltanto 
del  bene  che  non  è  più,  come  avvien  quasi  sempre, 
rimpiangono  il  passato.  — 

No  !  la  memoria  di  questi  luoghi,  ch'io  amo,  non  sarà 
cancellata  dall'anima  mia,  per  qualunque  sia  vicenda 
della  vita.  Il  sentimento  del  cuore  paò  mutare  ;  coloro 
ch'ebbero  un  di  la  nostra  speranza ,  il  nostro  amore  , 
ponno  abbandonarci  a  mezzo  del  cammino,  dirizzare  il 
passo  per  altra  via;  ma  i  luoghi  almeno  son  sempre 
gli  stessi  e  conservano  fedelmente  le  più  care  imma- 
gini dell'anima  nostra...  Felice  colui  che  può  riposare 
ne'  sogni  del  passato! 

I. 

Sul  cader  di  settembre  del  1841,  tutta  l'amena  riviera 
della  Tremezzina  appariva  ancora  nella  magnificenza 
di  sua  fecondità,  nella  pienezza  de' migliori  suoi  doni: 
sicché  molti  dicevano  non  essersi  mai  veduta  quella 
parte  del  lago  cosi  allegra,  ubertosa  e  bella. 

Tutte  le  rive,  tutti  i  piani  vicini  all'acqua ,  verdeg- 
gianti ancora,  come  alla  primavera;  ogni  lembo,  ogni 
costiera,  ogni  collina,  vedovasi  incoronata  dagli  allegri 
vigneti,  dalle  pallide  piante  d'ulivo,  dalle  folte  macchie 
de'castagni,  dagli  alti  e  ombrosi  noci.  Le  viti  sorgenti 
in  lungo  ordine,  al  paro  d'appese  ghirlande,  sugli  sca- 
glioni dei  novali,  lungo  le  alture,  sovr'ogni  poggio,  in 
ogni  più  angusta  lingua  di  terreno,  promettevano  la 
più  lieta  e  abbondante  vendemmia  che  fosse  stata  mai: 
i  tralci  parevano  ingemmati  da' preziosi  grappoli  color 
di  rubino,  che  il  raggio  d'  un  sole  limpidissimo  aveva 
fatto  maturare  innanzi  tempo;  le  campagne  eran  tutte 
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una  festa;  la  buon'annata  aveva  fatto  certo  il  povero 
contadino  della  ventura  ricchezza  e  della  desiderata 
pace:  il  paese  pareva  veramente  una  terra  promessa. 
Su  per  le  strade  delle  montagne  ,  lungo  le  viottole 
che  costeggiano  e  attraversano  i  campi ,  salendo  con 
dolce  0  erto  pendio  secondo  le  sinuosità  del  terreno, 
vedevasi  tutto  il  di  andare  e  venire  il  festevole  po- 
polo di  quella  contrada.  I  paesetti  eran  vuoti  deserti; 
a  guardia  delle  povere  casipole  non  rimanevano  che 
le  nonne ,  o  qualche  reggitore  poco  lontano  da'  suoi 
cent'anni.  Intorno  a  que'  patriarchi  del  villaggio,  avre- 
sti veduto  saltellare,  razzolar  sul  terreno,  in  mezzo  a' 
polli  e  a'  pulcini ,  sotto  la  guardia  severa  del  vecchio 
cane  del  pagliaio,  accovacciato, 

«  Che  d'un  lione  aveva  faccia  e  contegno,  » 

un  venti  o  trenta  fanciulli  di  due ,  tre  o  quattr'  anni , 
tutta  la  pili  piccola  generazione  del  paese. 

Intanto  gli  altri,  uomini,  donne,  vecchi  e  ragazzi,  se 
n'erano  iti,  prima  che  spuntasse  l'alba,  a' campi,  alle 
vigne,  a'  chiusi,  ai  dossi ,  alle  colline  ;  ma  se  n'  erano 
iti  festosamente  in  compagnia,  a  schiere  spicciolate  o 
m  frotta,  cantando  le  lor  canzoni  montanine  ,  framez- 
zate  dal  ritornello  d'acute  grida  di  gioia ,  e  secoloro 
recando  non  già  zappe,  marre,  e  vanghe  e  altri  stru- 
menti della  fatica,  ma  canestre,  zane,  corbe  e  gerle  e 
tinozze,  quante  n'avevan  potuto  trovare  e  ragunare; 
contenti  che  all'  abbondanza  del  ricolto  non  parevau 
bastare. 

E  chi  non  avrebbe,  in  quel  di,  benedetta  con  la  voce 
del  cuore  la  provvidenza  della  natura?  Chi  non  avrebbe 
sentito  neir  anima  la  gioia  di  quella  povera  e  buona 
gente?...  \       > 

Se  n'andavano  lietamente  spàrsi  per  le  campagne  , 
lungo  gli  ordinati  filari,  intorno  agli  alberi  inghirlan- 
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dati,  anzi  Testiti  di  ricco  frascame  e  di  tralci  >  già 
curvi  e  cadenti  sotto  il  soverchio  peso  de'grappoli  ma- 
turi. A  tre ,  a  quattro ,  a  sei,  intorno  a  ogni  tralcio , 
dietro  ogni  filare,  ricoglievano  le  uve,  riponevanle  nelle 
ceste  ben  presto  ricolme ,  e  cantavano ,  cantavano  a 
voce  alta  e  pura,  in  faccia  al  bel  sole  d'autunno.  I 
figliuoletti  correvano  di  qua,  di  là,  vispi  come  capretti; 
e  furtivi  cacciandosi  sotto  le  viti  più  basse,  s'accocco- 
lavano non  veduti  al  pie  degli  alberi,  dietro  i  grossi 
tronchi;  rubandosi  l'un  l'altro  i  grappoli  più  grevi  ed 
eletti,  ne  mangiavano  con  gran  festa  ;  poi  apparivano  fuor 
de' fogliami  colle  lor  tonde  facciozze  tinte  del  color  del- 
l'uve, come  soglionsi  veder  dipinti  i  satirelli  compagni 
di  Bacco  fanciullo.  —  Le  donne  tenevano  d'occhio  a' 
ragazzi  più  grandicelli ,  e  ponendo  nell'ampie  ceste  le 
uve  ricolte ,  curavano  non  andassero  disgranate  o  pe- 
ste; quando  le  prime  eran  ricolme,  se  le  recavano, 
aiutandosi  mutuamente,  bilicate  sul  capo;  e  pronte  e 
ritte  suir  anche  n'andavano  cosi  cantarellando  fino  al- 
l'entrata del  campo;  dove  gli  uomini,  riservate  le  uve 
nelle  piccole  tinozze  tratte  da  un  lento  bue ,  ovvero 
capaci  zane,  onde  si  caricavan  le  spalle  inforcandone 
le  cinghie,  pigliavano  l'uno  dopo  l'altro ,  in  lunga  or- 
dinata fila,  la  strada  del  paese. 

E  io  vidi  più  d'un  vecchio  messere,  spedito  e  franco 
come  a  trent'anni,  muovere  il  passo  sotto  quel  grave 
carico ,  e  scendere  il  sentiero  serpeggiante  e  sassoso , 
zufolando  per  allegria,  e  pensando  alla  felice  invernata. 
E'  pareva  veramente  che  quelle  oneste,  aperte  fisono- 
mie,  rozze  si  ma  sincere ,  dicessero  la  gioia  che  ab- 
bondava nel  cuor  di  tutti:  in  passando,  si  salutavano 
con  maggior  fede  e  con  più  calde  parole  che  mai;  si 
raccontavano  a  vicenda  i  pochi  fatti  loro;  di  quando 
in  quando,  calati  ch'e'  fossero  fino  al  pie  della  mon- 
tagna ,  gli  avreste  uditi   mettere   un'  esclamazione  di 
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giubilo,  alla  quale  rispondevano,  insieme  agli  echi  dei 
monti,  altre  voci  più  acute ,  più  vive ,  di  qua ,  di  là , 
da  tutte  le  circostanti  alture. 

Sul  mezzodì,  udivasi  da'  campanili  de'  paesetti  sparsi 
sul  monte  o  lungo  la  riva ,  che  capovolti  ripetevansi 
nel  lago,  un  suono  di  festa ,  un  concerto ,  che  diffon- 
dendosi per  l'aria  quieta,  armoniosa,  pareva  quasi  una 
voce  di  gratitudine  di  tutte  quelle  contadinesche  fa- 
miglie, la  quale  si  levasse  al  cielo;  una  preghiera  di 
ringraziamento  al  Datore  di  tutte  le  cose,  per  conse- 
crar  quel  di  fortunato  dei  poverelli ,  che  nella  gioia 
raccolgono  il  frutto  della  lunga  fatica.  La  terra  e  il 
cielo  parevano  rallegrarsi  insieme. 

Ma,  sulla  bass'ora  di  quello  stesso  di,  dietro  le  cre- 
ste delle  montagne  vedevansi  sorgere  lentamente,  ac- 
cavallate le  une  sopra  le  altre ,  certe  grandi  nuvole 
temporalesche,  cenerognole,  dense,  che  parevan  pregne 
di  gragnuola,  e  si  sedevano  sulle  montagne:  il  conta- 
dino ,  dal  mezzo  del  suo  campo ,  e  il  pescatore  dalla 
prua  della  barca  palleggiata  dall'onde  crescenti ,  le 
contemplava  attonito,  le  additava  con  insolito  spavento. 
E  tutto  il  di,  quell'immensa  corona  di  nubi  aggrup- 
pate, immobili,  minacciose,  stette  sulle  alte  cime  d'o- 
gn' intorno,  distaccandosi  col  suo  nerastro  funereo  co- 
lore sul  purissimo  sereno  di  tutto  il  resto  del  cielo. 

Alla  sera,  tutti  i  contadini  eran  tornati  alle  lor  case  ; 
ma,  innanzi  mettersi  al  riposo,  avresti  veduto  ciascuna 
famiglia  radunarsi  in  crocchio  presso  la  sua  porta,  re- 
citare con  devota  nenia  il  rosario  della  Madonna ,  e 
volgere  di  tanto  in  tanto  timidamente  gli  occhi  nel 
cielo,  per  vedere  se  la  tempesta  s'  avanzasse ,  o  se  il 
provvido  vento  della  montagna  cominciasse  a  rompere 
le  cupe  e  profonde  nuvolaglie.  I  vecchi  si  ricordavano 
allora  delle  terribili  tempeste  del  lago ,  nell'autunno  ; 
tutti  gli  altri  pensavano  con  animo  incerto  all'  intra- 
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lasciata  vendemmia,  e  forse  vedevan  fallite  nel  miglior 
momento  le  più  belle  speranze.  —  Oh  perchè  mai,  o 
Signore,  la  vostra  mano  s' aggrava  sul  nostro  capo , 
nel  giorno  che  la  nostra  gioia  è  più  sicura  e  più 
grande  ?... 

Il  di  seguente  era  la  dorfienica.  Ma  il  sole  non  venne 
a  consolare  quella  felice  parte  di  terra.  Un  velo  uni- 
forme, melanconico  coperse,  tutto  il  di,  la  faccia  del 
cielo  ;  avresti  detto  che  la  natura,  piena  di  tristezza  e 
di  timore,  antivedesse  uno  straordinario  sconvolgimento 
nell'aria.  I  contadini  erravano  per  le  vie  anguste  e 
scure  dei  paeselli ,  attraversavano  le  spianate ,  vaga- 
vano inquieti  sulla  riva,  guardando  il  cielo  a  ogni  mo- 
mento, scrollando  il  capo,  come  andassero  cercando  la 
loro  aria  viva  e  sottile,  quell'aria  che  sentivano  man- 
care e  farsi  sempre  più  greve  e  immota  sotto  il  peso 
delle  nubi,  le  quali  calavano  a  vista.  E  il  lago ,  com- 
movendosi, sentiva  quel  patimento  ;  l'atmosfera  torbida, 
muta;  tutto  l'orizzonte  dipinto  d'un  cupo  colore  di 
bronzo. 

Nella  piccola  chiesa  parrocchiale ,  sotto  l'atrio  an- 
tico e  sull'erboso  sagrato ,  s' inginocchiava  il  popolo 
del  villaggio ,  devotamente  aspettando  la  benedizione 
del  Signore.  Molti  pregavano;  molti,  inginocchiati  sul- 
l'erba, curva  la  testa  al  suolo,  stavano  sbigottiti  e  op- 
pressi, nel  silenzio  dell'aria;  pensavano  all'  imminente 
sciagura,  ma  non  sollevavano  i  loro  cuori  al  Signore. 

Finita  la  sacra  funzione,  l'aere  cominciò  ad  agitarsi, 
a  echeggiar  sordamente;  il  vento  discese  dalle  mon- 
tagne e  si  scatenò  da  tutte  le  parti  sui  campi ,  sulle 
case  e  sull'acque.  Era  una  guerra  di  molte  e  contra- 
rie bufere,  che  s' incontravano ,  si  cozzavano  furiosa- 
mente nelle  gole  de' monti,  nei  burroni,  nelle  vallate; 
la  tempesta  aveva  messo  il  suo  urlo  tremendo,  e  le 
nubi,  urtandosi  con   rapido   movimento ,  facevano   tra 
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loro  una  battaglia  di  lampi  incessanti.  La  natura  parve 
mandare  un  gemito  a  quella  minaccia ,  e  gli  uomini 
cominciarono  a  correre  di  qua ,  di  là ,  di  su ,  di  giù , 
sbigottiti,  perduti;  le  dtmne  tenevan  più  stretto  al  seno 
i  loro  lattanti;  i  -vecchi  oravano,  e  si  udiva  dall'  in- 
terno delle  stalle  il  mugghio  lamentoso  delle  giovenche. 

I  nuvoloni  s'avanzavano  sempre  più  aggomitolati,  e 
ricoprendo  del  loro  negro  vestimento  tutto  il  cielo.  Un 
fulmine  scoppiò  sull'altura  che  domina  la  Tremezzina, 
e  troncò  il  capo  d'un' antichissima  quercia  che  aveva 
veduto  più  di  un  secolo.  —  E  parve  il  segnale  della 
sciagura:  in  un  momento  cominciò  una  gran  pioggia 
dirotta,  larga,  portata  dall'impeto  di  contrari  venti;  e 
il  lago  a  sollevarsi,  a  mormoreggiare  dal  fondo;  e  le 
poche  barchette  che  lo  solcavano  ancora,  a  tentennare, 
balzate  con  gran  pericolo;  e  i  barcaiuoli  a  far  gran 
forza  di  remi  per  guadagnare  la  riva. 

All'avvicinarsi  della  sera,  il  mal  tempo  si  andava  fa- 
cendo sempre  più  cruccioso,  il  vento  più  forte,  la  bu- 
fera più  violenta:  già  i  monti  scomparivano  dietro  il 
continuo  velo  della  pioggia,  e  l'oscurità  cresceva  il  ter- 
rore. Il  tenebrore  del  cielo  e  la  fitta  notte ,  che  s'  a- 
vanzava  assai  prima  dell'ora ,  erano  rotti  solamente 
pel  lunghissimo  guizzo  de'  lampi  che  faceva  rabbrivi- 
dire, dallo  scroscio  meno  frequente,  ma  più  terribile, 
delle  folgori.  Le  campane  delle  chiese  suonavano  da 
ogni  parte  l'Avemmaria  della  sera;  era  quasi  uno 
sparso  lamento,  il  lamento  della  terra  impaurita  dal 
vicino  disastro;  ma  que' tocchi  lenti,  prolungatili  sof- 
focava, 0  via  portavali  la  furia  del  vento.  Il  lago ,  le 
rive,  tutte  le  vie,  le  callaie  de' villaggi  eran  deserte, 
ciascuna  famiglia  raccolta  sotto  al  suo  tetto:  aspetta- 
vano la  volontà  del  cielo;  tutti  pregavano  in  comune. 

Era  la  notte,  e  già  da  parecchie  ore  continuava  la 
pioggia  non   mai   interrotta,  scrosciante,  un   rovescio 
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d'acqua,  un  diluvio.  E  col  venir  della  notte  vennero  il 
disordine,  lo  spavento  e  la  sciagura.  Dall'  alte  monta- 
gne, dalle  cime  più  dirocciate,  dalle  gole,  dal  seno  de' 
burroni,  dagli  antichi  letti  avvallati  de' torrenti,  pre- 
cipita vasi  infuriando ,  ingrossando  sempre  più ,  sradi- 
cando alberi  e  sassi  e  terra,  un  turbinio  d'acqua;  mille 
vene  d' impetuosa  corrente  eransi  come  aperte  nel 
punto  stesso  in  grembo  delle  montagne.  I  rivi  a  mano 
a  mano  gonfiavansi ,  diventavano  gorghi  e  torrenti  ; 
rompevano  di  costiera  in  costiera ,  sbarbicando  le  ra- 
dici degli  alberi ,  trascinando  i  tronchi  caduti  come 
festuche  o  ramicelli,  rotolando  giù  con  rovina  sempre 
maggiore  massi,  tufi,  siepaglie  e  grossi  macigni  stac- 
cati dalle  più  alte  vette  per  il  subitane  groppo  de' 
venti.  Allagate  le  sottoposte  campagne ,  lunga  e  pre- 
ziosa fatica  di  cento  e  cento  povere  famiglie  contadi- 
nesche ,  disertavano  i  colti ,  sollevavano  di  netto  le 
glebe  portate  sulle  dure  schiene  del  monte ,  devasta- 
vano, spazzavan  via  piante ,  viti ,  frutti  e  l'erba  e  la 
terra;  e  dove  meno  poteva  la  furia,  ne' giri  delle  ac- 
que montane,  ivi  lasciavano  enormi  ammassi  di  ciot- 
toli, di  sabbie,  di  schegge  di  rupe ,  che ,  saldati  quasi 
dalla  poltiglia  e  dal  fango ,  mutando  in  un  istante  la 
faccia  del  luogo,  ne  facevano  un  deserto.  E  tutto  quello 
spaventoso  ingorgarsi  d'onde,  rimescolarsi  di  mota,  di 
selci,  di  sradicate  coppaie,  di  spezzati  alberi,  di  fran- 
tumi, di  macigni  precipitanti  al  basso  ;  quell'  urtar  de' 
torrenti  ne'  fragili  ponti  gettati  a  cavalcione  delle  gole 
e  fenditure  dell'alpe ,  in  guisa  che  tronchi  e  assi  e 
sbarre  trabalzavano  non  visti  nel  vortice  fragoroso  e 
spumeggiante;  quello  scoscender  continuo  d'una  rab- 
biosa piova,  che  faceva  lago  di  ogni  breve  tratto  di 
pianura,  torrente  d'ogni  declivio ,  confusione  e  rovina 
d'ogni  cosa  s'attraversasse  al  suo  tremendo  passare,  e 
jn  mezzo  a  tanta  furia  d'acqua  e  di  venti,  l'incrocic- 
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chiarsi  dei  baleni,  il  continuo  rumoreggiar  del  tuono, 
ripercosso  interminatamente  da  tutti  quanti  gli  echi 
delle  montagne  ;  in  una  parola  tutta  queir  ira  del  cielo, 
che  pareva  aver  diserrate  le  sue  cataratte  per  river- 
sarle sopra  la  terra,  avevano  già  messo  negli  animi 
di  tutti  il  pensier  della  morte.  Gli  uomini  s'accorgono 
in  cosiffatti  momenti  quant'  essi  sien  piccoli  e  grami  in 
faccia  al  primo  corrucciarsi  di  natura. 

Ma  il  più  terribile  fu  allorquando  la  piena  dell'ac- 
que, investite  le  coste  soprastanti,  dinudati  i  colti,  sfa- 
sciati i   novali    e  calpestate  le  vigne ,  correndo  giìi  a 
precipizio  con  la  rapidità  di  un  miglio  per  minuto,  in- 
vase in  un  momento  le  vie  che  menavano  all'abitato  e 
i  declivi  volgenti  verso  la  riva  del  lago.  Allora  i  tor- 
renti diventavan  fiumi  ;  né  soli  torrenti  d'acqua ,  eran 
torrenti  di  sassi,  che  con  ruggito  simile  a  quello  delle 
valanghe,  trasportando  di  netto  gli  archi  de'  ponti  e  il 
selciato  delle  vie,  urtavano  i  muricciuoli  rovesciandoli 
come  fossero  foglie,  sul  terreno;  sgretolavano  le   mu- 
raglie de'  chiusi ,  disfacevano  in  passando  le  baracche 
piantate  dal  montanaro  nel  suo  campo  ;  e    divallavano 
con  furor  peggiore  contro  le  case  crollanti  e  allagate. 
Perocché  il  soffiar  del   turbine  aveva    nudati  i    comi- 
gnoli de'  tetti,  in  guisa  che  l'acqua ,  penetrando   nelle 
tarlate  soffitte,  filtrava  a  goccioloni  nelle  stanze  supe- 
riori; e   gli    abitatori    sbigottiti  ,    non    sapendo    quale 
schermo  trovare,  rifuggi vansi  nei   luoghi  terreni.    Ma 
quivi   più   doloroso   era  lo  spettacolo ,  il   rischio   più 
grande.  Le  acque  di   fuori  precipitando  spalancavano 
porte  e  finestre,  rompevano  nell'interno,  mescolando  o 
travolgendo    le    domestiche   masserizie  ,  i  legnami  ,  le 
scorte ,  e  madio ,  cassettoni ,  forraglie  e  alari   e    ogni 
altra  cosa;  e    già  eran  piene  le  cantine,  le  stalle,  le 
botteghe,  di  sassi,  di  sabbia,  di  ghiaie,  di  fango:    da 
per  tutto  muraglie  screpolate  o  cadute,  porte    scassi- 
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nate,  infrante,  usci  sgangherati  e  travolti  dalla  piena, 
panche,  travi,  botti ,  secchie  galleggianti  sull'onda  fu- 
riosa; tutto  il  bene  di  tante  e  tante  famiglie  strasci- 
nato in  picciol'ora  ne'profondì  gorghi  del  lago. 

Era  mezzanotte;  da  tutte  le  parti,  desolazione,  con- 
fusione e  spavento.  Le  campane  suonavano  a  stormo; 
gli  uomini  uscivano  al  richiamo  incessante  di  quei  tocchi 
e,  sotto  la  pioggia  turbinante,  accorrevano  dove  il  pe- 
ricolo credevan  più  grande  ;  le  donne,  co'  figliuoletti  a 
mano  e  co' bambini  in  collo,  fuggivano  di  qua,  di  là, 
cercando  asilo  dove  non  le  potesse  giungere  l' impeto 
delle  alpestre  correnti;  i  vecchi,  gl'infermi  fuggiti  da' 
loro  stramazzi  andavan  cercando  guida,  pietà,  ricetto; 
tutti  fuggivano  lasciando  le  case  aperte,  senza  osar  di 
volgere  gli  sguardi ,  temendo  vederle  crollare.  Molti 
accorrevano  alla  chiesa  ;  ma,  dove  le  chiese  eran  pure 
allagate,  dove  le  vie  che  vi  conducevano  erano  scom- 
parse, 0  divenute  un  fiume  :  allora  que'  poveretti  bat- 
tevano alle  più  sicure  porte  de'  signori,  alle  ville  che, 
situate  sull'alto  della  ripa ,  non  temevano  il  precipizio 
delle  acque. 

E  alcuna  di  quelle  porte  s'  aperse  e  ricettò  a  cento 
a  cento  i  poveri  e  nudi  contadini;  vecchi,  donne,  fan- 
ciulli, che  piangevano,  tremavano,  trafitti  dal  freddo  e 
maceri  di  pioggia,  e  lamenfandosi  e  pregando  credevan 
venuta  la  fine  del  mondo.  Ma  più  d'uno  di  que'superbi 
palagi  rimase  tutta  notte  chiuso,  sbarrato  al  tempestar 
de' poveretti.  Gli  alteri  padroni,  accovacciati  nelle  te- 
pide lenzuola,  non  avevano  osato  sollevare  il  capo  da' 
morbidi  guanciali,  per  tema  che  lo  scroscio  della  piova, 
e  gli  arrabbiati  buffi  del  vento  non  rompesser  loro  i 
sonni;  e  i  castaidi,  fedeli  agli  ordini,  sprangavano  più 
saldamente  ogni  entrata ,  senza  rispondere  alle  pre- 
ghiere, alle  bestemmie  del  di  fuori. 

Ma  gli  uomini  del  paese,  i  coraggiosi  e  buoni  mon- 
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tanari  aiutavano  a  tutto  potere  a  diviare  dall'abitato 
le  grandi  fiumane  ;  e  ponevano  a  rischio  la  vita  a  ogni 
momento  per  salvar  dall'acque  que'che  non  eran  fug- 
giti a  tempo.  Nuda  la  testa,  coperti  appena  d'un  la- 
cero camicione ,  gli  avresti  veduti  correre  qua  e  là , 
sotto  l'acqua  che  continuava  a  secchie  ,  e  darsi  mano 
dove  il  pericolo  era  più  grande  ;  e  quali  cacciarsi  nella 
piena,  attraversare  il  vortice  dell'acqua,  ed  asportar  in 
salvo  dalle  stanze  già  inondate  il  meglio  che  potessero 
ghermire  al  furore  dell'elemento;  quali  recarsi  sulle 
spalle  coloro  che ,  rimasti  addietro ,  già  vedevan  la 
morte;  e  quali,  come  avviene  in  caso  d'incendio,  per 
contrario  fine,  formavano  catena  in  lunga  fila,  facendo 
rapidi  passar  dall'uno  all'altro  le  secchie ,  per  votar 
dell'acque  le  povere  stanze  dove  l' inondazione  aveva 
fatto  scempio  maggiore.  In  mezzo  a  questa  scena ,  ri- 
sonavano le  querele  di  chi  aspettava  soccorso,  pianti 
di  madri  e  bambini ,  gridi  di  segnale  di  chi  tentava 
mettere  un  po'  d'ordine  in  quegli  afirettati  soccorri- 
menti,  e  l'eco  lontano  del  tuono  che  non  aveva  ces- 
sato quasi  mai. 

Quest'orror  di  cose  durò  tutta  notte.  A  memoria  dei 
più  vecchi,  il  paese  non  aveva  veduto  mai  simile  scia- 
gura. Non  fu  solo  una  gran  procella ,  fu  lo  scoppio 
improvviso  di  molti  temporali ,  che  rovesciaronsi  tutti 
insieme  su  quella  parte  di  terra,  come  un  altro  dilu- 
vio. Fu  solamente  verso  la  mattina  del  lunedi  che  il 
cielo ,  sfogata  la  piena  della  sua  rabbia  ,  cominciò  a 
tornare  in  pace.  —  Ma  il  disastro  che  toccò  a  quella 
eletta  contrada  che  specchiasi  nel  bellissimo  lago  ,  lo 
sentirono  qual  più,  qual  meno,  tutte  le  contrade  della 
nostra  Lombardia.  E  chi  non  ricorda  che  in  quell'au- 
tunno ,  non  solo  nell'Alta  Italia ,  ma  lungo  le  riviere 
de'  nostri  mari  e  del  mezzogiorno  di  Francia  si  succe- 
dettero in  breve  tempo  procelle,  temporali,   straripa- 
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menti  di  fiumi,  allagamenti  e  rovine?  Fu  una  di  quelle 
comuni  sventure,  che  mettono  a  grandi  prove  la  pietà 
e  l'egoismo  degli  uomini. 

Io  non  dirò  a  parte  a  parte  le  miserande  scene  che 
quella  notte  vide;  ma  non  potrò  mai  scordarmi  del 
racconto,  che  una  donna  del  contorno  mi  fece,  la  mat- 
tina seguente ,  di  quanto  essa  aveva  patito  in  quella 
sciagurata  circostanza. 

II. 

La  mattina  appresso ,  era  il  cielo  bello  ,  spazzato  , 
lucidissimo;  e  questa  gioia  del  cielo,  dopo  gli  or- 
rori del  di  innanzi,  addoppiava  l'angoscia  del  passato 
pericolo.  L'atmosfera  pura  ,  la  lontananza  più  tran- 
quilla, più  lieta  di  prima:  ma  lo  spettacolo  delle 
case  e  delle  ville ,  delle  campagne  e  de'  monti  ,  pre- 
sentava da  ogni  parte  scane  di  guasto,  di  diserta- 
mento,  di  miseria,  che  non  ponno  esser  descritte.  Il 
sole  regnava  nell'alto,  sgombro  di  nubi;  ma  da  tutte 
le  cime  circostanti ,  da  ogni  scoscenditura ,  da  ogni 
seno  vedevansi  ancora  sgorgare  mille  rigagnoli ,  mille 
torrentelli,  che  dirupavano  giù  giù  fino  al  lago,  volto- 
lando ancora  macerie  e  reliquie  della  strage  già  fatta. 

Movendo  lungo  le  rive  del  lago,  su  per  le  strade 
rotte,  corrose,  ingombre,  e  dove  non  éran  più  strade, 
arrampicandosi  sulle  sdrucciolevoli  frane  ,  a  traverso 
terre  e  fossati,  dietro  alle  povere  genti  disperse,  senza 
casa,  senza  campo ,  senza  cosa  alcuna  al  mondo ,  era 
una  pietà,  una  pietà  che  spezzava  il  cuore ,  l'nspetto 
di  tante  e  cosi  diverse  rovine.  Ne'  paeselli,  sulle  piazze, 
in  mezzo  ai  crocicchii ,  vedevansi  portar  fuori  con- 
quassate e  fangose  masserizie,  che  l'acque  non  ave- 
vano involate  ;  e  trascinare  al  sole  letti ,  stramazzi  e 
sacconi  perchè  asciugassero:  vedevansi  gli  uomini  pur- 
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gare  le  tinozze  dell'  onda  e  della  melma ,  di  eh'  eran 
piene;  e  qna  e  là  donne  piangenti,  inginocchiate  sul- 
l'umida terra,  pescar  ne'  rivi  limacciosi  le  preziose  uve, 
i  pochi  grappoli  rimasti  di  quell'abbondante  vendem- 
mia «le'giorni  appena  passati.  Era  una  stessa  sciagura, 
una  miseria  stessa  che  si  ripetevano  a  ogni  momento, 
in  nuoTa  e  sempre  più  compassionevole  sembianza. 

Cosi,  attraversai  l'un  dopo  l'altro  Griante,  Tremezzo, 
San  Lorenzo,  Bolvedro,  e  Porlezza.  Salii  a  Viano,  a 
Bonzanigo ,  alla  chiesa  di  sant'Abbondio,  a  que' sparsi 
gruppi  di  casipole  che  chiamano  la  Mezzegra ,  tutti 
desolati  e  rovinosi.  —  Tornando  poi  lungo  la  riva,  mi 
scontrai  in  una  torma  di  contadini,  che  facevano  cer- 
chio a  una  povera  donna ,  la  quale  piangeva  e  gri- 
dava miseramente. 

Quella  donna  era  vecchia ,  ma  alta  della  persona , 
ritta  ancora,  come  non  sentisse  il  peso  de' suoi  sessan- 
t'anni.  Levava  ardito  il  capo,  mezzo  coperto  d'un  gros- 
solano fazzoletto  rosso  che  le  s'  era  sgroppato ,  e  del 
quale  i  lembi  cadevanle  sulle  spalle;  i  capegli  aveva 
lunghi  e  radi,  ma  nerissimi  ancora  e  fuggenti  di  sotto 
il  fazzoletto  in  sottili  ciocche  scompigliate;  spila  sua 
faccia  estenuata,  emunta,  avresti  letto  a  un  tempo  il 
cruccio  dell'  ira  e  il  dolore  della  disperazione:  la  bocca 
componeva  a  uno  strano  e  convulso  riso;  ma  dagli 
occhi  piovevanle  due  rivi  di  lagrime,  che  solcavano  le 
sue  guancie  appannate  e  d'uniforme  terreo  colore.  Era 
vestita  d'un  bianco  giubbone  di  lana ,  all'usanza  mon- 
tanara, scendente  fin  sotto  a'  4^nchi ,  e  lasciava  ve- 
dere, tra  lo  sparato  del  busto,  sul  petto  abbronzato  e 
grinzoso,  una  di  quelle  reliquie ,  dette  agnusdei ,  che 
suol  portare  per  divozione  la  povera  gente  :  una  rozza 
sottana  di  cotone  bianca  e  turchina  e  un  paio  d'alti  e 
grossi  zoccoli  compivano  il  suo  vestimento.  Ma,  solle- 
vando un  braccio   ignudo  e    scarno,  coli' indice   della 
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mano  tesa  verso  la  cima  della  montagna,  mentre  rac- 
coglievasi  coll'altra  sul  seno  l'aperto  giubbone,  e  par- 
lando insieme  e  lagrimando ,  aveva  l'aria  dignitosa  e 
terribile  d'un' antica  sibilla. 

«  Vedete,  »  diceva  nel  linguaggio  energico  e  figu- 
rato degli  abitatori  di  que'  luoghi ,  somigliante  al  lin- 
guaggio di  tutti  coloro  che  respirano  un'aria  libera  e 
viva,  e  contemplano  le  grandi  scene  d' una  bella  na- 
tura; «  vedete  quella  macchia  bianca,  là  sul  dosso  di 
quel  colmo,  che  pare  un  sasso  abbandonato  sulla  via, 
una  scheggia  caduta  dall'Alpe?  Chi  direbbe  che  là 
stanno  un  venti  poveretti,  a'  quali  non  rimase  più  nulla 
al  mondo?  E  il  Signore  che  abita  sopra  i  cieli,  volete 
che  guardi  a  quella  tettoia  che  il  vento  si  può  portar 
via  come  una  foglia?...  Egli  ha  tutto  il  mondo  sotto 
gli  occhi  suoi  ;  ma ,  per  quanto  buono  ,  bisogna  che 
anche  Lui  si  stanchi  del  male,  che  non  finisce  mai; 
bisogna  che  mandi  a  ognuno  la  sua  parte  di  castigo: 
oggi  a  noi,  domani  toccherà  agli  altri.  —  É  vero  sì , 
che  i  grandi,  i  signori,  sono  anche  loro  pieni  di  pec- 
cato; ma  tutti  facciamo  a  chi  più  per  metterlo  in  col- 
lera; e,  quel  eh* è  vero  è  vero,  di  peccati  n' abbiam 
fin  sopra  del  capo.  Andate  là,  credete  che  Dio  s'ad- 
dormenti?... L'avete  veduto  ieri  se  chiude  gli  occhi. 
Anche  il  tuono  e  il  fulmine  non  ci  son  per  nulla  ;  essi 
sono  le  parole  del  Signore.  » 

E  qui  la  vecchia  volgeva  intorno  gli  sguardi,  e  ve- 
duto un  figliuolino  lacero  e  seminudo  correre  verso  di 
lei,  gli  andò  incontro,  lo  pigliò  per  mano,  e  tenendolo 
serrato  alle  sue  vesti,  «  Pover'anima  innocente  !  »  con- 
tinuava, «  che  sei  venuta  al  mondo  nell'ora  della  di- 
sgrazia !  vieni,  vieni  qua  dalla  tua  vecchia  mamma  ! 
Lo  vedete!...  è  l'ultimo  de'  miei  dieci  figliuoli;  e  toccò 
l'altro  di  i  nov'anni.  È  il  figliuolo  del  mio  amore,  que- 
sto!... E  voi,  sapete  cosa  vuol  dire  aver  de'  figliuoli,  e 
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non  aver  del  pane  per  loro?...  Oh  Signore!  Noi  siamo 
cattivi,  ma  voi  siete  giusto!...  » 

Parecchi  facevansi  vicino  alla  donna,  per  cercar  di 
acchetarla,  per  dirle  qualche  buona  parola ,  ma  essa  , 
cacciando  lontano  tutti  coloro:  «  Andate  per  la  vostra 
via!  »  soggiungeva;  che  gli  avrete  anche  voi  i  vostri 
guai,  le  vostre  piaghe  a  cui  pensare.  Io,  povera  vec- 
chia, ho  veduta  l'ultima  delle  mie  sciagure.  Ma  voi... 
non  avete  madri'?  non  avete  donne  ?  non  avete  figliuoli'?... 
Se  non  fu  questa  volta ,  la  verrà  anche  per  voi.  Fate 
penitenza,  se  siete  a  tempo  ancora  ;  perchè  Quegli  ch'è 
lassù  non  lo  dice  allor  che  viene;  e  il  mondo  va  di 
male  in  peggio.  Grandi  o  piccoli,  ricchi  o  poveretti, 
superbi  o  grami,  cos'importa'?  Il  diluvio  non  ha  an- 
negata tutta  la  terra*?...  » 

A  tali  funeste  parole,  che  la  vecchia  pronunziava 
come  inspirata ,  gli  astanti  guardavansi  con  un  misto 
di  terrore  e  di  compassione.  Ma  ella  scrollava  il  capo, 
e  rasciugandosi  col  rovescio  della  mano  gli  occhi  pieni 
di  lagrime.  «  Io  ho  veduti  de'dolori  ?>  esclamava,  «  e 
so  che  a  questo  mondo  bisogna  dir  sempre  :  Quel  che 
Dio  vuole!  ma  tutto  quanto  ho  patito  in  tanto  tempo 
mi  par  poco,  se  penso  alla  notte  passata!  Oh  Madonna 
del  Soccorso!  ..  Requie  eterna  a  que'  due  angioletti!..,  » 

Cosi  dicendo,  si  faceva  il  segno  della  croce,  giun- 
gendo le  mani  in  atto  di  orazione,  senza  far  più  parola. 

«  Buona  donna,  »  le  diss'io  allora  tutto  commosso, 
«  il  cielo  vi  terrà  conto  di  questa  tribolazione.  Ma  via, 
raccontateci  la  vostra  disgrazia;  che  se  non  possiamo 
aiutarvi,  pregheremo  con  voi.  » 

«  Lei  non  sa  nulla  ■?...  Oh  Vergine  Santa!  » 

«  Son  tante  le  sciagure  di  quest'orrenda  notte,  che 
ciascuno  in  cui  v'incontrate  ha  qualche  ragione  di 
piangere.  » 

«  Ma  tutto  il  paese  lo  sanno  !...  oh,  le  povere  creature  !  » 


48  lA  VECCltlA   DELLA   MEZZEGRA 

Allora  più  d' uno  fra'  contadini  che  ci  stavano  in- 
torno, fece  atto  di  volerne  narrar  qualche  cosa.  —  E 
la  vecchia,  collo  sguardo  smarrito ,  ma  pure  iroso  : 
«  Tacete  voi  »  gridò ,  «  che  non  avete  fatto  niente 
per  noi!  Io  stessa  gli  ho  veduti,  io  li  vedo  ancora...  » 

E  qui,  facendo  sommessa  e  quasi  cupa  la  voce: 
«  Ieri,  nessuno  sapeva  che  cosa  facesse;  tutti  anda- 
vano, venivano,  come  pecore  sbrancate ,  e  non  legge- 
vano la  sentenza  scritta  lassai.  —  Anch'  io,  smemorata 
e  fatua!  anch'io  non  pensava  a' miei  peccati.  Ma  chi 
semina  il  vituperio  raccoglie  la  miseria.  —  Il  mio 
uomo...  voi  altre  lo  conoscete,  voi  altri  che  dite  che 
il  suo  giudizio  batte  la  campagna;  e,  lo  confesso  io 
pure,  dopo  quella  maledetta  notte  eh'  e'  s'acciuffò  con 
le  carabine  d'Argegno ,  il  poveretto  ha  più  del  matto 
che  del  savio....  Bene...  il  mio  uomo,  ieri  sull'alba  — 
quando  si  dice  che  i  matti  l'indovinano!  —  venne 
fuori,  sedè  sul  sasso  a  canto  dell'uscio,  guardò  in  alto, 
poi  al  basso;  tese  più  volte  l'orecchio,  come  per  sen- 
tire il  fiato  del  vento,  e  col  ferrato  bastone ,  che  non 
l'abbandona  mai,  facendo  due  solchi  in  terra  a  guisa 
di  croce,  —  C  è  per  aria ,  disse ,  qualche  spavento. 
Andate  al  monte,  Geltrude,  e  gridate  a'  nostri  due  fi- 
gliuoli, all'Andrea  e  al  Battista,  che  calino  con  le  be- 
stie ;  poi  mandate  al  paese  Donato ,  che  dica  a  Pietro 
e  Tonio,  di  non  istarsene  sul  sagrato  a  baloccare,  di 
non  correre  a  Lenno  con  que'  della  Mezzegra  ;  le  fi- 
gliuole sono  in  casa ,  Menica  alla  pentola ,  Dolinda  a 
cercare  un  ramoscello  d'ulivo  benedetto  per  bruciare; 
non  manca  che  l'Annunziata:  se  vedete  alcuno  di  Bol- 
vedro,  fatele  dire  che  l'aspettiam  quassù ,  lei  e  i  due 
figliuoli.  Cosi  saremo  qui  tutti ,  e  se  dobbiam  morire , 
moriremo  tutti  insieme  !  —  E  io  gli  rispondeva  alzando 
le  spalle,  rimbrottandolo  che  non  sapeva  quel  che  si 
dicesse.  Ma  egli  mi  lasciò  parlare,  e  poco  stante  usci, 
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ragionando  da  per  sé,  Dio  sa  che  cose...  Appena  fuori, 
avendo  trovato  lungo  la  via  un  albero  morto  quest'e- 
state, si  mise  con  gran  forza  a  levarlo  su,  come  fosse 
una  manata  di  paglia  ;  e  dandogli  un  forte  spintone , 
lo  rivesció  attraverso  del  sentiero ,  che  poco  mancò 
non  cadesse  addosso  alla  casa  :  poi ,  non  guardandosi 
più  addietro,  sali  a  gran  passi  la  montagna  lungo  il 
letto  del  torrente.  Arrivato  alla  croce,  cominciò  a  gri- 
dare, chiamando  i  figliuoli:  ma  loro  non  ne  udirono 
la  voce;  ond'egli  se  ne  tornò  per  la  stessa  parte,  fa- 
cendo certi  gesti  strani,  parlando  con  sé,  riguardando 
il  cielo  e  il  lago;  e  dietro  la  via  raccolse  un  fascio 
di  ramicelli  secchi...  Non  er^in  passate  due  ore  ,  e  il 
diluviare  incominciò.  Pietro,  Tonio  e  Donato  eran  ve- 
nuti al  primo  lampeggio;  mancavano  il  Battista,  l'An- 
drea, e  mancava  l'Annunziata:  tanto  che  il  pover'uomo 
per  tutto  il  di  non  ebbe  pace.  Venuta  la  sera,  Dolinda 
accendeva  la  lampanetta  della  Madonna;  eravara  là, 
tutti  raccolti  intorno  al  vecchio,  guardandoci  in  faccia 
senza  parole;  l'acqua  veniva  che  Dio  la  mandava;  un 
fulmine  non  aspettava  l'altro  ;  non  ci  si  sentiva ,  non 
ci  si  vedeva  più;  pareva  la  fin  del  mondo.  Non  pen- 
savam  più  nemmeno  alla  nostra  poca  terra,  al  nostro 
pane  che  il  fiume  divorava...  E  Donato  cominciò  a 
piangere  ;  io  aveva  un  bel  tenerlo  stretto  colle  braccia 
al  seno,  egli  strepitava,  gridava  più  forte.  L'acqua  già 
penetrava  per  l'uscio  e  per  le  finestre  ,  e  il  vento  fa- 
ceva cigolare  impannate  e  soffitte  ;  la  voce  del  tuono 
sofiFocava  i  lamenti  delle  povere  figliuole.  Il  vecchio 
messere  se  ne  stava  muto,  tranquillo  sul  suo  sgabello; 
china  la  persona,  appuntati  i  gomiti  sulle  ginocchia,  e 
il  viso  fra  le  mani.  Noi  eravam  tutti  tremanti:  ed  egli 
era  là,  come  quando  siede  la  mattina  in  faccia  al  sole; 
né  moveva  pur  gli  occhi,  e  pareva  sorridesse.  La  Me- 
nica  cominciò  a  dire  il  rosario ,  e  tatti  a  rispondere: 
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lui  solo  tacque.  A  mezzo  la  corona,  il  messere  si  levò 
in  piedi,  e  fissando  cogli  occhi  spalancati  l'acqua  scor- 
rente per  la  stanza  e  che    già  gli  bagnava  le  piante: 

—  Tacete  una  volta,  disse:  che  cosa  fanno  le  vostre 
orazioni'?  Non  vedete  che  l'acqua  è  color  di  sangue?... 
Oh  quella  notte,  quella  notte!...  e  il  sogno  che  non 
finisce  mai!  mai!  mai!...  —  Intanto  noi  stavamo  a 
guardarlo  muti;  Donato  solo  piangeva.  Ma  il  vecchio, 
mettendosi  il  dito  alla  bocca:  —  Silenzio!  chi  piange? 

—  E  dopo  altre  parole,  che  non  potemmo  capire:  — 
1  figliuoli  la  scontano  per  i  padri  suoi!  —  E  guar- 
dava l'acqua  che  cresceva ,  cresceva  sempre...  Final- 
mente, tremando  da  capo  a  piedi ,  vacillò  e  cadde  di- 
steso sul  terreno,  come  morto.  » 

Noi  eravamo  tocchi  nell'anima  dall'appassionato  rac- 
conto della  povera  montanara.  Ed  essa ,  che  più  non 
lagrimava,  ma  che  nel  rinato  suo  dolore  pareva  pi- 
gliare anima  novella  (tanf  è  vero  che  nel  dolore  vi- 
viam  più  fortemente),  mi  afferrò  per  la  mano,  e  con- 
tinuò : 

«  Era  un'ora  di  notte;  il  maledetto  tempo  si  faceva 
peggiore,  e  già  per  noi  si  pensava  di  finire  a  ogni  mi- 
nuto. Allora,  tra  l'uno  e  l'altro  scoppio  di  tuono,  s'udì 
in  lontananza  suonar  campana  a  martello  in  tutti  i 
paesi  della  montagna;  que' tocchi  ne  fecero  gelare  il 
sangue,  perchè  vedemmo  che  tant'altri  disgraziati  erano 
a  rischio  più  grande  del  nostro.  Tonio  e  Pietro  non 
poterono  tenersi  più  ;  e  avendo  ,  in  quella,  un  gran 
buffo  di  tramontana  spalancata  la  finestra,  vi  s'arram- 
picarono, balzarono  nella  strada ,  corsero  difìlati  al 
paese.  Pensai  in  quel  momento  alla  mia  povera  An- 
nunziata ,  a'  suoi  figliuoli ,  e  raccomandato  ben  bene 
alle  due  tose  di  guardar  dietro  al  padre  e  condurlo  al 
suo  letto  se  potevano,  corsi  all'uscio,  camminando  nel- 
l'acqua fino  alle  caviglie;  e  sola,  in  mezzo  alla  notte, 
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sotto  la  piova  disperata,  calai  giù  a  Bolvedro,  cadendo 
a  ogni  poco  tra  i  sassi  ed  il  pacciume.  E  vidi  quasi 
tutta  la  Mezzegra  inondata  ;  e  m'accorsi  che  la  nostra 
casipola,  per  un  miracolo  del  Signore,  era  rimasta  in 
piedi;  e  che  quell'albero,  gittato  là  dal  mio  uomo,  vol- 
tando la  furia  della  piena  in  altra  parte ,  aveva  solo 
potuto  salvarla.  E  non  l'era  stata  proprio  un'  ispira- 
zione del  cielo?...  » 

«  E  non  avete  voi  temuto  in  una  notte  cosi  tre- 
menda?... » 

«  Non  sono  io  madre  ?  »  rispos'  ella ,  «  e  per  noi 
madri  non  e'  è  lassù  la  Madonna  ?  —  Ora ,  date  bene 
ascolto.  Io 'non  sapeva,  in  quel  momento,  dove  fossi, 
dove  andassi  :  correvo  giù  disperatamente  verso  la  casa 
dell'Annunziata.  Io  era  lavata,  macera;  l'acqua  mi 
vestiva  tutta  in  vece  di  que' pochi  panni;  incontrava 
gente  che  andava  ,  che  veniva  ,  fuggendo ,  salvando 
roba  e  bestie,  quel  che  si  poteva.  A  ogni  passo,  biso- 
gnava attraversar  pozze  e  pantani,  saltar  muri  caduti: 
a  ogni  passo ,  il  cuore  si  serrava  più  forte  per  quel 
flagello  di  Dio...  Scendendo  dalla  parte  di  Bonzanigo, 
mi  trovo  sulla  piazza  di  Bolvedro,  tutta  piena  di  con- 
fusione e  di  gridi...  Quando,  oh  santi  del  paradiso! 
sulla  strada  superiore ,  vedo  uno  che  corre  al  basso , 
portandosi  dietro,  sotto  l'uno  e  l'altro  braccio,  due  po- 
vere creature;  quell'uomo  correva,  correva  per  attra- 
versar la  piazza ,  prima  che  il  torrente  lo  assaltasse 
alle  spalle  ;  tutti  guardavano  a  quella  parte,  e  lo  chia- 
mavan  gridando,  i^gli  calava  a  tutte  gambe  ,  di  tanto 
in  tanto  volgendosi  indietro  ;  cadde  due  o  tre  volte  sui 
ginocchi,  ma  si  rialzò  di  botto  e  continuava...  Ma  il 
fiume  veniva;  egli  non  è  più  a  tempo;  un  turbine  di 
sassi  e  pietre  lo  rovescia  a  terra...  Oh  caro  il  mio  Si- 
gnore! si  rileva,  ma  uno  de' figliuoli  non  l'ha  più... 
Egli  getta  un  grido,  che  forse  l'hanno  udito  di  là  del 
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lago,  si  ferma,  si  guarda  intorno,  non  vede  più  nulla... 
Poi,  un  fianco  di  rupe,  rotolando  giù,  l'urta  a  tergo, 
lo  ributta  nel  fiume,  e  il  fiuiiie  gli  porta  \ia  dal  fianco 
anche  l'altro  figliuolo...  Quel  poveretto  tenta  afl'errarlo 
pei  capegli  ;  ma  l'acqua  era  più  forte...  e  le  due  po- 
vere anime  eran  già  ite  insieme.  Intanto  molti  s'  eran 
gittati  per  salvare  il  disgraziato;  e  lo  trassero  fuori 
più  morto  che  vivo ,  e  me  lo  lasciarono  li ,  a'  miei 
piedi!  Ho  conosciuto  allora  ch'era  Bernardo,  il  marito 
delia  mia  Anuunziata;  e  che  que'  due  erano  i  figliuoli 
de'  miei  figliuoli  !  » 

La  vecchia  montanara  si  tacque,  e  girò  lo  sguardo 
sopra  ciascuno  di  noi.  Indi ,  come  stanca  del  grande 
sforzo  fatto  nel  narrare  i  suoi  guai,  ricominciò  a  pian- 
gere, come  piange  un  fanciullo. 

«  E  quella  misera  madre?  »  domandai. 
«  L' hanno  accompagnata  su  in  casa  di  suo  padre , 
che  pareva  divenuta  matta,  rispose  un  di  quei  di  Bol- 
vedro.  «  Le  dico  ch'era  proprio  una  compassione.  E 
chi  sa  fin  dove  sono  andati  quei  due  bamboli?  Sta- 
mattina, abbiamo  scavato  la  terra,  la  sabbia  e  i  sassi, 
laggiù  per  ogni  parte,  senza  trovar  nulla.  > 

«  Il  Signore  gli  avrà  voluti  con  lui,  »  ripighò  un 
altro,  con  non  so  quale  stoica  indifferenza:  due  di  più 
0  di  manco  non  fa  caso  ;  i  poveretti  n'  han  sempre 
troppi  dei  figliuoli.  » 

«  Via,  tacete!  non  è  questo  il  momento  di  dir  certe 
cose!...  »  gli  diede  un  altro  sulla  voce. 

Io  intanto  ripensava  nel  cuor  mio  a  quelle  parole 
dette  dai  vecchio  messere: 

«  I  figliuoli  la  scontano  por  i  padri  suoi!  » 
La  povera  montanara  rifiutò  con  qualche  disdegno  i 
soccorsi  che  le  offerimmo,  ella  pareva  quasi   superba 
del  suo  dolore.  Levò  ancora  la  mano,  e  indicando  la 
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sua  casuccia:  «  Noi   possiamo   ancora   morire  là    su, 
come  ci  siamo  vissuti!  » 
E  se  n'andò  malinconicamente  per  la  sua  strada. 

III. 

Salii,  la  mattina  seguente,  sull'alpe  della  Mezzegra; 
né  potei  resistere  alla  brama  di  visitar  la  povera  casa 
della  Geltrude.  Si  ascendeva  a  quel  tugurio  per  un 
sentieruolo  ora  scavato  nel  sasso ,  ora  formato  nel 
dorso  terrigno  del  monte  al  passaggio  di  que'  del  paese. 
Davanti  alla  casa,  aprivasi  un  breve  spianato,  da  una 
parte  sostenuto  con  un  di  que'  muricciuoli  di  monta- 
gna, costrutti  di  schegge  di  macigno  sovrapposte  con 
grand'arte,  senza  cemento;  dall'altra  parte,  da  una 
siepe  di  spinosi  cespugli,  irta  e  fitta;  ma  il  muricciuolo 
vedevasi  qua  e  là  rovinato  dalla  piena,  la  siepe  aperta, 
strappata,  e  tutto  il  terreno  umidiccio  ancora  e  attra- 
versato da  lenti  rigagnoli.  Lo  spianato  era  ingombro 
degli  arnesi  della  campagna,  arrovesciati,  confusi,  co- 
perti di  mota  disseccata,  e  delle  poche  suppellettili  mal- 
conce  e  fatte  putride  dall'  inondazione.  La  miseria  a- 
veva  messo  fuori  tutti  i  suoi  cenci  ,  perchè  il  raggio 
del  sole  ristorasse  l'abbandonato  suo  covile. 

Sul  margine  della  riva ,  stavano  pascolando  una 
grama  erba  fangosa,  tre  magre  vaccherelle.  I  due  fi- 
gliuoli del  montanaro,  Andrea  e  Battista ,  eran  calati 
dalla  cima  del  monte  dopo  la  gran  bufera ,  e  stavano 
rafforzando  con  grossi  pali  e  stecconi  una  specie  di 
bastita,  per  riparare  la  caduta  parete  d'una  baracca 
affinchè  servisse  di  stalla  alle  bestie.  Vedevansi  gli  al- 
tri tre  garzoni,  nell'orticollo  attiguo,  raccogliere  e  git- 
tar  fuori  dalle  calpeste  zolle  gli  ammassati  strati  de' 
sassi,  onde  l'acqua  l'aveva  da  cima  a  fondo  ricoperto; 
e  sullo  spianato,  la  vecchia  Geltrude  e  le  due  figliuole. 
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razzolando  ramicelli  e  legne  sparse,  alimentavano  con 
quelle  un  fuoco  acceso  all'aria  aperta ,  sul  quale  da 
una  catena  appiccata  a  tre  bronconi  legati  a  un  capo 
e  confitti  in  terra ,  pendeva  una  capace  pentola  fu- 
mante. Era  il  desinare  di  quella  sgraziata  gente ,  l'a- 
vanzo di  due  pani  di  miglio  ammuffati  e  stantii,  che 
bollivano  in  acqua  torbida  e  condita  di  poco  sale.  Se- 
duto presso  l'uscio  della  casa ,  sul  rozzo  sgabellone , 
stava  il  vecchio  messere,  nella  sua  postura  consueta; 
inchinata  tra  le  mani  la  lucida  e  calva  testa ,  a  cui 
facevan  contorno  radi  e  bianchi  capegli ,  e  sostenendo 
le  gomita  coi  ginocchi.  A'  suoi  piedi  era  accovacciata 
quasi  in  gruppo,  un'altra  poveretta  ;  la  quale ,  sebben 
fosse  sotto  il  raggio  diritto  del  sole ,  era  tutta  tre- 
mante. Conobbi  in  quella  misera  l'Annunziata ,  la  po- 
vera madre  senza  figliuoli. 

M'avanzai,  ma  nessuno  di  loro  s'avvide  o  mostrò  av- 
vedersi di  mia  venuta;  nessuno  tralasciò  quello  di  che 
era  occupato.  Il  fumo  nericcio  sorgente  dal  foct)lare, 
avvolgendo  ne'  suoi  densi  globi  la  robusta  figura  della 
vecchia  montanara  inginocchiata  presso  gli  ardenti 
tizzoni,  innalzavasi  lentamente  nell'aria,  coprendo  d'un 
malinconico  velo  quella  scena  muta  e  dolorosa. 

M'avvicinai  al  messere,  che  levato  il  capo,  mi  piantò 
in  faccia  due  occhi  di  fuoco.  E  cominciai  a  dirgli  non 
so  che  parole  di  compassione  per  la  sciagura  a  lui 
toccata;  parole  a  cui  non  rispose  sulle  prime,  ma  che 
poi  parvero  averlo  tocco  nella  viva  parte  del  cuore. 
Allora ,  con  voce  interrotta ,  confusa ,  mi  disse  tante 
cose ,  come  per  farmi  capire  che  i  suoi  guai  erano 
grandi,  che  gli  aveva'  però  meritati ,  e  che  il  Signore 
s'era  ricordato  anche  troppo  di  lui  :  ma  il  suo  lin- 
guaggio m'era  cosi  nuovo,  cosi  strano,  non  mai  pronto 
e  seguente,  eh'  io  mi  persuasi  queir  uomo  non  aver 
più  r  intelletto  sano.  Mi    faceva  una   compassione    da 
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non  dire  ;  che  lo  vedevo  ridere  e  piangere  a  un  tempo, 
poi  con  le  mani  stringersi  fortemente  il  capo,  mentre 
mi  diceva  ch'egli  la  vedeva  bene,  dentro  di  sé,  la  ra- 
gione delle  cose;  indi  battersi  il  petto  co'  pugni  ed 
esclamare  ch'egli  aveva ,  quantunque  vecchio ,  il  suo 
cuore  antico  di  buon  montanaro.  —  Alcune  parole  as- 
sai bizzarre,  che  lasciò  sfuggirsi  di  bocca,  mi  rammen- 
tarono un  sublime  verso  di  Shakspeare:  «  Là,  dall'al- 
tra parte  della  montagna,  in  mezzo  a  un  sentiero,  c'è 
una  macchia,  una  gran  macchia ,  che  tutto  il  diluvio 
dell'altra  notte,  e  ueppur  tutta  l'acqua  del  lago,  se  ve- 
nisse a  coprire  i  monti,  non  potranno  lavar  via ,  mai 
più  !  »  E  dicendo  cosi ,  le  labbra  del  vecchio  si  con- 
trassero a  un  riso,  direi  come ,  disperato  ;  poi  ricadde 
neir  immobilità  di  prima. 

La  sua  infelice  figliuola,  che  non  levò  mai  gli  occhi 
dal  terreno,  teneva  fra  le  mani  un  rosario  ;  e ,  senza 
mover  le  labbra,  senza  quasi  dar  altro  segno  di  vita , 
ne  faceva  scorrer  fra  le  dita  sbadatamente  le  avem- 
marie. 

La  Geltrude  intanto  aveva  tolto  dal  focolare  la  pen- 
tola, e  stava  scodellando  quel  misero  cibo.  I  suoi  figli, 
che  avevan  fame,  le  si  raccolsero  intorno,  e  il  più  gio- 
vine, il  piccolo  Donato,  mi  s'accostò  con  non  so  quale 
esitanza  ;  poi  presentommi  il  suo  cucchiaio  di  legno , 
stendendo  verso  di  me  il  tegame,  perchè  ne  gustassi. 
Lo  ringraziai,  egli  si  pose  a  mangiare  avidamente. 

Io  sentivo  in  me  ben  altro  volersi  in  quella  mise- 
ria, che  una  scarsa  limosina ,  sebben  fatta  col  cuore  ; 
pure,  innanzi  dipartirmi  da  loro ,  poste  in  mano  del 
fanciullo  poche  monete,  dissi:  «  Povera  e  buona  gente!... 
Colui  eh'  è  lassù  vi  darà  altro  compenso  nel  temp 
migliore.  » 

Quel  di  medesimo,  sulla  bass'ora ,  passeggiando  col 
curato  di***,  lungo  la  riva  del  lago ,  gli   narrai  V  in- 
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contro  avuto  colla  vecchia  della  Mezzegra ,  la  scena 
della  mattina,  e  quegli  accenti  del  montanaro  che  m'a- 
vevan  fatto  rabbrividire. 

«  Le  spiegherò  io  il  mistero,  »  dissemi  il  brav'uomo. 
«  È  una  storia,  una  storia  trista  di  parecchi  anni  fa. 
—  Quell'uomo,  che  fin  dalla  gioventù  era  sempre  stato 
uuo  de' buli  del  paese,  un  de'  capi  più  scarichi,  s'era 
lasciato  metter  su  da  certi  compagnoni,  là  delle  parti 
d'Argegno  e  della  Valle  ;  ond'ebbe  più  d'una  volta  de- 
gl' impicci,  che,  a  distrigarli,  non  ci  volle  poco.  E  per 
alcun   tempo    in    compagnia  di    quegli  avventati ,    die 
mano  al  contrabbando ,  ladro    mestiere  che  facilmente 
fa  gola  a  questi  poveri  diavoli,  non  tanto  per  il  gua- 
dagno, quanto  per  il  rischio  e  per  certo  lor  naturale 
ardimento.  Egli  era  allora  andato  a  stare    con  la  sua 
donna,  laggiù,  a  Campo.  Una  notte,  con  tre  altri  ga- 
lantuomini ,    carichi    come  lui  di  mercanzia  proibita  , 
aveva  attraversato  la   montagna  ;  e   ne  venivano    giù 
verso  il  lago,  dov'era  appostata  una  barca ,  dietro  un 
macchione,  per  far  viaggio  al  chiaror  di  luna.  E  nella 
barca,  che  pareva  là  dimenticata,  stavasene  appiattata 
co'  remi  pronti  la  donna,  la  vecchia  che  avete  ieri  co- 
nosciuta. In  quella  ch'essi  sbucavano  dalla  boscaglia , 
una  squadriglia  armata,  sendosi  messa  sulle  loro  peste, 
li  cogHeva  alle  spalle.  I  quattro   inseguiti  la  danno  a 
gambe;  ed  eran   per  balzar   nella  barca,  quando  ve- 
dendosi scoperti,  un  d'essi  lascia  cadere  il  suo  carico 
nel  lago  ;  e,  per  dar  tempo  ai  compagni,  volgesi  ardi- 
tamente, appuntando  lo   schioppo  di    che  era    armato 
contro  que'  che  venivano.   Fu  il   segnale    dell'attacco  : 
già  dall'altra  parte  fischiano  le  archibugiate...  Il  nostro 
montanaro,  trovandosi  a  mal  partito,  scaglia  anch'esso 
la  merce   dietro    un  cespuglio:    per  proteggersi    nella 
fuga,  abbranca  il  moschetto,  e  tira:  un  di  coloro  cade 
«  terra ,  lungo  e  disteso  nel  suo  sangue...  Ma  intanto 
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che  il  montanaro  spiccava  un  salto   per  gettarsi   nel 
navicello,  una  palla  lo  coglie   nel  braccio;    egli  rove- 
scia con  un  gran  tonfo  nel  lago,  e  stravoltando  giù  dà 
del  capo  nel  fianco  della  barca.  Allora,  la  sua  donna, 
fatta  coraggiosa  e  forte  dal  pericolo,  s'abbandona  tutta 
sulla   piccola    prora ,  riesce  ad   afferrare  il  caduto ,  a 
trarlo  dall'onda,  a  deporlo  nel  fondo  del  battello,  ada- 
giandogli il  capo  sopra  una   lacera  vela.  E ,   afferrar 
subito  i  remi,  dar  nell'acqua  con  agile  e  robusta  lena, 
e  guadagnare  il  largo ,  fu  tutto  un   momento.  —  In- 
tanto gli    altri   due    furon  cólti   e   condotti  via:    quel 
primo,  arrampicandosi  su  per  la  rupe,  era  sparito  per 
entro  ai  macchioni  de' castagni    che   coprono  la   falda 
del  monte.  L'animosa  donna,  la  quale  aveva  cosi  salvo 
il  marito,  trovò  pur  modo  di  tenerlo   occulto  alle  ri- 
cerche della  giustizia,  fioche  la  cosa  non  venne  sopita; 
perchè  c'era  del  torbido ,  e  vennero  a  galla  cert'  altri 
fatti  somiglianti,  ond'ebbero  a  tribolare  non  poco  que' 
signori  del  fisco  che  hanno  le  mani  in  pasta.  E   buon 
per  lui  fu  che  non  l'avessero  conosciuto,  e  che,  come 
Dio  volle,  quello  stradiere,  colpito  dall'archibugiata  del 
montanaro ,  non  ne  morisse.  Passarono    cosi  cinque    o 
sei  anni ,  né  della  cosa   più  si  fiatò  in  paese ,  e    tutti 
questi  particolari ,  io  stesso  non   li  seppi  che    da  poi. 
Ma  il  pover'  uomo  non  fu  più  quel  di  prima  ;  in  causa 
della  maladetta  percossa  avuta  al  capo  nel   cader  ro- 
vescioni nel    lago ,  egli,    guarendo  dalla   ferita ,  ebbe 
sempre  le  idee  ingarbugliate:    e  il  pensiero  fisso  che 
lo  tormenta,  la  spina  che  ha  in  cuore,  e  gli  fa  temere 
d'esser  dannato    nell'altra  vita ,   è    questo    che    pargli 
sempre  di  veder  quell'uomo    stramazzare   in  mezzo  al 
sangue,  e  nessuno  può  torgli  del  capo  d'averlo  ucciso. 
—  Ma  d'allora  in    poi   e'  mutò  vezzo  ;  fatto   vecchio , 
vive  rassegnato  e  contento   nella  povertà.   Circondato 
da'  suoi  molti  figliuoli ,  è  da  essi  venerato  con   quella 
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riverenza  che  ha  quasi  sempre  la  rozza  gente  di  cam- 
pagna per  gli  infelici,  i  quali  abbian  perduto  il  miglior 
bene  dell'uomo;  e  benedice  la  mano  del  Signore  che 
lo  percosse.  » 

Cosi  parlava  quel  buon  prete ,  intanto  clie  il  sole 
tramontava  dietro  i  monti,  e  che  di  lontano ,  dall'alta 
chiesa  della  Madonna  del  Soccorso,  s'udivano  i  primi 
tocchi  della  campana  della  sera. 


II. 

RACHELE 

[1845] 


o  Io  taceva  ;  pensava  che  eloquenza 
sarebbe  potente  a  consolare  si  grandi,  si 
irreparabili  dolori  ;  quali  ordini  civili , 
quale  umana  carità,  e  sia  pure  ardente 
ed  inesausta ,  varrebbero  a  guarire  queste 
piaghe  della  vital  Oh  fede!  oh  semplice 
e  profonda  filosoGa  del  popolo!...  tu  getti 
una  poesia  malinconica  e  dolce  sugli  abissi 
della  miseria  e  della  potenza  ».- 

Correnti. 


RACHELE 


In  una  bassa,  umida  e  cadente  casipola,  poco  stante 
da***,  povero  comune  dell'alto  Milanese,  languiva,  or 
fan  pochi  anni,  una  miserabile  famiglia  di  contadini, 
appartenente  alla  classe  forse  la  più  infelice  e  la  più 
abbandonata  fra  gli  abitatori  delle  nostre  campagne,  a 
quella  che  vien  detta  qui  da  noi,  de'  pigionanti.  Po- 
vera gente,  che  di  rado  trova  stanza  sicura  e  lunga 
sotto  il  medesimo  cielo;  ma  d'anno  in  anno  reca  la 
sua  miseria  da  una  all'altra  di  queste  nostre  belle  e 
invidiate  lombarde  contrade,  e  continua  frattanto  a  far 
più  feconde  col  sudore  della  sua  fatica  e  col  prezzo 
della  vita  medesima  le  acquidose,  interminate  praterie, 
cinte  di  salici  e  d'alni,  le  fiorenti  campagne  seminate 
di  biade,  inghirlandate  di  viti  e  listate  di  gelsi:  cosi 
va  consumando  le  lunghe  ore  del  quotidiano  lavoro  in 
mezzo  a'  solchi,  in  compagnia  del  bue,  o  del  magro 
ronzino;  e  con  loro  divide  il  riposo  delle  notti  nelle 
oalde  stalle  durante  il  verno,  o  s'accontenta  di  cercare 
il  sonno  sull'alto  cascinale  nel  restante  dell'anno.  Po- 
vera gente,  a  cui  nullo  o  ben  poco  giovamento  si  pro- 
cacciò finora  da  tanti,  diversi  e  così  grandi  progressi 
dell'umanità:  nascono,  vivono  e  muoiono  ancora,  come 
mille  anni  fa,  neppure  attaccati  alla  gleba,  predesti- 
nati al  dolore;  e  se  Cristo  non  avesse  dato  a  tutti  gli 
uomini  il  nome  di  fratelli;  se,  venuto  ad  abitar  sulla 
terra  non   fosse   morto  per  tutti,  essi  non  avrebbero 
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nemmeno  quella  consolazione  di  chi  nacque  povero, 
che  verrà  almeno  in  un'altra  vita  il  giorno  della  giu- 
stizia. 

Ma  una  moltitudine  cosi  grande  di  famiglie  derelitte 
e  del  continuo  viventi  nella  stessa  dura  condizione,  che 
ben  di  rado  giungono  a  rendere  migliore;  ma  tante 
anime  ignare  per  lo  più  delle  semplici  e  austere 
norme  della  morale,  e  della  differenza  che  v'è  fra  le 
leggi  eterne  e  quelle  che  fanno  gli  uomini,  abbando- 
nate a  quel  primitivo  naturale  istinto  del  bene  e  del 
male,  perpetuano  sotto  il  sole  la  funesta  eredità  di 
Caino,  per  cui  delitto  e  miseria  diventarono  una  ne- 
cessità su  questa  terra.  Oh!  colui  che  solleva  l'uomo 
caduto  e  infelice,  il  contadino  semplice,  rassegnato  e 
virtuoso,  il  quale  domanda  cosi  poco  a  questo  mondo, 
il  povero,  cosi  benedetto,  così  amato  da  Cristo,  potrà 
almeno  dire,  colla  coscienza  di  avere  ascoltata  la  pa- 
rola della  ragione  e  della  giustizia:  —  La  causa  del 
bene  non  deve  andar  perduta.  — 

I. 

La  povera  famiglia,  della  quale  io  parlo,  era  com- 
posta del  padre,  della  madre,  di  quattro  figliuoli  e 
della  nonna;  questa  vicina  all'ultima  vecchiezza  e  pa- 
ralitica. Una  stanzaccia  superiore ,  squallida  e  senza 
luce,  nella  quale  per  le  fessure  delle  mal  connesse  ta- 
vole della  soffitta  poteva  vedersi  il  cielo;  in  quella  stanza, 
tre  letti  o  piuttosto  tre  malconci  sacconi,  riempiuti  di 
paglia  trita  e  non  del  tutto  coperti  di  una  ruvida  coltre; 
al  piano  terreno,  una  cucina  tetra,  bassa,  fatta  buia 
come  un  antro  della  fuliggine  che  n'avea  grommate 
le  pareti;  e  a  fianco  della  cucina  una  stalla  umida  e 
deserta,  che  rispondeva  sur  una  piccola  aja,  contor- 
nata da  un'inutile  siepe  di  spini,  formavano  tutta  la 
povera  casipola. 
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E  là  entro  già  da  anni  dimorava,  in  compagnia  di 
quelle  creature  abbandonate,  il  Dolore  nella  sua  più 
funesta  e  compassionevole  verità;  là  entro  s'udivano 
piangere  dal  primo  mattino  quattro  fanciulletti,  vede- 
vasi  consumar  la  vita  per  essi,  già  da  lungo  tempo 
muta  e  rassegnata  una  madre  infelicissima;  e  una 
vecchia  starsene  seduta  tutto  il  di  nello  stesso  angolo, 
a  guardar  fisa  a  quella  scena,  sempre  la  stessa,  senza 
piangere  né  parlare,  e  ormai  fatta  insensibile  dal  lungo 
patire  al  patimento  medesimo.  Ma  l'uomo  che,  colla 
forza  delle  braccia  e  del  cuore,  avrebbe  dovuto  soste- 
nere la  sua  famiglia,  o  mitigarne  almeno  la  sciagura, 
stanco  esso  pure  di  lottar  sempre  col  bisogno  e  tra- 
scinato dalle  male  abitudini,  non  compariva  più,  se 
non  rade  volte,  sotto  a  quel  tetto;  egli  fuggiva  la  casa 
che  alcuni  anni  prima  l'aveva  accolto  ilare  e  animoso 
colla  sua  donna,  apparecchiato  a  dividere  colla  com- 
pagna di  sua  vita  gioie  e  dolori,  come  dovevano  ve- 
nire; e  contenti  anzi  di  poter  guadagnarsi,  il  pane  di 
tutti  i  giorni  colla  fatica  e  colla  pazienza  dell'anima 
semplice  e  forte. 

Quell'uomo,  la  prima  volta  che  aveva  veduto  faccia 
a  faccia  il  fatale  bisogno,  perde  il  proprio  coraggio, 
e  volle  sottrarsi,  con  una  fuga  temporanea  in  altro 
paese,  alle  ricerche  de'  suoi  aspri  e  malcontenti  pa- 
droni, alle  angherie  dell'esattore:  ma  la  fame  lo  ri- 
chiamò a  casa  sua.  Trasandò  la  coltura  della  campagna, 
provò  a  mettersi  ad  un  mestiero,  a  quello  del  fabbro 
ferraio:  ma  il  padrone  della  masseria  avea  minacciato 
di  congedar  la  famiglia  dal  fondo  che  lavorava;  e  a 
lui  fu  necessità  ritornare  di  mala  voglia  all'aratro  e 
alla  marra.  Vennero  le  annate  cattive  ;  il  San  Martino, 
il  santo  inesorabile  per  i  poveri  campagnuoli,  minacciò 
più  d'una  volta,  e  bisognò  vender  le  due  bestie  per  saldar 
le   vecchie   partite.   Cosi,   d'una  in  altra  rovina,  nou 
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trovò  più  rimedio  alle  prime  piaghe  :  allora  si  die  alla 
compagnia  de' vagabondi  e  degli  scioperati,  dimenticò 
nella  taverna  il  dolore  di  casa  sua;  lasciò  languire 
sole,  disanimate  e  piene  di  sgomento  per  le  sue  mi- 
nacele la  madre  e  la  moglie;  non  si  ricordò  più  delle 
sue  creature,  e  perduta  una  volta  la  strada  del  suo 
tugurio,  si  tenne  libero  e  solo,  né  pensò  più  al  do- 
mani. 

Quando  avveniva  ch'egli  scontrasse  per  il  paese  il 
curato,  ovvero  il  dejmtato  politico  del  comune,  svoltava 
di  subito  il  canto  e  dilungavasi  zufolando  con  un'aria 
di  braveria,  di  dispetto  :  poi  s'avvezzò  a  non  temer  più 
d'abbattersi  per  via  con  chi  si  fosse,  a  guardar  anzi 
sfacciatamente  coloro  che  potevano  dargli  ombra  per- 
chè erano  galantuomini,  a  dir  quasi  con  certe  sue  oc- 
chiate di  traverso,  allorché  passavangli  vicino:  —  Guai 
a  chi  vuol  aver  a  fare  con  me!  —  Indi  passarono  le 
settimane  senza  che  più  si  lasciasse  veder  nel  paese; 
ben  presto  a  ogni  briga,  a  ogni  remore,  a  ogni  trista 
cosa  tentata  o  compiuta,  si  cominciò  a  sussurrar  anche 
il  nome  suo  fra  gli  altri  già  conosciuti  o  sospetti  come 
uomini  di  mala  vita. 

Il  mezzaiuolo,  che  gli  aveva  dato  un  tetto  e  quella 
poca  terra  da  coltivare,  non  voleva  più  saperne  di 
lui,  e  più  d'una  volta  determinò  di  cacciarlo  dal  po- 
dere; pure  la  disperazione  e  la  squallida  miseria  della 
sua  famiglia  ne  avevano  fino  a  quel  di  mitigata  la 
collera.  Ora  la  povera  madre  l'aveva  inutilmente  scon- 
giurato di  pazientare  per  un'altr'anno,  e  di  far  lavo- 
rare frattanto  da  qualche  bracciante  il  suo  terreno. 
Ella  sperava  che  l'inerte  e  vagabondo  marito  dovesse 
ancora  mutar  vezzo,  o  si  confidava  di  poter  ella  stessa 
co'  suoi  due  maschi,  il  maggior  dei  quali  aveva  a  quel 
tempo  sett'anni  appena,  tenere  avviato  il  fondo,  e  ri- 
tardare almeno  l'ultim'ora  della  disperazione.  Ma  tutto 
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era  stato  inutile;  e  il  mezzaiuolo  non  voleva  più  sen- 
tire a  parlare  di  quel  tristo.  «  Il  padrone  la  piglia 
con  me,  diceva  egli,  e,  per  causa  di  quella  cattiva 
lana,  il  fondo  m'ha  dato  in  quest'anno  due  sacchi  di 
grano  di  manco:  vi  par  poco?  non  c'è  caso,  non  lo 
voglio  più  sul  mio.  » 

Pure,  se  colui  avesse  avuto  ancora  un  po'  di  cuore 
pe'  suoi  e  quella  forza  del  povero,  la  pazienza,  sarebbe 
forse  riuscito  a  sollevarsi  un'altra  volta.  Fino  a  quel 
tempo,  quantunque  intorno  s'andasse  dicendo  male  di 
lui,  non  era  mai  stato  apertamente  accusato,  o  tenuto 
reo  di  qualche  delitto;  non  aveva  ancora  respirato 
l'aria  della  prigione,  né  imparato  il  gergo  che  suona 
fra  quelle  muraglie,  dove  il  vizio  ride  e  bestemmia. 
Ma  quell'uomo  s'era  avviato  sul  peggior  cammino;  e 
lo  stesso  curato,  che  stimava  crudeltà  e  poca  prudenza 
il  metterlo  sulla  strada,  come  si  dice,  non  poteva  a 
meno,  quando  si  parlava  de'  capi  scarichi  del  paese, 
di  lasciarsi  scappar  di  bocca  anche  il  nome  di  Beltrame 
ferraio,  che  così  lo  chiamavano;  e  soggiungeva  guar- 
dandosi attorno  e  scrollando  il  capo,  che  colui  non 
avrebbe  finito  bene. 

II. 

Nell'autunno  di  quell'  anno ,  il  giovine  padrone  del 
tenimento  di  cui  faceva  parte  la  masseria,  era  venuto 
per  la  prima  volta  a  passare  nella  vicina  sua  villa  le 
allegre  settimane  della  vendemmia. 

La  villa  ereditata  da  un  suo  vecchio  prozio,  celi- 
batario danaroso,  che  aveva  vissuto  quasi  sempre  in 
campagna,  era  situata  su  d'un  altipiano,  fuor  del  paese  ; 
da  una  parte  le  si  stendevano  belle  e  verdeggianti 
praterie  ;  dall'altra,  dove  il  terreno  era  magro  e  asciutto, 
campagne  seminate  di  segale   o  di   saggina;  e  verso 
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tramontana  vedevansi  ampi  macchioni,  quasi  a  fondo 
del  quadro,  formati  di  folte  bosc^aglie,  dove  di  querele 
0  d'ontani,  dove  di  castagni  o  di  pini;  le  quali,  al  cader 
dell'autunno,  erano  spesse  di  selvaggina.  Per  questo, 
il  nuovo  signore  del  luogo,  uno  di  que'  scapoli  che 
menano  vita  scioperata  nel  bel  mondo,  ardente  amator 
della  caccia,  s'era  condotto  a  passare  un  venti  di  del- 
l'ottobre in  quella  sua  casa  di  campagna,  menando  un 
po'  di  gazzarra  con  una  brigata  d'allegri  amici,  senza 
darsi  del  resto  un  pensiero  al  mondo  delle  terre  e  de' 
suoi  contadini.  Aveva  lasciato  all'antico  fattore  la  cura 
e  l'amministrazione  d'ogni  cosa;  purché  egli,  al  San 
Martino,  toccasse  le  sue  buone  dieci  mila  lire,  e  quando 
villeggiava  cogli  amici,  non  mancasse  di  vino  vecchio 
la  sua  cantina,  lasciava  che  il  fattore  desse  a  pigione 
le  mezzadrie,  come  gli  piaceva,  stipulasse  de'  nuovi  con- 
tratti, facesse  i  conti  dell'annata  sui  libri  dei  contadini. 

Così,  intanto  ch'egli  andava  cacciando  per  la  con- 
trada, in  compagnia  di  tre  o  quattro  de'  suoi  giovani 
ospiti,  dietro  le  lepri  e  le  acceggie,  o  dietro  le  con- 
tadinelle  di  quindici  anni,  il  suo  accorto  fattore  (che, 
al  tempo  del  vecchio  zio,  era  un  povero  e  gramo  zi- 
marrone,  e  vivea  alla  meschina  come  l'ultimo  de'  suoi 
bifolchi),  avendo  potuto  metter  da  parte  di  buone  mi- 
gliaia di  scudi,  faceva  il  tirannello  co'  dipendenti,  e 
voleva  che  tutti  gli  dessero  del  signore. 

Un  giorno  verso  il  cader  del  sole,  il  giovine  pro- 
prietario passò  con  due  amici  vicino  alla  povera  ca- 
succia,  che  abbiamo  descritta.  Tornavano  dalla  caccia, 
stanchi,  arsi  dalla  sete,  coll'archibugio  ad  armacollo, 
e  il  carniere  colmo  di  prede.  Sul  limitare  della  casa, 
sedeva  la  povera  madre  coirultima  sua  bambina,  che 
le  si  era  addormentata  in  grembo:  essa  guardava  il 
sole  che  nascondevasi  dietro  le  nubi  d'oro  del  lontano 
orizzonte,  e  guardava  la  sua  fanciulletta. 
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«  Ecco  la  cima  d'un  tetto  finalmente!  »  gridò  uno 
de'  giovani  cacciatori. 

«  Fosse  almanco  quella  d'un'osteria,  ch'io  son  pro- 
prio morto  di  fame  e  di  sete! 

«  Eh  qualche  cosa  ci  sarà,  per  dio!  »  Così  rispo- 
sero gli  altri  due,  e  s'avanzarono  verso  la  deserta  abi- 
tazione. 

«  Oh,  la  sposa!  venite  qui!  Avete  vino?  pane?  for- 
maggio? qualche  cosa  per  questi  poveri  diavoli  che 
non  si  reggono  più  sulle  gambe?  > 

«  Caro  signore,  »  rispose  timidamente  la  donna  che, 
non  avendolo  prima  veduto,  ignorava  che  quello  fosse 
il  padrone  della  villa,  «  lei  è  capitato  male:  io  sono 
una  poveretta,  non  ho  proprio  nulla  da  darle.  » 

«  Eh  via,  cha  cosa  bestemmiate?  »  disse  il  giovine 
padrone  :  «  non  avete  neppure  una  scodella  di  latte  ? 
Abbiam  denari,  sapete,  e  ve  la  pagheremo  la  roba 
vostra.  Codesti  tangheri  son  tutti  compagni,  non  danno 
mai  niente  per  niente.  » 

«  Miei  signori,  »  ripetè  colei  «  non  ho  nulla  in  ve- 
rità santa:  siam  poveri  poveri;  e  l'ultima  bestia  che 
ci  restava,  la  vendemmo  ieri,  come  s'è  potuto,  per 
pagare  il  grano  dell'anno  passato.  Se  ci  fosse  qui  il 
mio  uomo,  forse  l'annata  non  ci  sarebbe  venuta  cosi 
trista...  ma...  » 

I  tre  cacciatori  intanto  le  si  eran  fatti  d'attorno,  e 
un  d'essi,  sedendosi  al  fianco  di  lei  sulla  rozza  trave 
posta  lungo  il  muro  esterno,  s'era  messo  a  contem- 
plarla con  certa  attenzione,  e  sogghignava. 

*  Eh  per  il  demonio!  non  è  una  strega  costei:  » 
disse  arditamente  il  giovine. 

«  No!  che  non  la  è  brutta:  è  un  poco  pallida,  ma 
ha  certi  occhi  di  fuoco...  » 

«  E  vedete  che  belle  mani  bianche,  che  bella  at- 
taccatura di  collo!...  E  poi,  è  una  balia  fresca,  per 
dinci!  È  vostra  quella  bambina  che  avete  in  grembo  ?  » 
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«  Si,  »  rispondeva,  abbassando  gli  occhi  e  strin- 
gendo colle  braccia  la  creatura.  Poi  fece  per  alzarsi, 
volendo  rientrare  in  casa. 

«  No,  no,  state  pur  qui,  lasciatevi  vedere:  in  man- 
canza di  meglio,  ci  accontentiamo  di  voi.  >  E  quello 
che  le  s'era  posto  al  fianco,  tentò  cingerle  col  braccio 
la  persona,  e  farla  sedere  di  nuovo. 

«  Lasciatemi,  lasciatemi  andare,  »  diss'ella  «  io  sono 
povera  e  sono  sola!  » 

«  Che  razza  di  civiltà  si  trova  in  questo  tuo  paese  1  » 
dis§e  uno  degli  amici,  volgendosi  al  giovine  signore. 

«  Che  vuoi?  non  ho  potuto  ancora  educarle  tutte 
codeste  mie  vassalle.  » 

La  donna  allora,  comprendendo  esser  quello  il  pa- 
drone da  lei  non  prima  incontrato,  arrossi  tutta;  ma 
pure,  credendo  che  que'  signori  facessero  per  voglia 
di  ridere,  né  avessero  la  più  piccola  intenzione  di 
farle  ingiuria,  senti  in  cuore  speranza  di  poter  trovare 
in  essi  qualche  compassione  alle  sue  sciagure,  e  si 
fece  animo  a  restare.  Poi,  con  parole  interrotte,  e 
come  meglio  seppe,  balbettando  quasi  e  tenendo  sempre 
bassi  gli  occhi  e  fisi  nel  volto  della  sua  bambina,  come 
se  a  quella  più  cara  parte  di  lei  medesima  volesse 
domandar  la  forza  di  parlare,  la  buona  contadina  nar- 
rava i  suoi  molti  guai,  le  angherie  del  fattore  della 
casa,  la  tema  di  vedersi  cacciata  alla  fine  di  quell'anno, 
dall'antico  asilo  della  sua  povertà. 

I  tre  signori  stettero  ad  udirla;  e,  quand'ebbe  finito, 
l'uno  parve  in  sulle  prime  commosso,  poi  se  ne  ver- 
gognò quasi  e  tacque;  l'altro,  non  credendo  a  quelle 
nenie,  alzò  bruscamente  le  spalle;  e  il  padrone  usci 
fuori  in  una  solenne  risata. 

«  Ah!  ah!  ah!  È  tutto  qui  il  gran  caso?...  »  disse 
finalmente. 

<  E  che  c'è  da  riderai  »  domandò  uno  degli  amici. 
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—  Rido,  perchè  questa  donna  ch'è  bella,  che  non 
ha  trent'anni,  e  guarda  intorno  con  quegli  occhioni, 
ha  paura  d'esser  mandata  via  dalle  mie  terre...  Oh!  mi 
sentirà  quella  bestia  rara  del  mio  fattore...  Ecco  che  cosa 
vuol  dire  a  fidarsi  di  questi  lumaconi...  Come  ti  chiami? 

«  Rachele,  »  rispose  arrossendo  di  nuovo  la  conta- 
dina. 

«  Bella  Rachele,  »  disse  dunque  il  giovinotto,  «  sta 
bene  attenta.  Io  sono  un  padrone  di  buon  cuore,  ma 
voglio  che  anche  gli  altri  siano  buoni  con  me.  Se  la 
terra  che  tu  hai  a  pigione  non  t'ha  dato  abbastanza 
per  saldar  la  tua  partita  al  San  Martino,  potrai  com- 
pensarmi con  lasciarti  volere  un  po'  di  bene.  Io,  vedi, 
non  mi  rimango,  per  lo  più,  nel  paese  oltre  quindici 
0  venti  di;  e  qualche  volta  verrò  a  trovarti,  purché 
tu  faccia  ch'io  ti  ritrovi  sola,  come  quest'oggi.  Credilo 
a  me,  è  peccato  proprio  che  tu  sii  nella  miseria:  in- 
tanto per  metter  suggello  al  nostro  patto,  dammi  la 
tua  mano  da  brava,  senza  farti  pregare...  » 

La  Rachele,  confusa  e  spaventata  da  queste  insolenti 
proposte,  voleva  e  non  poteva  fuggire;  poiché  i  tre 
giovinastri  la  tenevano  in  mezzo  sghignazzando,  e  di- 
cendo a  gara  equivoci  motti,  cercavano  di  riuscire  ad 
abbracciarla.  Ed  essa  non  aveva  altra  difesa  che  la 
sua  povera  bambina,  la  quale,  desta  da  quell'improv- 
viso materno  terrore,  agitava  le  manine  e  cominciava 
a  strillare. 

«  Non  mi  fate  arrabbiare,  o  Rachele!  Datemi  ascolto 
con  le  buone...  » 

«  Andate,  per  amor  della  Madonna,  »  diss'ella  con 
voce  soffocata  dallo  sgomento,  «  andate  via...  Io  non 
so  che  cosa  vogliano  dire. 

«  Sentitela!  »  tornò  a  dire  il  giovine  signore,  «  vor- 
lebbe  farsi  credere  qualche  cosa  di  raro;  come  se  io 
non  le  conoscessi  ben  bene  tutte  queste    feroci  virtù 
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dei  boschi . . .  una  dama  non  farebbe  più  smorfie  di 
lei...  Eh  via!  che  cosa  ti  domando  alla  fine?  Un  bacio 
e  niente  di  più:  un  bacio,  sciocca  che  sei,  ti  salda  il 
debito  dell'annata  sul  libro  mastro  del  fattore,  capi- 
sci?... »  Le  si  fece  più  accosto,  ed  ella  giunse  a  sfug- 
girgli, e  si  trovò  sulla  porta  della  casa. 

«  Scommetto,  »  esclamò  un  de'  compagni  verso  il 
giovine  signore,  »  che  non  giungi  a  rapirle  neppur  un 
misero  bacio.  E  vuoi  fare  il  feudatario'?... 

«  Gli  è  perchè  siete  qui  voi  due,  disse  l'amico. 

«  E  bene,  vogliamo  anche  noi  la  nostra  parte,  » 
soggiunse  l'altro. 

«  Giuro  al  cielo,  »  riprese  il  signore,  «  che,  se 
non  fossi  morto  dalla  fatica,  vorrei  proprio  venirne  a 
capo.  * 

E  gli  altri  ridevano  a  chi  più. 

Ma  la  Rachele,  che,  vedendo  avvicinarsi  la  sera, 
sentiva  crescersi  in  cuore  lo  spavento  di  trovarsi  sola 
con  coloro,  a  gran  voce  cominciò  a  chiamare  :  «  Mar- 
gherita !  Margherita  I  »  Era  la  vecchia  madre  del  ma- 
rito suo,  che  al  tocco  della  campana  serale,  avea  vo- 
luto andarne  al  paese  co'  due  maggiori  fanciulli,  e  non 
si  vedeva  ancora  ricomparire:  in  quella  solitudine, 
altro  aiuto  non  poteva  invocare  la  povera  Rachele; 
perocché,  da  un  pezzo,  a  lei  più  non  tornava  il  tristo 
marito.  Ma  volle  fortuna  che  in  quel  momento  si  ve- 
dessero spuntar  sulla  via  il  ronzino  e  il  baroccio  del 
medico  condotto,  il  quale  tornava  da  un  villaggio 
lontano. 

I  tre  paladini,  che  poco  innanzi  credevano  già  d'a- 
versi la  bella  donna  nel  carniere,  sconcertati  da  quella 
apparizione,  e  non  volendo  mettersi  a  risico  di  qualche 
serio  guaio,  poiché  sapevan  bene  che  al  nostro  tempo 
i  villani  cominciano  anch'essi  a  cantar  forte  e  chiara 
la  loro  ragione,   stimarono   miglior  partito   dilungarsi 
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di  là,  prima  d'esser  riconosciuti  dal  sorvegnente  Escu- 
lapio,  che  non  avrebbe  mancato  di  menar  remore  per 
quella,  quantunque  insipida,  avventura. 

Ma  il  giovine  signore,  stizzito  per  le  risa  de'  com- 
pagni e  per  l'improvvisa  resistenza  incontrata  dove 
meno  se  l'aspettava,  giurò  in  cuor  suo  che  avrebbe 
mantenuta  la  parola.  E  svoltando  l'angolo  della  casa 
per  avviarsi  verso  la  villa,  scagliò  una  fiera  maledi- 
zione su  quel  povero  tetto,  e  disse:  «  Mal  per  te! 
L'hai  voluto,  o  donna  !  E  io  ti  lascierò  andare  alla  tua 
miseria,  e  morirai  di  fame  su  d'una  via...  » 

E  perchè  non  dovrebbero  camminare  cosi  le  cose  di 
questo  mondo? 

Egli,  appena  tornato  a  casa,  fece  venire  a  sé  il  fat- 
tore, e  con  severo  piglio  comandò  che  tutti  i  mezza- 
iuoli e  pigionali  di  campagna,  che  fossero  in  debito 
della  più  piccola  somma,  dovessero  dal  primo  all'ul- 
timo esser  lasciati  in  libertà.  L'oi'dine  fu  cosi  assoluto, 
e  del  resto  cosi  rispondente  alle  idee  del  vecchio  fat- 
tore, che  costui,  inchinandosi  profondamente,  disse  la 
misura  esser  veramente  necessaria,  volere  egli  stesso 
proporla,  e  che  il  padrone  sarebbe  stato  obbedito  alla 
lettera. 

Un'ora  dipoi,  i  giovani  amici  avevano  già  dimenti- 
cata Rachele  e  la  solinga  casetta,  e  sedevano  all'al- 
legra mensa  imbandita  nel  salotto  della  villa,  dinanzi 
ad  una  fiamma  ristoratrice  che  divampava  nell'ampio 
camino.  Or  l'uno  or  l'altro  stappava  mettendo  gridi 
di  gioia,  una  novella  bottiglia  di  vino  annoso;  e  più 
d'una  volta  si  fece  un  brindisi  alla  buon'anima  del 
quondam  zio. 

Al  San  Martino,  la  villa  era  deserta;  ma  l'arcigno 
fattore  aveva  buona  memoria,  e  metteva  alle  strette 
tutti  i  mezzaiuoli  che  la  disgrazia  aveva  da  qualche 
tempo  addomesticati  con  la  fame. 
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HI. 

Una  sera  del  dicembre,  dopo  gli  ultimi  tocchi  della 
campana  dell' Avemaria,  —  quando  la  natura,  sepolta 
nella  oscurità  notturna,  sta  in  quell'alto  silenzio  del- 
l'inverno che  somiglia  veramente  al  silenzio  della 
morte,  —  nella  povera  casipola,  all'ora  che  hanno 
tregua  le  fatiche  degli  uomini  e  degli  animali,  il  pa- 
timento e  il  piangere  non  avevan  fine  ancora.  Colà  il 
Dolore  ti  si  presentava  allo  sguardo,  direi,  come  rac- 
colto in  tutte  le  sue  più  avvilite  e  più  miserande  sem- 
bianze, nella  abbiezione  di  ogni  cosa. 

La  cucina  non  era  rischiarata  che  dal  fioco  bar- 
lume di  una  lampadetta  di  ferro  a  lucignolo,  appeso 
all'angolo  del  camino,  la  cui  fiammella  fumosa,  tremo- 
lante, pareva  spegnersi  ogni  momento:  sul  focolare, 
né  carboni  né  ceneri;  appena  l'avanzo  d'un  nero  tiz- 
zone che  mandava  qualche  fuggitiva  favilla;  ma  più 
non  vi  si  vedeva  né  pentola,  né  tegame,  né  alari,  né 
catene,  né  altra  cosa  intorno,  la  quale  desse  a  credere 
che  gl'infelici  abitatori  di  sì  trista  catapecchia  aves- 
sero quel  di  mangiato.  Sopra  una  rozza  tavola,  dall'un 
canto,  tre  tondi  di  peltro,  una  mezzina  vuota  e  due 
scodelle  di  legno:  dall'altro  canto,  una  seggiola  di 
paglia  e  due  informi  ceppi  che  servivano  pur  essi  di 
sedie:  poi  un  secchione,  un  fascio  di  legne  stillanti 
d'acqua  ancora  e  coperte  d'aride  foglie,  che  per  certo 
era  stato  raccolto  nel  bosco  in  quella  stessa  piovosa 
giornata:  e  tutto  il  resto,  deserto,  nudo. 

Sull'unica  seggiola  se  ne  stava  una  vecchia,  la  nonna, 
appena  coperta  di  antichi  panni  luridi,  cenciosi,  chino 
il  capo  fra  le  ginocchia,  e  continuamente  dondolandosi 
sulla  persona,  nell'attitudine  in  che  veggiamo  talora 
«quelle  disgraziate  creature,  alle  quali  il  Signore  negò 
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fin  dal  nascimento  il  dono  del  pensiero.  Di  tanto  in 
tanto  però  l'avresti  veduta  sollevar  la  testa,  guardarsi 
intorno  con  cert'occhi  di  compassione  e  di  stupore; 
allora  un  fatuo  riso  errava  sulle  sue  labbra  semi- 
aperte, mentre  lacrime  mute,  involontarie  le  andavano 
solcando  le  magrissime  guancie,  e  tremava  di  tutte  le 
membra  per  l'acuto  freddo  che  la  trafiggeva.  In  tutto 
quel  giorno,  essa  non  avea  messo  nessun  lamento:  non 
l'era  uscita  di  bocca  sola  una  parola. 

Seduta  coccoloni  sull'alto  gradino  del  focolare,  dal- 
l'altra parte  della  stanza,  vedevasi  la  nuora,  la  povera 
Rachele.  Questa  poteva  al  più  toccare  i  trentanni,  e 
serbava  tuttora  nella  delicatezza  e  regolarità  de'  li- 
neamenti un  resto  della  cara  e  vivace  bellezza  delle 
brianzuole,  onde  han  giusto  pregio  il  bel  sangue  e  la 
naturale  leggiadria  delle  nostre  contadine.  Ma  in  quella 
infelice  ornai  più  non  era  che  l'ombra  d'una  bellezza 
scolorita,  passata.  Gli  stenti,  il  partorir  doloroso,  la 
lunga  fatica  durata  nell'unico  e  magro  campicello, 
il  far  guerra  tutti  i  di  colla  fame  ;  ma  più  di  tutto, 
il  veder  crescersi  d'intorno  quattro  figliuoli,  —  due 
fanciulletti  e  due  bimbe,  l'ultima  delle  quali  non  aveva 
ancor  tre  anni,  —  e  non  poter  trovare  di  che  coprirne 
i  tremanti  corpicciuoli,  e  non  aver  di  che  sfamarli, 
poiché  il  suo  seno  era  già  esausto  del  poco  latte 
ond'essa  aveva  appena  potuto  sostenerli  l'un  dopo  l'altro 
fino  a  quel  tempo,  che  non  morissero;  e  il  disperar 
crudele  del  tristo  marito,  del  quale  ormai  più  non 
aspettava  il  ritorno  ;  e  il  non  dormir  più,  e  il  sentirsi 
morire  tutti  i  giorni;  questo  cumulo  di  dolori  e  di 
sciagure  aveva  disfatta  la  fresca  giovinezza  di  Rachele, 
sfiorate  per  sempre  le  rose  delle  sue  guancie,  incur- 
vata a  terra  la  sua  fronte,  e  sbandite  quasi  dal  suo 
cuore  le  ultime  virtù  della  vita,  speranza  e  rasse- 
gnazione. 
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Ella,  iafelicissima  I  non  si  sentiva  più  il  cuore  di 
sollevar  la  sua  preghiera  al  Signore,  nella  chiesa  del 
paesello  :  e  quando  la  domenica  veniva  co'  fanciulli 
ad  assistere  al  santo  sagrificio,  e  quando  sull'imbrunire 
d'ogni  di  n'andava,  condotta  da  una  pia  abitudine,  anzi 
che  da  una  speranza  di  consolazione,  a  recitare  il  ro- 
sario, si  teneva  sempre  appartata  nel  più  oscuro  an- 
golo della  chiesa,  per  vergogna  del  suo  dolore  e  della 
sua  miseria.  Quanti  l'avevano  salutata  come  la  più 
bella  sposa  del  paese,  in  que'  pochi  e  già  lontani  giorni 
di  sua  felicità!  Ed  ora,  al  suo  passare,  nessuno  v'era 
più- che  le  volgesse  una  parola  d'affetto,  uno  sguardo 
di  pietà  ;  o  se  mai  taluni  mostravano  ancora  addarsi 
di  lei,  la  povera  madre  li  udiva  sussurrar  fra  loro,  e 
più  d'una  volta  le  eran  venute  all'orecchio  queste 
amare  e  terribili  parole  :  Lasciatela  andare  !  è  la  donna 
di  quel  maledetto  di  Beltrame  ferrajo. 

In  quella  sera,  la  memoria  di  tutte  le  angoscio,  che 
erano  state  la  parte  sua  m  terra,  aveva  cosi  affranto  il 
coraggio  della  povera  Rachele,  ch'essa  non  sentiva  più 
in  sé  medesima  nemmeno  la  forza  di  lamentarsi.  Era 
seduta  presso  allo  spento  camino,  e  si  teneva  stretta 
stretta  la  sua  ultima  bambina  fra  le  scarne  braccia, 
tentando  con  queste  almeno  di  far  riparo  alle  picciole 
e  allividite  membra  di  lei.  E  cogli  occhi  spalancati  e 
fisi,  che  parevano  ancor  vivaci  come  una  volta,  perchè 
in  essi  balenava  il  fuoco  della  febbre  che  le  struggeva 
la  vita  a  poco  a  poco,  con  le  labbra  senza  colore, 
contratte  da  un  convulsivo  ribrezzo,  e  con  tutta  la 
persona  immobile  irrigidita,  ell'era  in  quel  punto  come 
straniera  a  quanto  le  stava  d'intorno,  come  creatura 
che  abbia  per  sempre  perduto  il  lume  dell'intelletto. 
Al  suo  fianco,  aggrappandosi  colle  braccia  innocenti 
alla  materna  gonnella,  stava  gemendo  l'altra  bambina: 
nel  fondo  della  stanza  si  vedevano,  in  mezzo  al   bujo, 
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aggirarsi  e  razzolar  sul  terreno  i  due  maggiori  fan- 
ciulletti,  l'uno  di  sei,  l'altro  di  sette  anni  appena;  i 
quali  finalmente  avevano  fatto  tregua  alle  dolorose 
cantilene,  e  andavan  giuocando  in  quel  cantuccio  tra 
la  poca  cenere  che  v'era  ammucchiata,  a  gara  cer- 
cando per  entro  le  reliquie  d'ignudi  torsi  di  pannocchie 
qualche  dimenticato  granello,  che  poi  si  mangiavano 
avidamente. 

Taceva  ogni  cosa  al  di  fuori;  e  dentro  non  si  udiva 
altro  che  il  piagnucolamento  continuo,  soffocato  della 
bambina,  la  quale,  rannicchiata  a  pie  della  madre  e 
col  volto  nascoso  tra  il  lembo  delle  sue  vesti,  pareva 
gemere  per  un  dolore  inesprimibile  ;  e  a  quel  piangere 
rispondeva  lo  scricchiolio  della  rozza  seggiola  su  cui 
dondolavasi  con  monotona  inquietezza  la  vecchia  nonna. 
Quand'ecco,  a  un  tratto,  sul  sentiero  che  menava  al 
casolare,  discosta  da  tutte  l'altre  case  del  paese  d'un 
trecento  passi,  s'avvicinò  lo  strepito  d'una  pedata  mal 
certa,  pesante;  e  in  una  l'eco  d'una  voce  aspra  e 
stonata,  come  d'alcuno  che  cantando  venisse  a  quella 
volta. 

Il  remore  si  faceva  sempre  più  vicino;  e  la  sventu- 
rata Rachele,  che  conobbe  quel  passo  e  quella  voce, 
levò  il  capo,  in  atto  di  subitaneo  spavento.  E  balzata 
dal  luogo  ove  stava  a  sedere,  quasi  la  inspirasse  un 
presagio  d'imminente  pericolo,  attraversò  rapidamente 
la  stanza  e  corse  nel  bujo  angolo  ov'erano  gli  altri 
due  suoi  maschietti:  li  pigliò  per  mano  l'uno  e  l'altro, 
e  tenendosi  in  collo  l'ultima  bambina,  e  l'altra  piccio- 
letta  traendosi  dietro  tuttora  aggrappata  alla  sottana, 
cominciò  a  salire  la  scala  di  legno,  che  dalla  cucina 
conduceva  nella  stanza  superiore.  In  quell'atteggia- 
mento, avviluppata  com'era  dalle  piccole  braccia  de' 
figlioletti,  essa  presentava  veramente  la  più  sublime 
espressione  del  materno  terrore  che  mai  l'arte   abbia 
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raffigurata:  e  saliva,  tenendosi  alla  sponda  della  sca- 
letta, e  guardavasi  indietro  tutta  atterrita,  simile  a 
cerva  che  stanata  dal  folto  della  boscaglia,  ove  s'ap- 
piattava co'  suoi  cerbiatti,  ascolta  vicino  lo  squillo  de' 
corni,  l'abbajar  de' cani  e  lo  strepito  delle  macchie 
battute. 

Non  era  la  madre  giunta  ancora  al  sommo  dell'an- 
gusta scala,  quando  l'uscio  della  cucina,  urtato  al  di 
fuori  con  replicate  e  violente  percosse,  scassinato  cede: 
e  sul  limitare  comparve  una  figura  che  quasi  non  era 
più  umana.  Aveva  la  giubba  di  velluto  spelato  arro- 
vesciata sur  una  spalla;  brutto  di  fango,  laceri  i  panni; 
i  capegli  incollati  dall'acqua  sul  viso;  stralunati  gli 
occhi  e  pressoché  uscenti  dall'orbite,  che  si  volgevano 
all'ingiro  rapidamente  con  un  lampo  sinistro;  la  faccia 
livida  per  lo  freddo,  e  fatta  scura  da  lunga  e  ispida 
barba:  teneva  poi  fra  mano  un  nodoso  bastone  dalla 
ferrata  punta,  col  quale  andava  martellando  qua  e  là 
sul  terreno  e  sulle  rozze  suppellettili  che  gì' inciam- 
pavano il  passo. 

Egli  s'avanzava  mal  sicuro  sulle  gambe  e  barcol- 
lando ora  a  dritta,  ora  a  manca;  e  gridava  tuttavia 
con  rauca  voce  alcuni  versi  d'una  trista  e  fiera  can- 
zone popolare: 

Vanne;  un  coltello  prendi, 
E  glielo  pianta  in  cor. 
"Viva  l'amore. 


Egli  era  Beltrame,  il  marito  della  povera  Rachele. 
IV. 

Beltrame  si  fermò  nel  mezzo  della  stanza,  e  guar- 
dossi  intorno,  come  facesse  fatica  per  discernere  dov'era: 
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finalmente,  parendogli  che  qualche  cosa  si  movesse  fra 
quella  oscurità,  appena  rotta  dal  barlume  del  lucignolo 
morente,  si  dirizzò  verso  il  camino,  e  trovossi  in  faccia 
della  vecchia  sua  madre.  La  quale  d'improvviso  ri- 
scossa e  risentita  a  quell'apparizione,  proferi  a  mezzo 
il  nome  del  figliuolo;  poi,  cessando  dal  monotono  suo 
dondolamento,  lo  fissò  in  volto  con  uno  sguardo  tra- 
volto, compassionevole,  e  protese  la  mano,  come  per 
accertarsi  che  la  figura  a  lei  vicina  in  quel  momento 
era  persona  viva.  Intanto  Rachele,  consigliata  da  non 
so  qual  materna  angosciosa  previdenza,  aveva  nascosti 
i  suoi  figliuoli  nella  camera  superiore;  e  fatta  coricare 
nel  miglior  lettuccio  la  bambinella  malata,  era  discesa 
pianamente  dalla  scala,  e  si  andava  accostando  a  lento 
passo  al  marito,  che,  come  abbiam  detto,  da  parecchie 
settimane  non  avea  riveduto. 

«  Beltrame!  Siete  voi?...  »  gli  domandò,  con  dolo- 
roso accento,  la  vecchia. 

«  Son  io:  non  mi  vedete?  »  rispose  colui  con  un'al- 
zata di  spalle;  e  facendo  una  pronta  girivolta  sulle 
calcagna,  che  poco  mancò  non  cadesse  per  terra,  an- 
dava guardando  dove  si  fosse  nascosta  la  moglie  sua. 

«  Io  sono  qui,  Beltrame,  sono  qui  che  v'aspetto,  » 
disse  timidamente  la  povera  donna:  «  è  tanto  tempo, 
che  già  credevo  non  veniste  più;  è  tanto  tempo  che  i 
figliuoli  hanno  famel...  lo  sapete?  » 

«  Fame?  i  figliuoli?...  e  non  ebbi  fame  anch'io?  e 
non  hanno  fame  tanti  altri,  come  me  e  più  di  me?... 
Or  bene,  che  importa?  » 

«  Oh  se  sapeste!...  » 

«  Eh  via!  che  presto  o  tardi  si  può  farsi  a  tutto  in 
questo  mondo...  anche  alla  fame.  > 

«  Quando  non  si  muore.  » 

«  C'è  bisogno  di  piangere!...  Si,  ch'io  son  tornato  a 
casa  per  sentir  a  sospirare,  e  veder  piovere  qua  dentro 
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come  di  fuori!  No,  no,  finitela.  E  volete  che  ve  la 
canti  io?...  I  figliuoli  li  avete  fatti  voi^  a  voi  tocca 
pensarci.  Io  per  me  ci  penso  io,  e  non  ho  bisogno  né 
di  casa  né  di  tetto,  »  e  s'interrompeva  per  cantare  il 
ritornello  della  sua  canzone: 

Viva  l'amor!... 

«  Il  campo  l'ho  lasciato  a  voi  da  coltivare,  che 
l'era  un  terreno  troppo  duro  per  me...  duro,  come  il 
padrone  che  ne  lo  ha  appigionato...  » 

«  E  non  volete  proprio  saperne  più  nulla  di  noi?  » 

«  Io  non  ho  più  paese  io  ;  per  me,  tutto  il  mondo  è 
paese!  Ve  l'ho  pur  detto.  Verno  o  state  che  sia,  ci 
son  già  fatto:  una  buona  bevutina  con  tre  o  quattro 
compagnoni,  poveri  diavoli  al  par  di  me,  e  dormo  della 
grossa  tutta  notte,  magari  in  mezzo  della  via  o  nel 
fossatello  della  ripa... 

Viva  l'amori...  » 

Da  queste  parole  pronunziate  interrottamente  e  ac- 
compagnate da  strano  gestire,  Rachele,  dove  non  si 
fosse  già  prima  accorta,  avrebbe  potuto  comprendere 
in  quale  misero  stato  di  ragione  il  marito  in  quella 
notte  aveva,  forse  per  caso,  trovato  il  sentiero  di  casa 
sua.  Non  ebbe  coraggio  di  fargli  altra  risposta:  ma, 
lasciando  cader  la  faccia  sul  seno  per  nascondere  il 
pianto,  pensò  a'  suoi  figliuoli,  a  quegli  innocenti  da  cui 
s'era  appena  distaccata,  e  con  un  sospiro  dell'anima 
li  raccomandò  a  Dio. 

Dir  tutto  quello  che  in  allora  provò  il  cuoi*  di  Ra- 
chele è  impossibile.  —  Quando  una  creatura  ebbe  dal 
cielo  il  dono  d'amar  fortemente,  nella  semplicità  e  nella 
fede  dell'anima,  quantunque  a  questo  dono  il  più  delle 
volte  venga  compagna  la  sciagura  di  tutta  la  vita, 
essa  non  potrà  mai  rinunziare  del  tutto  a  quel  senti- 
mento ch'è  la  sua  ricchezza,  la  sua  ragione,  l'anima 


RACHELE  79 

sua  stessa;  e  sebbene  dimenticata,  tradita,  derisa  dal- 
l'uomo nel  quale  aveva  posto  il  suo  tesoro  d'amore,  e 
che  non  seppe  renderle  contraccambio  dell'unica  virtù 
che  non  si  perde,  essa  trova  pur  sempre  una  novella 
speranza  nel  possente  bisogno  d'essere  amata  —  in 
questa  necessità  che  fa  vivere  e  soffrire  a  un  tempo. 
E  cosi,  piena  di  fede,  ella  solleva  la  propria  virtù  a 
un'altezza  che  l'avvicina  alle  regioni  del  cielo;  confida 
che  l'amor  solo  possa  tutto  quaggiù;  prova  nel  cuore 
compassione  del  misero  caduto,  ma  alla  pietà  si  mesce 
sempre  l'affetto.  Poich'essa  crede  e  sente  che  un'ora 
d'amore  valga  a  ricomprare  un'intera  vita  di  vizio  e 
di  delitto. 

Cosi  la  Rachele,  in  quel  momento,  era  grande  nel- 
l'amor suo,  più  che  non  fosse,  nella  sua  miseria,  in- 
felice. 

Beltrame  tornava  a  casa,  colla  persona  agghiadata 
e  rotta  dalla  fatica  del  vizio,  ma  colla  testa  ardente 
per  il  vino  tracannato,  e  piena  di  mali  pensieri.  Tro- 
vandosi a  seder  sulla  pancaccia  dell'osteria  poco  fuor 
del  villaggio,  di  già  mezzo  brillo  e  con  le  idee  ingar- 
bugliate, gli  venne  fatto,  in  quella  sera,  di  raccapezzar 
dai  discorsi  tenuti  da  alcuni  altri  scioperati  presso  a 
lui  sdraiati,  il  proprio  nome  e  quello  della  sua  donna 
e  della  sua  vecchia  madre.  Coloro,  facendo  all'amore 
con  un  panciuto  boccale  di  maiolica  dipinto  a  fiori 
posto  in  mezzo  alla  tavola,  parlavano  di  miseria  e  di 
giustizia,  dell'esattore  e  dell'agente  comunale  ;  e  tra 
essi,  il  deputato  politico  del  comune,  un  ricco  fattore 
del  contorno,  uomo  che  voleva  farla  da  dittatore,  con 
un  sogghigno  e  un'occhiata  di  traverso  ch'eran  proprio 
vólti  a  Beltrame,  lasciavasi  fuggir  di  bocca  un  «  Si 
provvederà  a  tutto,  non  dubitate!  »  E  poi  aveva  sog- 
giunto a  mezza  voce  :  «  Gli  ordini  son  dati  per  domat- 
tina ;  e  chi  non  vuol  far  bene  avrà  lo  sft'atto  dal  paese,  >» 
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Queste  parole  ferirono  distintamente  l'orecchio  di  Bel- 
trame, il  quale  d'improvviso  senti  come  dissiparsi  il 
fumo  del  vino  che  gli  era  salito  al  cervello,  e  un  gelo 
corrergli  per  tutta  la  persona.  Egli  avea  fatto  un 
grande  sforzo  per  alzarsi  dalla  panca,  e  rispondere. 
Dio  sa  come,  a  quella  minacci^:  ma  gli  eran  mancate 
le  gambe  sotto,  né  potè  altro  che  battere  sulla  tavo- 
laccia  un  gran  pugno,  il  quale  scosse  i  circostanti  e 
fece  balzar  le  mezzine  e  i  bicchieri.  Indi  a  poco  però 
era  riuscito  ad  alzarsi;  e  cercato  intorno  a  sé  colui 
che  pronunziò  quelle  parole,  che  pareva  gli  ronzas- 
sero tuttora  nel  cervello,  non  trovò  più  nessuno  ;  quegli 
se  n'era  ito  in  compagnia  degli  altri.  Allora  la  rabbia 
nel  cuore  e  il  fuoco  nel  cervello,  egli  avea  pigliato  il 
sentiero  di  casa  sua,  risoluto  d'aspettar  colà  a  pie 
fermo  la  vegnente  mattina  i  galantuomini  che  venis- 
sero a  metter  l'ugne  sul  fatto  suo,  come  non  avevano 
temuto  di  minacciarlo;  e  giurando  tra  sé  di  spezzare 
il  cranio  del  primo  che  fosse  stato  ardito  di  alzar  la 
voce  e  volere  dar  la  legge  a  lui. 

La  sua  povera  moglie  nulla  sapeva  di  tutto  questo; 
ma  sapeva,  pur  troppo,  tutte  le  cattive  pratiche  del 
marito,  ed  ogni  di,  ogni  ora,  temeva  di  vedersi  cac- 
ciata dal  paese  per  causa  sua,  e  di  trovarsi  co'  suoi 
quattro  bambini  in  mezzo  alla  via  a  limosinare.  Ormai 
giunta  all'ultima  povertà  che  più  non  conosce  rimedio, 
e  non  sentendo  più  in  sé  medesima  la  forza  di  resi- 
stere a  quel  cumulo  di  travagli,  ella  accorgevasi  che 
il  giorno  fatale  era  venuto. 

Nondimeno  in  quell'ora  la  sosteneva  un  estremo 
pensiero  di  consolazione,  una  speranza  debole  come 
quella  del  moribondo.  Era  l'idea  che  già  più  d'una 
volta,  con  le  persuasioni  dell'affetto,  ella  sola  avea  po- 
tuto mitigare  lo  sdegnoso  cruccio  di  Beltrame;  che 
più  d'una  volta,  ella  aveva  tentato,  e  non   invano,   di 
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ricondurlo  a  sensi  onesti,  alla  ragione,  al  bene.  Si  ri- 
cordava che,  in  que'  momenti,  brevi  e  fugaci  però, 
avea  veduto  in  lui  tutt'altro  uomo;  andava  pensando 
poter  forse  venire  un  tempo  migliore;  poiché  quel- 
l'uomo non  s'era  ancora  macchiata  l'anima  d'un  delitto 
e  Dio  poteva  toccargli  la  coscienza,  dargli  ancora  il 
coraggio  di  esser  figlio,  marito  e  padre. 

Questi  pensieri,  ch'eran  pure  pensieri  d'amore,  si  ri- 
destarono nell'anima  di  Rachele,  in  quel  punto  che 
vide  il  marito  volgersi  a  lei  più  attento,  dopo  le  in- 
sensate parole ,  con  che  era  venuto ,  e  contemplarla 
con  occhio  smarrito,  poi  dare  addietro  spaurato  e  in- 
certo, quasi  non  l'avesse  più  riconosciuta,  cotanto  la 
poveretta  era  mutata  da  quella  di  prima. 

V. 

«  Ascoltate,  Rachele,  »  disse  indi  a  poco,  lentamente 
Beltrame:  la  vista  della  madre  quasi  morente  e  della 
squallida  moglie  che  a  lui  guardava  ancora  col  mesto 
sorriso  che  un  tempo  gli  piacque,  andavagli  schia- 
rando la  mente  confusa,  e  snebbiando  a  grado  a  grado 
la  terribile  verità  della  sua  condizione.  «  Ascoltate, 
Rachele:  io  ho  quasi  sempre  abbandonato  voi  e  la 
vecchia  mamma  nella  povertà  e  nella  solitudine;  ho 
lasciato  che  pensaste  a'  figliuoli,  perchè  non  potevo 
far  nulla  per  loro;  mi  mancò  il  lavoro,  e  perdetti  la 
volontà;  cominciai  a  provare  la  vita  vagabonda,  e  da 
quel  di  non  trovai  più  il  tetto  di  casa  mia.  Sono  stato 
un  disgraziato;  a  voi  lo  confesso...  ma  a  nessun  altro, 
perdio!  E  sono  sempre  il  Beltrame  ferraio,  che  guai 
a  chi  lo  guarda  in  viso  due  volte!...  Ma  lasciam  questa 
cosa,  che  non  fa.  Ora  vi  dirò  perchè  son  tornato  in 
questa  stanza  di  mal  augurio,  lo,  vedete,  credetti  pur 
sempre  di  far  del  bene  a  voi  altre  donne,  togliendovi 
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il  peso  di  pensare  anche  a  me:  ho  girato  di  qua,  di 
là,  ho  dormito  fuor  della  tana,  come  il  lupo,  dove  Dio 
ha  voluto;  ho  mangiato  anch'io,  al  par  di  tanti  altri, 
per  un  pezzo  il  pane  della  provvidenza,  come  si  dice... 
quel  pane  che  ci  dovrebb'  essere  per  tutti  a  questo 
mondo!  » 

Chinava  il  capo  sul  petto,  così  dicendo,  quasi  op- 
presso da  un  tremendo  pensiero,  e  stringeva  1  pugni  l'un 
contro  l'altro,  come  per  voglia  di  stritolar  con  rabbia 
alcuna  cosa.  Poi,  appuntando  il  ferrato  bastone  nell'u- 
midiccio terreno:  «  Ora  son  qui,  >  riprese,  «  ora  son 
qui,  per  difendervi  contro  que'  maledetti  che  avranno 
cuore  di  mettere  il  grugno  alla  porta  di  casa  mia.  Io 
ho  saputo  che  il  pane  mancava  a  voi,  come  a  me,  e 
ho  detto  nel  cuore:  La  voglio  veder  bene,  se  tutti 
costoro  che  nuotano  nell'abbondanza,  che  parlano  di 
virtù  e  di  carità,  che  tengono  le  chiavi  della  cassa  del 
Luogo  Pio,  e  vogliono  tor  via  tutto  il  male  di  questo 
mondo,  penseranno  almanco  alla  mia  donna,  a'  miei 
figliuoli!  Non  dico  per  me,  ch'io  non  voglio  la  roba 
di  nessuno...  e  poi,  non  hanno  opinione  di  me,  perchè 
a  sentirli,  i  galantuomini  non  son  altri  che  loro!...  Ma, 
per  dio!  la  mia  donna  e  i  miei  quattro  figliuoli  non 
hanno  fatto  male  a  nessuno,  non  han  fatto  che  pian- 
gere, ed  essi  saranno  capaci  di  lasciarli  morir  di 
fame!  » 

«  Ah  no  !  Beltrame,  noi  abbiam  patito  fino  a  questo 
giorno  tutto  quel  che  si  può  patire:  ma  Colui  che  sta 
lassù  si  ricorderà  anche  di  noi!  » 

«  Si,  si,  andate  là  »  la  interruppe  con  uno  strano 
sghigno  il  Beltrame,  «  credete  alle  loro  parole,  alle 
parole  dei  preti!  Sapete  che  cosa  fanno  per  voi?  Do- 
mani all'alba  verranno  qui  l'esattore  e  i  suoi  mani- 
goldi, venderanno  il  letto  e  le  pentole,  vi  caccieranno 
fuori,   come   i   cani,  dall'uscio.   Voi  non   avete,  pa- 
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gati  i  carichi  di  quest'anno,  e  colui  ha  una  memoria 
di  ferro  ;  egli  venderà  i  nostri  cenci,  e  noi  saremo 
tutti  quanti  sulla  via.  Ma  non  abbiate  paura...  io  son 
qui,  ve  lo  dico,  sono  qui  io,  per  rompere  le  ossa  a 
coloro.  Nessuno  l'ha  fatto  stare  ancora  questo  Bel- 
trame che  vedete;  e  se  la  vogliano  pigliare  con  noi, 
l'avranno  il  conto  loro,  ve  lo  prometto!  » 

Queste  ardite  parole,  questo  bisogno  d'ira  e  di  ven- 
detta avevano  del  tutto  restituita  la  forza  del  pensiero 
all'audace  contadino.  Ma  la  notizia  della  nuova  scia- 
gura piombò  sull'anima  della  povera  Rachele  più  ter- 
ribile ancora;  poiché,  nello  scorgere  il  marito  pronto 
alle  minaccio  e  al  sangue,  potè  antivedere  le  funeste 
conseguenze  del  suo  ritorno.  Già  ella  era  cosi  tapina, 
così  ridotta  allo  stremo,  che  l'idea  di  lasciare  quel 
tetto  ove  albergava  le  sue  misere  creature,  quel  cam- 
picello  che  non  avea  più  forza  di  lavorare,  e  il  paese 
che  più  non  osava  di  attraversare  per  non  essere  ve- 
duta da  alcuno,  una  siffatta  idea  non  la  spaventava  più. 
Forse  ella  nutriva  in  cuore  l'ultima  speranza  de'  buoni; 
la  speranza  di  trovar  quaggiù  alcuno  che  sentisse 
pietà  della  miseria  non  meritata  e  sofferta  con  ras- 
segnazione; che  pur  vi  fossero  delle  anime,  a  cui 
non  rincrescesse  di  spartir  un  tozzo  di  pane  con 
chi  non  ha  altro  contraccambio  a  dare  che  una  bene- 
dizione. Ma  dove  avrebbe  mai  potuto  trovare  compas- 
sione, se  non  lontano  da  quella  contrada,  in  cui  il 
nome  del  marito  suo  era  ripetuto  da  molti  con  ribrezzo 
e  paura,  da  molti  con  maledizione  e  minaccia?  Ella 
vedeva  dunque  la  necessità  di  abbandonare  al  più  presto 
que'  luoghi  ;  solo  le  stava  sul  cuore  la  trista  sorte  della 
vecchia  suocera,  la  quale,  incapace  ormai  di  muover 
passo,  e  tornata  quasi  bambina  per  l'antica  età  e  per 
l'inedia  patita,  non  avrebbe  voluto,  di  certo,  lasciar 
que' luoghi  dov'era  nata  e  seguir  la  famiglia:    e  poi 
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non  sapeva  nemmeno  l'infelice  in  che  modo  le  avrebbe 
procacciato  di  che  vivere,  ella  che  aspettava  la  morte 
da  un  di  all'altro  per  sé  e  per  i  suoi  grami  fanciul- 
letti.  Nondimeno,  se  prima  era  prostrata  dallo  sgomento 
e  dalla  disperazione,  in  quella  notte,  all'udir  le  parole 
di  Beltrame,  imaginando  più  crudele  ancora  il  destino 
che  forse  l'aspettava,  se  avesse  abbandonato  sé  mede- 
sima e  quelle  povere  anime,  che  più  di  sé  amava,  alla 
brutale  difesa  di  tal  uomo ,  Rachele  si  senti  inspirata 
subitamente  da  una  luce  del  cielo  :  un  nuovo  coraggio, 
il  coraggio  dell'innocenza  e  della  virtù,  le  die  forza  di 
resistere,  per  quanto  essa  poteva,  ai  sanguinosi  disegni 
di  Beltrame. 

In  quo-1  punto  la  vecchia,  come  si  fosse  desta  da  un 
lungo  sonno  di  dolore,  si  levò  dal  rozzo  scanno,  e  ritta 
sulla  persona,  in  atto  d'ira  e  quasi  di  minaccia,  fis- 
sando in  volto  del  figliuolo  gli  occhi  erranti  e  traso- 
gnati ancora,  si  pose  l'indice  della  mano  sulla  bocca, 
e  con  voce  tremula,  ma  pur  severa,  disse  lentamente: 
«  Zitto!  chi  è  che  piange  qui?  » 

VI. 

Beltrame  non  rispose  una  parola  alla  madre;  ma 
Rachele,  avvicinandosi  al  marito,  in  atto  malinconico 
e  rassegnato,  cosi  gli  parlò,  con  sommesso  accento: 

«  Datemi  ascolto,  Beltrame  !  se  avete  ancora  un  pen- 
siero per  me,  un  po'  di  compassione  nel  cuore  per  la 
madre  vostra,  per  i  vostri  figli!...  È  vero,  è  vero  pur 
troppo  che  noi  siamo  stati  traditi;  che,  abbandonati 
fin  da  principio  e  venuti  in  debito  col  padrone,  non 
riuscimmo  più  ad  avanzarci  di  che  campare  l'inverno; 
lo  so  bene  che  voi  allora,  quando  le  cose  non  anda- 
vano alla  peggio,  avete  sperato  di  rimediare  alle  nostre 
piaghe,  tornando  al  mestiere  da   voi  imparato  fin  da 
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giovane.  Ma  pure  tutto  fu  inutile:  voi  sapete  che  il 
padrone  del  nostro  fondo  è  morto  due  anni  fa;  che  il 
giovine  suo  nipote,  il  nostro  proprietario,  non  ha  mai 
pensato  a  noi,  povera  gente,  e  che  il  suo  procuratore, 
al  San  Martino  passato,  non  volle  tener  più  aperta  la 
nostra  partita;  talché  in  un  modo  o  nell'altro  bisogne- 
rebbe che  fossimo  mandati  via  da  questo  terreno.  Dunque 
abbiate  pazienza  anche  voi;  forse  il  Signore  non  ci 
vorrà  far  morire;  troveremo,  qui  presso,  qualch'altro 
massaio  più  umano,  che  ne  darà  qualche  pertica  di 
terra,  la  quali  frutti  un  po'  più  delle  aride  croste  che 
qui  lasciamo.  E  voi  fate  a  mio  modo,  tornate  alla  zappa 
e  alla  vanga:  lasciate  la  bottega  e  il  martello,  che 
fu  pur  troppo  la  prima  nostra  rovina  :  è  una  vita  dan- 
nata di  fatica;  vi  trovate  sempre  in  compagnia  de' 
cattivi,  e  in  tutto  un  anno  non  avete  guadagnato  tanto 
da  portare  un  solo  pane  alla  famiglia.  Io  per  me  sono 
andata  giù,  lo  veggo;  ma,  se  tornate  voi  in  casa,  se 
venite  a  cercar  con  noi  miglior  fortuna,  forse  non  mo- 
rirò ;  Dio  mi  darà  un  po'  di  lena,  e  potrò  tornar  fuori 
alla  campagna:  se  la  comincia  a  ravviarsi  bene,  sa- 
remo ancora  tutti  contenti.  Allora  i  figliuoli,  divenuti 
un  po'  grandicelli,  ci  daranno  aiuto...  Ma  per  carità! 
non  vi  ostinate  a  voler  rimanere  qui,  a  dispetto  di 
quelli  che  comandano;  già,  lo  vedete,  sarà  sempre 
più  trista  la  fine;  essi  han  la  legge  per  loro...  e 
noi...  » 

«  E  noi  abbiam  la  forza  di  due  braccia,  vi  dico  io  ! 
E  quando  ad  un  uomo  poco  importa  di  morire,  sapete 
che  cosa  può  fare?  »  Cosi  la  interruppe  con  violento 
modo  Beltrame,  pigliandola  per  un  braccio. 

«  Oh,  non  dite  cosi,  per  amor  di  Dio!  pensate  a 
quei  poveretti  che  Lui  ci  ha  dato!...  » 

Qui  il  fiero  contadino  sorrise  amaramente,  e  solle- 
vando la^faccia  strinse,  in  atto  disperato,  i   pugni,  e 

Novelle  campagnuole.  6 
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gridò:  «  Per  amor  di  Dio?...  E  Luit..  perchè  ce  le 
ha  date  queste  creature,  se  non  ci  volle  poi  lasciare 
nemmeno  un  cencio  da  coprirli,  nemmeno  un  resto  di 
pane  nero?..  Oh!  c'è  de' momenti,  vedete,  in  cui  la 
tentazione  di  gettarmi  a  far  l'assassino  è  più  forte  di 
me!  » 

«  Taci,  per  la  Vergine  santa!  non  temi  che  la  tua 
bestemmia  abbia  a  chiamare  un  fulmine  del  cielo  sopra 
di  noi?  » 

«  Oh  quante  volte,  »  imprecò  il  Beltrame,  «  nella 
mia  disperazione  io  l'aspettai  questo  fulmine  che  mi 
togliesse  la  vita!  Oramai  la  mia  preghiera  non  è  che 
una  maledizione;  gli  uomini  mi  ributtano,  nessuno  ha 
più  una  parola  per  me,  nessuno  a  questo  mondo,  altro 
che  quelli  che  sono  al  par  di  me  rinnegati.  » 

«  Non  è  vero,  non  è  verol  Se  tu  il  vuoi,  c'è  an- 
cora Uno  che  ti  ascolterà;  ma  tu  lo  fuggi,  tu  stesso 
invochi  sopra  di  te  la  sua  vendetta!...  E  la  mano  di 
Lui  s'è  aggravata  sul  nostro  capo!  > 

«  Si!...  cominciò  allora  a  dire  la  vecchia,  che  fino  a 
quel  momento  era  stata  mutola,  fisa  contemplando  i 
suoi  figliuoli,  e  contando,  direi  quasi,  ad  una  ad  ima 
le  smanie  di  Beltrame  e  le  angoscio  di  Rachele...  » 
Si,  il  Signore  vi  ha  castigato,  o  Beltrame  I  Egli  ha 
voluto  così.  Egli  si  è  dimenticato  di  noi,  perchè  noi 
non  abbiamo  voluto  ascoltar  la  sua  voce.  Un  tempo, 
molti  e  molt'anni  fa,  io  ebbi  un  figliuolo  che  adope- 
rava la  vita  per  la  povera  sua  madre  inferma;  che 
mai  non  si  staccava  dal  focolare  di  casa  sua,  se  non 
per  andarne  al  campo  lasciatogli  da'  suoi  vecchi,  e 
guadagnarsi  col  sudore  di  che  camparla,  da  uomo 
onesto  e  contento  della  propria  sorte.  Allora  la  bene- 
dizione del  cielo  scendeva  sulla  campagna;  ogni  anno 
la  ricolta  era  buona,  e  non  si  pativa  di  miseria  in 
queste   mura.    Quando   quel   figlio   ebbe  vent'anni,  la 
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madre  gli  disse:  —  Io  son  vecchia  e   non    posso   più 
dividere   con   te    la  fatica    quotidiana;   ma  ti  diedi  il 
mio  latte,  e  tu  non  vorrai  lasciarmi  morire   d'inedia, 
in  questi  pochi  di  che  m'avanzano.    Va,    figliuol   mio, 
dal  nostro  curato  :  è  un  sant'uomo,  che  ti  troverà  fra 
le  oneste  fanciulle  del  paese  quella  che  il  Signore  ha 
destinata  ad  esserti  compagna.  —  Egli  obbedì,  e   ben 
presto    la   madre,   il  compare,  gli  amici  lo  salutarono 
come  il  promesso  sposo  della  più  bella  e  savia  figliuola 
del  dintorno.  Non  eravamo  che  poveri  pigionanti ,  ma 
fino   allora  nessun'annata    ci  aveva   trovati   in  debito 
pur  d'un  mezzo  quartaro  di  grano.  Sposate  che  furono 
quelle  due  creature,  vissero  insieme  ;  e  la  misericordia 
di  Colui  che  può  tutto  li  avea  accompagnati    sempre; 
ebbero  de'  figliuoli  ;  ma  il  padre  loro  era  giovine,  onesto, 
operoso;  e  nella  casa  del  povero  non  si  piangeva  an- 
cora   per  la    fame.    —  Un  giorno,  un  giorno,  che  la 
malinconica  nuora  aveva  sparse  molte  lagrime,  il  figlio 
tornò   a   casa,  ch'era  già  mezzanotte,  e  la  madre  sua 
non  lo  riconobbe  più:  egli  veniva  col  passo  vacillante, 
col  pallor  nella  faccia;  e  con  parole  d'ira  e  maledette 
accoglieva  la  donna  sua  che  gli  era   ita    a   rincontro 
col  bambino  in  collo;  quel  tristo  era  uscito   della   ta- 
verna in  compagnia  d'altri  più  tristi  di  lui  ;  e  in  quel 
luogo  infame  egli  lasciava  per  sempre  la   sua  mente 
e  il  suo  cuore.  Ahimè!...  in  quella  notte  egli   ributtò, 
gittò  a  rovescio  sul  terreno  la  sua  donna,  che    gli   si 
era  stretta  piangendo  alle  ginocchia:    in   quella  notte 
maledisse  sua  madre,  che  gli  rinfacciò   la   sua   colpa. 
E  d'allora  in  poi  il  castigo  del  Signore  è    cominciato 
per  noi.  Non  più  allegra  e  feconda  la  campagna,  non 
più   vivo   e   scintillante    il    fuoco    del   nostro  camino. 
Tutto    si   mutò,  ia   gragnuola    si   portò  via  le  nostre 
speranze  sul  campo;  il    massaio  ci   ritolse  la   miglior 
parte  del  terreno  datoci  a  coltivare;  il  padre  faceva 
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la  vita  dell'uomo  cattivo;  e  non  tornava  più  sotto  il 
suo  tetto  se  non  quando  sentivasi  la  febbre  nelle  vene, 
e  si  trovava  la  tasca  vuota...  Io  ben  so  che  anch'egli 
avrà  patito,  perchè  chi  mena  una  vita  ribalda  è  im- 
possibile che  abbia  il  bene  sulla  terra:  ma  so  ancora 
ch'egli  ebbe  una  madre,  una  moglie  e  quattro  anime, 
a  cui  non  diede  un  pensiero  da  anni  ed  anni  come 
non  fossero  sue:  e  tutti  lo  aspettarono  e  non  venne... 
Ed  essi  moriranno  tutti,  l'un  dopo  l'altro  :  e  tutto  questo 
gli  sarà  contato  nell'altra  vita.  —  Che  il  Signore  abbia 
pietà  di  lui!...  » 

Disse  queste  parole  la  vecchia,  quasi  inspirata  da 
un'interna  forza,  da  una  luce  che,  desta  all'improvviso 
nell'anima,  le  suggerisse  le  più  eloquenti  espressioni 
del  materno  dolore.  Era  già  tanto  tempo  che  le  labbra 
di  lei  non  avevano  proferito  un  solo  lamento,  e  quelle 
parole  avevano  la  solennità  e  il  terrore  di  una  profezia. 

Beltrame  ne  fu  riscosso,  ma  vinse  lo  sgomento  che 
sulle  prime  gli  si  era  messo  nel  cuore,  e  replicò  con 
audace  ma  forzato  modo:  «  E  che?  volete  farmi  una 
predica?  Non  sapete  che  più  non  son  uso  a  sentirne 
di  queste  pappolate?  Scommetto  ch'egli  è  quel  vecchio 
rimbambito  del  curato  che  ve  l'ha  messa  nella  me- 
moria: ma  andate  pur  là,  ch'io  non  ci  bevo  più  alla 
vostra  tazza.  » 

«  Or  bene!  »  gridò  austeramente  la  vecchia,  «  tu 
uscirai  di  qui,  e  per  sempre;  questa  non  è  più  la  tua 
casa.  » 

«  Tacete  voi,  non  mi  fate  scaldar  il  sangue  un'altra 
volta,  che  non  ne  ho  bisogno.  Ormai  sono  stanco,  e 
ho  voglia  di  dormire:  se  voi  volete  piagnucolare  o 
dire  il  rosario,  che  vi  faccia  il  buon  prò,  io  per  me 
non  voglio  altre  ciance,  e  vo  a  gittarmi  sul  letto... 
Ma  guai  al  primo  che  verrà  a  destarmi  all'alba  del 
domani!  » 
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E  ciò  detto,  si  cacciò  la  destra  nel  taschino  delle 
brache,  e  afferrando  il  grosso  manico  d'un  coltellaccio 
arrugginito,  ne  lo  trasse  fuori  un  poco,  e  brontolò  fra 
1  denti:  «  Ecco  quello  che  aggiusterà  tutti  i  conti.  » 
Poi  mosse  verso  la  scaletta  di  legno,  e  già  stava  per 
salire,  allorché  la  moglie  gli  corse  innanzi,  colla  morte 
in  cuore,  e  facendogli  intoppo  colla  persona:  «  No!  » 
gli  disse,  «  tu  non  andrai  là  sopra;  in  quel  letto,  in 
quell'unico  letto  che  ci  rimane,  dormono  quattro  mi- 
seri innocenti,  a  cui  tu  desti  la  vita,  e  che  ora  lasci 
morire!  No,  ti  dico,  tu  non  andrai...  o  prima,  dovrai 
tu  stesso,  con  quel  coltello  che  nascondi,  passarmi  da 
parte  a  parte,  e  gittarmi  morta  sulla  soglia  di  casa 
tua!  Quelli  sono  i  miei  figliuoli,  io  li  ho  nudriti  con 
la  mia  vita,  col  mio  sangue...  E  tu  non  sei  più  il 
padre  loro.  » 

L'infelicissima  Rachele  pareva  già  fuor  di  mente 
per  il  terrore.  Gittos^i  ginocchioni  a'  pie  del  marito,  e 
cominciò  a  singhiozzare:  ma  egli  non  volle  ascoltare 
parole,  né  pianti;  con  una  mano  si  trasse  indietro  gli 
umidi  capegli  che  gli  cadevano  scompigliati  sugli  occhi, 
e  chinandosi  verso  la  donna,  l'adunghiò  strettamente 
per  le  deboli  braccia,  e  la  respinse  da  un  canto.  La 
misera  gettò  un  alto  grido,  si  divincolò  invano  nella 
stretta  del  crudele  marito,  e,  perdendo  le  forze  che 
ancor  le  restavano  in  quella  dolorosa  lotta,  cadde  in- 
dietro colla  testa  arrovesciata  e  svenne. 

Allorché  la  vecchia  madre  vide  tal  violenza,  avven- 
tossi  come  leonessa  ferita,  contro  il  figlio,  e  sostenuta 
da  una  vigoria  più  che  umana,  strappò  a  quel  brutale 
la  sua  vittima.  Egli  mandava  come  un  sordo  e  cupo 
ruggito,  e  consentendo  alla  cieca  furia,  che  in  quel 
momento  lo  invase  e  gli  velò  la  mente,  alzò  minac- 
ciosa la  destra  sul  capo  di  sua  madre. 

«  E  perchè  non  metti  fuori  il  tuo  coltello?  »  gridò 
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allora  la  vecchia,  senza  dar  addietro  d'un  passo,  e  so- 
stenendo con  un  braccio  la  tramortita  Rachele. 

Queste  parole,  e  la  voce  con  che  erano  pronunziate, 
spaventarono  Beltrame,  e  ne  senti  il  freddo  in  ogni 
vena.  Non  disse  nulla,  stette  alcun  poco  sopra  di  sé; 
poi,  scagliando  un'orribile  maledizione  sulla  casa  non 
più  sua,  si  gittò  fuor  della  porta  e  disparve. 

A  quel  momento,  dal  campanile  del  paese  batteva 
con  lenti  rintocchi  la  mezzanotte. 

VII. 

.^  La  mattina  appresso,  era  una  mattina  la  più  fosca,- 
la  più  taciturna  di  quante  avesse  veduto  ancora  quel 
tristissimo  inverno.  11  nevaio,  che  il  di  innanzi  s'era 
steso  come  un  bianco  funereo  lenzuolo  su  tutta  la  pia- 
nura, aveva  ricominciato  nella  notte,  e  continuava; 
gli  alberi  e  le  cascine  sparse  nella  campagna,  ogni 
capanna,  ogni  casa  e  l'ampio  tetto  della  chiesa  e  il  so- 
litario campanile  del  villaggio  parevano  cedere  sotto  il 
gran  peso  della  neve.  La  natura  all'intorno  era  morta, 
e  il  cielo  tutto  ingombro  di  densissime  nebbie  non  aveva, 
per  consolarla  neppure  quel  trasparente  bagliore  di  un 
sole  scarso,  fuggitivo,  che  nell'iniqua  stagione  distingue 
per  qualche  ora  il  di  dalla  notte. 

Nella  casipola  tutto  era  ancor  silenzio  e  pace,  ma 
somigliava  a  pace  di  sepolcro.  Deserta  la  cucina  ter- 
rena, spalancata  la  porta  che  rispondeva  sulla  via. 
Chi  fosse  entrato  in  quel  momento,  chi  avesse  avuto 
cuor  di  salire  alla  stanza  superiore,  ove  esposte  alle 
trafitture  dell'inverno,  al  rigor  della  tramontana  pene- 
trante per  le  lacere  impannate  delle  finestre,  stavano 
immobili,  taciturne,  agghiadate  cosi  dal  freddo  come  dal 
lungo  patire,  guardandosi  in  faccia  due  donne  e  quattro 
bambini,  le  più   infeUci  creature  che   forse    in   quel- 
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l'ora  vivessero  sulla  terra,  non  avrebbe  per  certo  di- 
menticato mai  più  quella  scena  di  desolazione  e  di 
miseria. 

I  quattro  figliuoli  erano  tutti  desti,  e  nessuno  pian- 
geva. Stavano  i  due  più  grandicelli  rannicchiati  in  un 
angolo  della  camera,  su  d'uno  stramazzo  gittato  sul 
nudo  sabbione  del  pavimento,  cercando  di  ravvilupparsi 
il  più  che  potevano  in  una  logora  e  bucherata  coltre 
di  lana  per  coprir  dal  gelo  i  loro  tremanti  corpicciuoli 
appena  coperti  di  una  sucida  camicia  e  d'un  paio  di 
calzoncini  di  frustagno.  E  guardavano  tutti  e  due  pie- 
tosamente e  senza  nulla  comprendere  in  faccia  alla 
madre,  che  ritta  e  senza  moto,  a  fianco  del  vicino 
letto,  tenevasi  fra  le-  braccia,  per  ravvivarne  le  mem- 
bra tenerelle,  l'ultima  bambina,  e  fissava  intanto,  con 
certi  occhi  pieni  di  spavento,  l'altra  sorellina  distesa 
sul  gramo  lettuccio.  Questa,  tremando,  metteva  un 
pietoso  e  continuo,  ma  pur  sommesso  gemito,  simile  al 
gemito  della  tortora  abbandonata,  e  stava  colle  manine 
in  croce  sul  petto,  cercando  anch'essa  colle  pupille 
spalancate,  immobili,  il  volto  della  madre.  Inginocchiata 
dall'altra  parte  del  letto,  vedovasi  la  vecchia  nonna, 
colle  rade  ciocche  dei  grigi  capegli  scomposte  e  ca- 
denti sul  volto,  tenendo  il  rosario  fra  le  dita  grinzose 
e  intrecciate  insieme,  e  dando  appena,  con  un  rapido, 
incessante  mover  di  labbra,  un  segno  di  vita. 

La  bambina,  già  consunta  dalla  febbre,  moriva;  la 
madre  sua  non  sapeva  più  che  fare  per  la  poverina, 
essa  non  aveva  più  per  lei  nessuna  preghiera,  che 
quella  espressa  dagli  occhi  suoi,  fissi,  accesi,  senza  la- 
grime. Ma  la  nonna  non  s'era  stancata  di  pregare  in- 
ginocchione,  a  fianco  di  quel  letto,  per  tutta  la  lunga 
notte.  Era  una  pietà  il  veder  la  vecchiezza,  prostrata 
sul  nudo  e  freddo  terreno,  pregar  per  l'innocenza 
morente. 
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Passarono  due  ore,  e  nulla  interruppe  la  profonda 
e  dolorosa  solitudine.  Tutto  a  un  tratto,  un  suono 
confuso  e  discorde  di  voci  che  veniva  a  quella  parte, 
riscosse  Rachele  e  la  nonna  ;  e  questa,  levandosi  dalla 
sua  umile  postura,  corse  alla  finestra,  e  vide  avvici- 
narsi parecchi  uomini,  che  tra  la  nebbia  densa  in  sulle 
prime  non  potè  riconoscere,  ma  che  appunto  movevano 
difilati  verso  la  casipola. 

Poi,  quando  furono  a  pochi  passi  dalla  porta,  rav- 
visò nell'un  d'essi  il  Cardella,  l'agente  del  comune, 
quello  stesso  che  due  settimane  innanzi  era  capitato, 
in  compagnia  dell'esattore,  a  metter  l'ugne  addosso  a 
quelle  quattro  panche  e  a  que'  pochi  cenci  che  ave- 
vano trovati,  in  causa  de'  vecchi  debiti  del  testatico  e 
del  livello  comunale,  che  il  Beltrame  non  aveva  pagato 
mai.  E  il  sinistro  viso  dell'esattore  comparve  esso  pure, 
in  compagnia  di  un'altra  faccia  straniera  dietro  le  quadre 
spalle  del  Cardella;  a  costoro  facevano  coda  un  gen- 
darme armato  di  carabina  e  due  soldati,  per  certo  ve- 
nuti per  il  sospetto  che  Beltrame  si  trovasse  ancora 
là  e  volesse  far  contrasto  all'esecuzione  della  legge  e 
agli  atti  per  cui  tornavano  in  quella  mattina. 

L'affisso  dell'asta  della  scarsa  e  grama  suppellettile, 
ch'era  tutto  il  bene  della  famiglia,  aveva  annunziato 
che  in  quel  di  dovevano  vendersi  due  panche,  uno 
stramazzo,  una  caldaia,  due  terrine  e  alcuni  vecchi 
stromenti  rurali,  di  proprietà  del  nominato  Beltrame 
ferraio,  per  debito  di  carichi  e  caposoldo:  e  l'asta,  a 
sparagno  della  spesa  di  trasporto  degli  effetti  da  in- 
cantarsi, doveva  appunto  essere  tenuta  nella  stessa 
casa  del  debitore.  —  Povera  e  innocente  famiglia! 
Ecco  che  d'una  in  altra  sciagura  ti  gettarono  nell'ul- 
timo abisso  della  miseria  l'abbandono  e  la  perversità 
di  quell'uomo,  a  cui  solo  toccava  di  soddisfare  il  sacro 
e  grave  debito  di  figlio,  di  marito  e  di  padre.  Da  un 
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tristo  principio  ne  venne  una  lunga  catena  di  guai;  la 
disgrazia,  l'inedia,  la  fame,  eran  venute  a  sedere  l'una 
dopo  l'altra  sotto  quel  tetto  cadente:  poi  la  voce  ine- 
sorabile della  legge  aveva  fatto  sentire  la  sua  prima 
minaccia;  ora  una  vecchia  già  vicina  a'  suoi  ultimi 
giorni,  e  una  madre  addolorata  e  cinta  dalla  inferma, 
piangente  famiglinola,  stanno  per  esser  gittate  fuor  del- 
l'ultimo asilo,  da  quell'asilo  ove  almeno  avrebbero  po- 
tuto languire  a  poco  a  poco  non  vedute:  e  se  ne  an- 
dranno, nel  'cuor  dell'inverno,  seminude,  trascinando 
la  loro  miseria  di  villaggio  in  villaggio,  finché  il  Si- 
gnore impietosito  non  mandi  loro,  come  unica  conso- 
lazione, la  morte.  —  Intanto  nella  città,  il  ricco  pa- 
drone del  fondo,  dato  a  pigione  a  quei  tapini,  dorme 
ancora  il  suo  lungo  e  beato  sonno,  nella  tepida  atmo- 
sfera di  un'alcova  tappezzata  di  serico  drappo,  e  il 
debole  raggio  della  mattina  non  osa  entrare  per  le 
doppie  finestre  vetrate  del  suo  cittadino  palazzo:  egli 
sogna  il  club,  il  suo  cavallo  inglese,  la  sua  bella 
innamorata.  Gli  afi'accendati  servi  vanno  intanto  ras- 
settando le  adorne  e  calde  sale  del  suo  appartamento, 
arredato  di  nuovo,  e  modello  del  buon  genere,  e 
sparecchiano  il  desco  ove  gli  eletti  amici  del  loro 
signore  prolungarono  la  passata  notte,  fra  il  giuoco 
e  lo  Sciampagna,  menando  vanto  di  venture  galanti 
e  di  facili  amori. 

Vili. 

L'agente  comunale  e  l'esattore  entrarono  nella  cu- 
cina del  povero  casolare,  e  non  parve  loro  nemmen 
vero  di  trovarne  schiusa  la  porta,  e  nessuna  forza  che 
si  opponesse  all'adempimento  della  legge  ;  cotanto  erano 
persuasi  che  Beltrame  li  avrebbe  aspettati  a  pie  fermo, 
por  fare  contro  di  essi  una  delle  sue  usate   braverie. 
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La  cucina  era  deserta,  e  l'esattore,  avvezzo  à  questa 
sorta  di  scene,  non  si  sturbò  per  nulla  della  desola- 
zione che  vedeva;  ma,  pigliando  di  subito  il  suo  par- 
tito, gittò  sul  focolare  le  poche  legne  che  trovò  sparse 
all'intorno  e  accese  un  bel  fuoco.  Il  gendarme  coi  due 
soldati  e  l'altro  villano  vi  si  posero  in  giro  a  loro  bel- 
l'agio, affine  di  sgranchire  le  membra  intirizzite. 

Intanto  l'esattore  e  l'agente  comunale  stendevano 
l'inventario  degli  effetti  da  incantarsi;  quell'ignoto  vil- 
lano che  s'era  fatto  innanzi  quale  compratore,  faceva 
tra  sé  e  sé  la  stima  di  quanto  potessero  importare 
que'  miserabili  arredi,  e  scappava  a  dire  esser  tutta 
roba  buona  da  far  brace,  e  non  valere  nemmanco  la 
pena  di  far  la  strada  per  portarsi  via  quegl'ingombri. 
Ma  tutto  quanto  poterono  raccorrò,  tra  sedie,  madie, 
mezzine  e.  pentole,  non  eguagliava  la  metà  della  somma 
di  cui  quella  famiglia  di  Beltrame  era  in  mora;  co- 
sicché il  Cardella,  fatto  il  cuor  duro  e  l'occhio  severo, 
come  voleva  l'autorità  della  carica,  sali  la  scala  per 
cercare  se  mai  lassù  vi  fosse  un  letto  o  qualche  altra 
suppellettile  che  potesse  valer  le  dieci  lire  tuttora 
mancanti  a  saldare  il  debito;  e  l'esattore  sali  dietro 
a  lui. 

Costoro  entrarono  nella  stanza,  senza  che  le  due 
donne  facessero  mostra  d'essersi  accorte  della  loro 
venuta:  la  madre  stava  tuttavia  presso  il  lettuccio 
della  morente  bambina,  e  la  nonna  s'era  di  nuovo  pro- 
strata dall'altra  parte.  Solo  i  due  fanciuUetti ,  levatisi 
inginocchioni  sullo  stramazzo  e  come  antivedessero  la 
vicina  partita  della  inferma  sorellina,  stavano  pregando 
a  mani  giunte  il  Signore,  nell'atteggiamento  in  cui  si 
dipingono  gli  angioletti. 

All'esattore  e  al  suo  collega  morirono  le  parole  sulle 
labbra  e  non  ebbero  animo  di  fare  un  passo  di  più. 
In  quella  però,  la  povera  madre  sollevando  gli  occhi 
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verso  di  loro,  e  formando  a  stento  le  parole:  «  Per 
carità,  »  disse  «  alcuno  di  voi  corra  a  chiamare  il 
signor  curato,  che  benedica  almeno  questa  povera  anima 
che  muore:  io  non  posso  abbandonarla!...  » 

Queste  parole  avrebbero  strappato  il  cuore  di  qualun- 
que le  avesse  udite.  E  di  fatto  il  Cardella,  commosso, 
si  recò  una  mano  al  cuore,  e  tornò  giù  infret  ta  per 
adempiere  la  preghiera  della  infelicissima  madre. 

E  il  curato  non  fu  tardo  a  venire.  L'innocente  crea- 
turina non  aveva  più  che  un  filo  di  vita;  essa  ormai 
aveva  finito  di  lamentarsi;  solo  volgeva  intorno  gli 
occhi  vividi  ancora  e  sereni,  come  se  cercasse  il  cielo. 
—  Il  curato  s'inchinò  su  quel  paziente  corpicciuolo, 
che  aveva  appena  vissuto  la  vita  d'un  fiore;  e  lo  be- 
nedisse. Un'ora  di  poi,  l'anima  di  quell'angiolo  era  tor- 
nata in  paradiso. 

Mentre  questa  innocente  moriva,  l'esattore  e  i  suoi 
compari,  tocchi  da  naturai  riverenza,  mista  di  non  so 
qual  terrore,  si  tennero  lontani  da  quella  stanza  jlel 
dolore  tornando  giù  nella  cucina  e  restando  in  gruppo 
a  far  tra  loro  i  conti  di  quanto  avrebbero  potuto 
sperar  di  cavare  dall'asta;  ma  però  con  voce  dubbia, 
sommessa,  per  non  turbare  il  pianto  e  la  preghiera  di 
que'  poveretti  che  stavano  sopra  di  loro.  Indi  a  breve, 
il  monotono  recitare  delle  litanie,  intonate  dalla  vec- 
chia, a  cui  rispondevano  con  voce  distinta  la  desolata 
Rachele,  e  i  due  maggiori  figliuoletti,  metteva  in  que' 
tristi  cuori  una  strana  confusione,  un  certo  freddo, 
che  non  sapevano  cacciarsi  di  dosso,  quantunque  an- 
ch'essi, come  gli  altri,  si  fossero  raccolti  intorno  alla 
allegra  vampa,  stando  ad  aspettare,  colle  mani  allacciate 
dietro  le  schiene,  che  la  dolorosa  nenia  finisse. 

Una  mezz'ora  di  poi,  videro  scendere  la  famiglia  da 
quella  stanza,  ove  Dio  non  aveva  voluto  che  tutti  l'un 
dopo  l'altro  avessero  a  morire. 
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La  nonna  conduceva  i  due  figliuoletti:  dietro  a  lei 
veniva  la  Rachele,  che  non  piangeva  più,  ma  faceva 
studio  di  scendere  con  passi  cauti  e  leggeri,  tutta  in- 
tenta a  non  so  che  di  grave  e  cadente  ch'ella  portava 
sulle  braccia  nascosto  sotto  un  pannolino  bianco.  Non 
piangeva  più,  anzi  pareva  che  un  muto,  ineffabile  sor- 
riso fosse  in  quel  momento  sulle  sue  labbra. 

Il  Cardella  ebbe  sospetto  che  la  donna  volesse  tra- 
fugar qualche  cosa  di  prezioso;  le  andò  risoluto  a  rin- 
contro, al  piede  della  scala;  stese  la  mano,  e  strap- 
pato il  pannolino,  scoverse  il  picciol  cadavere  della 
bambina,  che  la  stessa  sua  madre  aveva  voluto  portar 
via  con  sé. 

Nulla  disse,  nulla  fece  la  misera;  ma  uscita  di  là, 
andò  alla  chiesa,  e  depose  colle  stesse  sue  mani  sulla 
breve  bara,  che  il  curato  aveva  fatto  apparecchiare, 
quella  ch'era  stata  più  cara  parte  di  sé  medesima  e 
che  il  Signore  aveva  rivoluto;  quell'ossa  delle  sue  ossa, 
quell'amore  ch'era  ancora  il  più  doloroso  sacrificio  da 
lei  fatto  su  questa  terra. 

Cosi  Rachele  abbandonava  per  sempre  la  casuccia 
dov'era  stata,  per  si  poco  tempo  sposa  e  madre  av- 
venturata; lasciava  colà  le  triste  memorie  della  sua 
giovinezza,  e  andava  a  cercare  qualch'altra  oscura  e 
povera  terra,  dove  la  pietà  degli  uomini  fosse  più 
giusta  e  più  provvidente.  Sulla  via  che  dal  comune 
di***  mena  verso  la  più  alpestre  contrada  lombarda, 
se  n'andava  la  povera  e  coraggiosa  donna,  recandosi 
dietro  le  spalle,  entro  una  guisa  di  sacco  formato  dal 
lembo  di  una  vecchia  coltre  listata,  l'ultima  sorella 
dell'angelo  da  lei  perduto  la  mattina  istessa;  e  con- 
ducendo per  mano  il  maggiore  de' figliuoli,  che  gli 
domandava  ogni  poco  perchè  mai  fuggissero  di  casa 
in  un  giorno  si  tristo  e  con  tutta  quella  neve.  La  vec- 
chia nonna,  quasi  che  il  patimento  di  quel  dì  le  avesse 
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restituita  la  forza,  affrettava  i  passi  dietro  a  lei,  col 
capo  chino,  e  tenendosi  vicino  l'altro  fanciulletto ;  il 
quale,  camminando,  mordeva  avidamente  un  pezzo  di 
pane  che  il  curato,  doghoso  di  non  esser  men  povero, 
aveagli  posto  in  mano  innanzi  di  partire. 

Mentre  cosi  fuggivano  il  natale  paesello,  le  poche 
masserizie,  da  loro  lasciate  nella  casuccia,  eran  ven- 
dute all'incanto;  l'esattore  rintascava  l'aver  suo;  e 
colui  che  s'era  comperate  le  reUquie  di  quanto  appar- 
tenne alla  fuggitiva  famiglia,  pigliava  possesso  del  ca- 
sale e  del  terreno  come  novello  pigionante.  —  E  Bel- 
trame non  fu  più  veduto  nel  paese. 
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III. 
LA    NUNZIATA 

[1849] 


E  canto  dall'affanno  e  dal  dolore, 
Ma  no  che  voglia  mia  sia  di  cantare; 
Lo  fo  per  Isvagar  questo  mio  core, 
Tanta  malinconia  non  gli  vo'  dare; 
Tanta  malinconia  né  tanta  doglia. 
Sebbene  lo  canti,  di  piangere  ho  voglia 
Tanta  malinconia  nò  tanto  affetto  : 
Sebbene  io  canti,  la  pena  l'ho  al  petto. 

Canto  campaguolo  toscano. 
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Tutti  dicono  che  questa  Italia  nostra  è  la  terra  be- 
nedetta dal  cielo,  sorrisa  dal  sole,  la  cuna  dell'amore 
e  della  poesia.  —  Infelice  regina  del  passato  !  La  glo- 
ria dell'arte,  questa  corona  che  ti  rimane  ancora ,  è 
corona  di  spine  :  e  non  e'  è  chi  te  la  possa  invidiare , 
perchè  non  e'  è  madre  di  popoli  che  abbia  sperato  e 
sofferto  al  pari  di  te.  L'arte  è  sospiro  dell'umanità  al 
bello:  è  forse  la  prova  dolorosa  che  Dio  pose  alla 
conquista  del  vero. 

Qui,  nell'allegrezza  della  natura,  sotto  i  soli  diffusi, 
nelle  aperte  e  feconde  campagne,  si  vive  di  miserie  e 
di  speranze ,  di  poche  contentezze  e  di  molti  dolori  ; 
come  in  qualunque  altra  parte,  dove  nascono  e  muoiono, 
dove  si  moltiplicano  e  combattono ,  dove  patiscono  e 
aspettano  le  creature  che  Dio  formò  dalla  terra.  Ben 
mi  ricordo ,  che  un  giorno ,  seduto  sotto  il  tetto  del 
montanaro  svizzero,  povero  e  libero,  all'ombra  gigan- 
tesca del  pino  silvestre ,  mentre  intorno  a  noi  alcune 
giovenche  e  capre  pascolavano  l'erba  dell'alpe,  mi  ri- 
cordo che ,  ripensando  nel  cuore  le  magnifiche  nostre 
città  e  i  fiumi  maestosi  e  le  rovine  superbe  inutilmente, 
e  i  templi  famosi ,  io  mi  sentiva  inferiore  e  più  sven- 
turato di  quest'  umile  montanaro  ;  e  ne  invidiavo  la 
sorte  poverissima,  ma  consolata  almeno  dalla  certezza 
di  un  diritto  e  di  una  fede  che  ebbero  i  suoi  padri  e 
che  manterranno  i  suoi  figliuoli. 

Hovelk  coiìnpagnuQle.  1 
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Nelle  grandi  e  comuni  sciagure,  ciascuno  ha  una 
parte  che  è  tutta  sua.  Ma  giova  dimenticare  il  nostro, 
e  interrogare  invece  il  dolore  de'  nostri  fratelli  ;  poiché 
la  vita  è  dappertutto  un  forte  e  severo  insegnamento. 
Imparando  ad  amare,  a  compatire ,  noi  ci  faremo  più 
gagliardi  contro  i  colpi  della  sventura,  noi  gitteremo 
da  parte  i  pregiudizi  di  tante  distinzioni  civili ,  e  le 
piccole  crudeltà  dell'egoismo  :  noi  sapremo ,  insieme  a 
quanti  sostengono  le  medesime  prove  della  vita,  la  me- 
desima preparazione  all'avvenire,  rallegrarci  e  sperare 
nella  giustizia,  credere  nella  virtù  ;  e  ,  sopra  tutto  ci 
faremo  persuasi  che  il  conforto  della  parola  e  la  con- 
solazione della  scienza  operosa  sono  veri  e  altissimi 
beneficii  concessi  all'umana  famiglia  in  qualunque  luogo, 
in  qualunque  tempo.  Dove  ci  sia  a  rasciugare  qualche 
lagrima,  qualche  patimento  da  mitigare,  una  giustizia 
da  fare,  una  parola  sola  da  pronunziare  in  prò  della 
causa  di  chi  combatte  e  di  chi  muore  per  la  verità , 
colà  accorra  l'uomo  onesto,  e  parli;  parli  con  la  per- 
suasione del  bene ,  con  la  franchezza  di  chi  sente  un 
diritto  e  un  dovere ,  e  non  tema;  perchè  un  giorno  o 
l'altro ,  il  testimonio  della  sua  voce ,  un  voto  anche 
modesto,  un  desiderio,  non  saranno  cosa  perduta. 

É  una  storia  umile  e  oscura  quella  della  povera 
Nunziata.  Ma  quando  un  vecchio  pescatore,  nel  breve 
tragitto  della  punta  di  Ghiffa  ad  Intra  là  sulla  curva  e 
maestosa  riva  del  Verbano ,  mi  fece  ,  piegandosi  sui 
remi,  il  malinconico  racconto ,  io  andava  fra  me  pen- 
sando che  r  ignota  fanciulla  della  montagna  fu  essa 
pure  una  delle  tante  vittime  mietute  da  codesta  nostra 
civiltà  così  orgogliosa  di  sé  e  cosi  stolta;  la  quale 
vuole  tutto  sagrificare,  non  dirò  al  genio ,  ma  al  de- 
mone dell'  industrialismo  ,  a  quel  tirannico  problema 
della  produzione  e  della  consumazione,  che  pur  troppo 
fino  ad  ora  altra  verità  non  ci  ha  fatto  vedere  se  non 
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questa  che  i  pochi  s'impinguano,  che  i  molti  muoiono 
di  fame  e  di  patimento  —  poveri  fiori  del  campo,  re- 
cisi al  principio  del  mattino  dalla  falce  dell'  indifferente 
mietitore  ! 


I. 


Era  un  sabbato  di  primavera,  sulla  bass'ora. 

Chi,  uscendo  fuori  dell'allegra  Intra,  grossa  borgata, 
la  quale  in  piccol  giro  d'anni  diventò  la  più  ricca  e 
mercantile  cittadella  delle  due  sponde  del  lago  Mag- 
giore, attraversi  il  vecchio  ponte  sul  fiume  di  san  Gio- 
vanni, poi  volgendo  a  tramontana  si  metta  per  la  via 
de' monti,  incontra  a  mezzo  l'altura  un  sentiero,  che, 
tra  falde  di  prati  e  ripiani  di  vigneti,  sale  al  paesello 
d'Antoliva  ;  il  più  piccolo  e  il  più  modesto  de'  molti 
villaggi  che  formano  come  una  corona  a  quella  ferace 
costiera,  tutta  a  solatio. 

È  un  gruppo  di  povere  case,  che  par  quasi  nascon- 
dersi dietro  le  spalle  del  primo  scaglione  delle  mon- 
tagne, all'ombra  d'una  selvetta  di  castagni;  sola  la 
chiesuola ,  eh'  è  in  mezzo  a  quel  gruppo  ,  si  può  ve- 
derla a  certa  distanza,  situata,  com'  è,  sul  colmo  del 
dosso,  dove  s'aprono  le  ombre  degli  alberi  e  comincia 
il  pendio  verso  il  lago.  Dal  portichetto  della  chiesa , 
che  si  schiude  solo  la  domenica  ai  villani  d'Antoliva, 
quando  vi  capiti  il  prete,  l'occhio  può  spaziare  per  una 
vasta  e  beUissima  scena  d'acque,  di  monti  e  di  cielo; 
da  una  parte  le  nevose  sublimi  Alpi  della  Svizzera; 
di  fronte,  le  cime  ignudo  del  Pizzo  di  Laveno,  e  il  so- 
litario promontorio  di  Caldiero;  dall'altra  parte  lo 
splendido  seno  dell'Isola  Bella,  e  i  monti  dell'Ossola, 
e  i  gioghi  lontani  del  Sempione. 

A  poca  distanza  dal  villaggio  d' Antoliva  la  via 
montana   si   parte    in    due   o    tre    stradette    serpeg- 
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gianti  e  pittoresche;  una  delle  quali,  dopo  breve 
salita,  cala  per  una  china  umidiccia,  verso  una  chiusa 
valle  0  piuttosto  un  burrone  ignoto,  ove  scarso  pene- 
tra il  sole  anche  nella  state,  e  quasi  mai  il  passo  del 
viandante.  Sull'orlo  del  burrone  comincia  un  sentiero 
stagliato  nel  sasso,  sdrucciolevole,  che  ti  mena  giù  per 
una  ripa  coperta  di  betulle,  di  giovani  quercie  e  d'ar- 
busti spinosi.  E ,  non  appena  ti  trovi  nell'ombra  ,  in 
mezzo  al  folto  verde ,  tu  vedi  sotto  a  una  gran  rupe 
sgorgare  una  quieta  sorgente;  la  quale  ,  per  breve 
tratto,  dt)rme  in  uno  stagno  uggioso;  poi,  giunta  sul- 
l'orlo del  dirupo,  precipita  e  gorgogliando  si  rompe 
tra  i  massi,  infin  che  l'occhio  la  perde;  e  dal  [profondo, 
che  non  iscopri  ancora ,  senti  salire  e  batterti  nella 
fronte  la  frescura  della  valle  e  delle  acque  cadenti,  e 
ti  par  di  scernere  il  precipizio,  ma  non  te  ne  accorgi, 

«  Se  non  che  al  viso,  e  di  sotto  ti  venta.  » 

Poco  appresso,  le  pareti  dello  scoglio,  che  più  su  si 
toccano  quasi,  cominciano  a  disgiungersi,  e  nel  vano 
della  costa  s'apre  valico  il  torrente;  sopra  le  spume 
delle  molte  cascatelle,  vedi  protendersi  le  braccia  ra- 
mose d'alberi  antichi  e  bistorti,  cresciuti  entro  i  fessi 
della  montagna  e  pendenti  suU'  abisso.  Più  al  disotto , 
la  buia  valletta,  formata  a  poco  a  poco  dalla  fatica 
delle  acque  e  dallo  scoscendimento  del  terreno,  s'al- 
larga e  lascia  entrare  un  po'  d'aria  e  un  po'  di  sole. 
È  là  che  sopra  una  specie  di  pianerottolo ,  protetto 
dalla  roccia  più  alta  che  vi  sporge  a  ridosso,  si  vede 
anche  oggidì  annicchiato  un  angusto  casolare  come  un 
nido  di  sparviere  ;  da  quel  casolare  si  scende,  per  molti 
scalini  cavati  nel  macigno,  a  un  mulino  che  sovrasta 
il  precipizio,  e  che  quei  della  contrada  chiamano  Mu- 
lino del  Buco. 

Era  un  sabato  di  primavera;  e,  nell'unica  stanzuccia 
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terrena  di  quel  casolare,  stavano  seduti  sulla  stessa 
panca,  dinanzi  alla  rozza  pietra  che  serviva  di  foco- 
lare, il  mugnaio  e  la  sua  donna:  vecchi  l'uno  e  l'al- 
tro, a  piccola  distanza  d'anni  fra  loro  ;  che  l'uno  aveva 
di  poco  passato,  e  stava  l'altra  per  toccare  i  sessanta. 
Mentr'essi  scambiavano  parole  insieme ,  e  davan 
mente  al  paiuolo  che  bolliva  sullo  scarso  fuocherello  , 
più  che  ai  tre  fanciuUetti  da'  dieci  a'  dodici  anni  che 
giuocavano  in  un  cantuccio  della  cucina ,  facendo  un 
tramestio  delle  stoviglie  e  di  quant'altro  venisse  loro 
sotto  le  mani ,  si  udiva  al  di  sotto  lo  scrosciar  della 
cascata  e  il  sordo  strepito  della  macina  aggirata  dal 
largo  sprazzo  del  torrente ,  che  cadendo  animava  le 
ruote  del  mulino.  Benché  il  sole  fosse  alto  ancora  , 
non  scendeva  in  quella  tana  di  monte  che  una  luce 
scema  e  riflessa:  la  melanconia  della  sera  entrava  per 
l'unica  finestretta  mal  difesa  dalle  impannate;  e  vi  en- 
trava insieme  l'umido  polverio  dell'acqua  rifranta  da'le 
scogliere. 

«  Datemi  ascolto,  Giovannandrea  ^  »  diceva  al  mu- 
gnaio la  sua  donna  :  «  io  vi  dico  che  di  quella  tosa 
non  ne  avrem  bene;  è  già  un  anno  e  nove  mesi  da 
che  la  poverina  cominciò  a  far  la  vita  che  fa;  e  io 
ve  lo  dico  mattina  e  sera:  lasciatela  venire  a  casa...  » 

Giovannandrea  tornava  a  scrollare  il  capo,  a  soffiar 
ne'  carboni,  a  sollevare  il  coperchio  del  paiuolo ,  per 
vedere  se  l'acqua  cominciasse  a  bollire.  I  ragazzi,  nel- 
l'oscuro cantuccio,  seguitavano  a  strapparsi  di  mano , 
strillando  e  piagnucolando  ,  qualche  tondo  di  peltro  e 
qualche  rotta  mezzina;  ma  Giovannandrea  e  la  Mar- 
gherita, contro  al  solito,  li  lasciavan  fare. 

«  Quando  mai,  »  continuava  la  Margherita,  quando 
mai  vi  saltò  in  capo  d'abbandonare  la  nostra  monta- 
gna, dove  Siam  venuti  al  mondo,  la  nostra  povera  selva 
di  Cossogno ,  per  seppellirci   in  questa   tana  di   lupo , 
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dove  manca  fino  il  sole  ?...  Che   cosa  ci  abbiam    gua- 
dagnato? » 

«  Tacete  là,  voi,  che  delle  cose  di  questo  mondo  non 
ne  sapete  uno  straccio...  Quando  però  vi  ho  fatto  ve- 
dere il  luccichio  di  certi  scudi  nuovi  che  ho  potuto 
metter  da  parte,  in  questa  nostra  tana,  come  dite  voi... 
non  la  vi  somigliava  cosi  brutta  la  vita  che  facciamo. 
E  poi...  i  conti  li  ho  da  far  io.  » 

«  Si,  si;  ma  i  poveri  figliuoli...  e  la  mia  Nun- 
ziata... » 

«  Per.  carità,  non  mi  rompete  la  testa  colle  vostre 
litanie...  Quando  s'è  parlato  che  quella  martorella  an- 
dasse giù  a  Intra,  per  cercare  di  guadagnar  qualche 
cosa,  come  fanno  tutte  le  altre,  lavorando  nella  fab- 
brica, sono  stato  io,  o  siete  stata  voi  a  condurla  lag- 
giù, e  a  darvi  attorno  con  que'signori'?.,.  Io  v'ho  la- 
sciato fare...  » 

«  L'è  ben  vero;  ma,  per  me,  non  avrei  proprio  mai 
creduto...  » 

«  Che  cosa  non  avreste  creduto  ?  » 

«  Che  ci  fosse  cuore  da  far  lavorare  una  povera 
figliuola,  come  una  pietra  del  mulino...  > 

«  Eh  !  la  doveva  star  qui  ad  aspettare  che  le  pio- 
vessero lasagne  in  gola?  » 

«  Non  dico  questo...  ma  intanto...  >-> 

«  Finitela  un  po'  colla  vostra  solita  trescata ,  che 
m'avete  stufo...  finitela;  o,  per  l'inferno...  » 

«  Ma  che  cosa  avete  mai  questa  sera?  » 

«  Son  dannato  dalla  rabbia,  e  n'ho  abbastanza,  senza 
altri  malanni.  Aveva  a  riscuotere  una  cinquantina  di 
lire  là  sopra,  a  Rezzago;  e  quel  malapaga  del  signor 
Martino  m'ha  mandato  indietro  anche  stavolta  colle 
saccoccie  vuote...  ma  non  son  io  se  non  gliele  fo  cac- 
ciar fuori...  Dunque,  voi  tacete,  e  lasciatemi  stare;  ve 
lo  dico  per  l'ultima  volta.  > 
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Giovannandrea  era  stato  sempre  un  uom  brusco , 
rabbioso,  e,  quel  eh'  è  peggio,  dispotico,  ayaro  ;  la  po- 
yera  e  buona  Margherita,  lo  si  può  dire ,  aveva  tro- 
vato nel  suo  uomo  la  sua  croce,  e  l'aveva  portata  per 
trent'anni  con  tutta  pazienza.  Ma  ora  pareva  che  nel 
vecchio  mugnaio  d'Antoliva  fossero  cresciute ,  col  ca- 
rico degli  anni,  l'avarizia  e  la  mala  voglia.  Egli  poco 
parlava,  e  pensava  a  far  danaro  quanto  più  potesse; 
de'  figliuoli  non  si  pigliava  fastidio  che  per  farli  lavo- 
rare con  lui ,  0  giù  nel  mulino ,  o  nel  campicello  da 
lui  poco  innanzi  comperato  in  quel  contorno  ;  ovvero 
facendoli  trottar  su  e  giù  per  l'alpestre  via  da  Intra 
ad  Antoliva ,  coi  due  somarelli  portanti  i  sacchi  del 
grano  e  delle  farine.  Immaginate  dunque  se  costui  vo- 
lesse pigliarsi  un  cruccio  al  mondo  per  la  Nunziata , 
come  faceva  la  Margherita,  che  in  lei  aveva  collocato 
invece  tutto  il  suo  orgoglio,  tutto  il  suo  amore. 

L'insofferente  marito  la  garriva  :  pure  la  comare  non 
poteva  restar  zitta:  e  di  li  a  poco,  intanto  ch'esso  la- 
sciava, a  pugno  a  pugno ,  cader  la  farina  color  d'oro 
nel  bollente  paiuolo  e  cominciava  a  rimenarla  col  mat- 
terello ,  la  Margherita ,  rasciugandosi  col  lembo  del 
grembiale  gli  occhi  umidi ,  andava  fra  sé  pensando  il 
suo  travaglio ,  e  l'accompagnava  con  parole  di  memo- 
ria e  di  rimpianto. 

«  Oh  quei  giorni!  —  cosi  si  rammaricava:  —  quei 
giorni  erano  un'altra  cosa!  Oh!  l'aria  fina  e  sana  che 
tirava  dai  nostri  mentii...  Dicono  che  l'è  un  paese 
perduto,  l'ultimo  del  mondo;  ma  mio  padre,  mia  ma- 
dre e  tutti  i  miei  vecchi  sono  morti  lassù...  E  per  me, 
la  mia  prima  disgrazia  è  stata  che  il  mio  uomo  non 
era  nato  in  quell'aria,  ma  c'era  venuto  d'altra  parte; 
non  appena  m'ebbe  tolta ,  subito  volle  cambiar  sito... 
Se  io  ho  pianto  allora,  lo  sa  il  Signore!...  E  da  quel 
di,  non  mi  sono  più  sentita  la  donna  che  io   era.  Pa- 
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zienza  per  me  !  Ormai  son  vecchia,  e  i  miei  anni,  come 
si  dice,  li  ho  quasi  tutti  fatti...  ma  questa  poveretta 
mia,  fin  d'allora,  ha  cominciato  a  patire,  quest'anima 
cara...  È  stata  la  mia  prima  creatura.  E  io  aveva  co- 
minciato a  darle  il  mio  latte,  ecco  che  a  un  tratto  il 
Giovannandrea,  un  venerdì,  tornando  a  casa,  mi  dice, 
li  asciutto,  che  si  doveva  andar  a  stare  in  un  altro 
paese;  la  è  stata  una  morte...  e,  da  un'ora  all'altra, 
non  ho  più  avuto  una  goccia  di  latte.  Quella  pover'a- 
nima,  io  la  teneva  in  braccio,  e  piangeva,  piangeva  di 
fame...  Me  ne  ricordo,  che  mi  pare  ieri,  quando  son 
corsa  dalla  Lucia  di  Stefano,  nostro  cognato,  che  an- 
che lei  aveva  avuto  una  creatura  ;  ma  il  suo  latte  non 
bastava  per  tutte  e  due.  E  allora  la  mia  Nunziata  la 
mettemmo  sotto  la  poppa  della  sua  capra...  Bisognava 
vederla,  quella  cara  innocente,  che  gusto  ci  pigliava; 
tanto  che,  standomi  a  guardarla ,  io  n'aveva  un'  invi- 
dia da  piangere,  come  una  martire  eh' io  era.  E  da 
quel  di,  per  molti  mesi,  fino  a  tanto  che  abbiam  po- 
tuto restare  all'ombra  del  campanile  di  Cossogno ,  la 
capra  della  Lucia  è  stata  la  sua  balia.  La  mattina  col 
sole,  e  poi  due  o  tre  volte  il  di,  la  povera  bestia,  che 
pareva  proprio  un  miracolo  della  santissima  Provvi- 
denza, veniva  su  di  per  sé,  senza  domandarla,  urtava 
colle  corna  contro  il  mio  uscio  ;  e  non  appena  lo  tro- 
vasse aperto,  era  d'un  balzo  alla  cuna,  cominciava  a 
belare  come  se  piangesse...  e  la  vedeva  io  sollevar 
colle  corna  il  pannicello  della  Nunziata ,  mettersi  a 
cavallo  della  cuna...  e  quella  povera  bambina  svegliarsi, 
e  poppare,  come  dalla  sua  mamma.  Allora  si  la  si  ve- 
deva crescere,  venir  su  tanto  bella  la  mia  tosa,  come 
dev'essere  una  montaninella  di  Cossogno...  ma  adesso, 
tutto  è  mutato!...  » 

Cosi  andava  sfogandosi  a  mezza  voce ,  un  po'  come 
se  parlasse  con  sé  medesima,  un  po' voltandosi  a  Gio- 
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vannandrea;  il  quale  la  lasci? va  dire  a  sua  posta. 
Quando  indovinarono  che  la  polenta  doveva  essere  a 
segno,  i  ragazzi  accorsero  subito  senza  farsi  chiamare, 
intorno  al  rozzo  descaccio,  inginocchiati  sulle  panche 
e  brandendo  i  cucchiai  di  stagno:  il  vecchio  bronto- 
lando portò  il  paiuolo  sul  desco,  ne  rovesciò  la  polenta, 
e  ne  fece  la  parte  sua  a  ciascuno  de'  tre  figliuoli  ;  av- 
vicinatosi poi  alla  finestra,  la  schiuse,  e  con  un  fischio 
acuto  chiamò  l'altro,  il  quale  stava  ancora  nel  mulino 
di  sotto,  e  che  fischiando  gli  rispose  sulla  stessa  solfa. 

E  prima  di  mettersi  a  cena ,  Giovannandrea  cavò 
fuori  da  un  vecchio  cassone,  eh'  era  nell'angolo  della 
cucina,  una  botticella,  e  ne  spillò  a  sua  posta  entro  un 
beccai  di  terra;  messosi  allora  a  cavalcione  di  una 
panca ,  trinciò  una  gran  fetta  di  polenta ,  e  con  una 
buona  sorsata  di  quel  vino,  di  che  non  beveva  che  lui, 
cominciò  a  preparare  il  gorgozzule.  La  Margherita  non 
mangiava;  e  sebbene  avesse  finito  di  menar  lamento, 
stava  sopra  pensiero  a  guardare  1  figliuoli. 

In  quella,  entrò  il  Battista  che  veniva  dal  mulino: 
un  alto  e  tarchiato  garzone,  il  quale,  all'aspetto,  aveva 
non  poca  somiglianza  col  padre.  E  subito  dopo,  fu  ve- 
duta comparir  sulla  porta  del  casolare  una  giovinetta 
di  mezzana  statura,  vestita  d'un  semplice  abito  di  co- 
tone turchino,  con  un  panieretto  al  braccio. 

Né  il  vecchio  mugnaio ,  né  ì  figliuoli  fecero  molta 
festa  alla  nuova  arrivata  :  tutta  l'accoglienza  del  primo 
fini  con  un:  «  Ohe  là!  sei  già  qui,  martorella?  »  — 
Sibbene  il  più  piccino  dei  marmocchi  saltò  giù  dalla 
panca ,  e  colla  sua  porzione  di  polenta  in  mano  ,  le 
corse  incontro ,  collo  strillo  della  gioia  fanciullesca  : 
«  Nunziata!  Nunziata!  >  —  Ma  la  mamma,  al  vederla 
entrare,  si  consolò  tutta;  un  raggio  d'amore  le  sfavillò 
negli  occhi,  cosicché  subito  sparve  la  nube  di  tristezza, 
che  prima  le  aveva  occupato  i  pensieri. 
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«  Oh!  la  mia  tosa,  »  le  disse;  »  perchè  hai  tardato 
tanto  questa  sera?...  » 

II. 

Cosi  la  fanciulla  del  mulino  —  come  que'  del  paese 
solevano  nomar  la  bella  Nunziata  —  tornava,  al  cader 
di  ogni  sabato,  da  una  delle  più  grandi  fabbriche  di 
cotone  d' Intra  allo  sconosciuto  asilo  della  sua  povera 
famiglia.  Erano  corsi  due  anni,  da  che  l'avevano  colà 
avviata,  come  se  quella  sorte  le  fosse  piovuta  dal  cielo. 
Ma  era  ben  altra  cosa.  Passavano  uguali  e  tristi  gli 
anni  e  i  mesi,  e  la  Nunziata  faceva  sempre  la  vita  di 
lavorare  assidua  per  tredici  ore  d'ogni  di  della  setti- 
mana, e  di  tornarsene,  la  sera  del  sabato,  a  riabbrac- 
ciar la  sua  mamma ,  a  bere  in  quel  chiuso  vallone , 
nella  breve  domenica,  un'aria  fredda  e  scarsa,  ma  al- 
meno più  aperta  e  più  sana  di  quella  che  respirava 
ne'  bassi  soppalchi  e  negli  stanzoni  della  fabbrica.  Nata 
sotto  il  bel  sole  della  montagna,  in  mezzo  a' pingui 
pascoli,  presso  alle  prime  sorgenti  del  fiume  che  ral- 
legra e  feconda  quella  benedetta  parte  di  paese ,  la 
Nunziata  aveva  cominciato  a  languire,  come  una  pian- 
ticella senza  rugiada  e  senza  luce;  come  la  dolorosa 
speranza  dell'esule  che  rivide  per  un  giorno  la  sua 
patria,  e  l'ha  di  nuovo  perduta. 

Era  notte  fatta;  nel  soUtario  sito  più  non  si  sen- 
tiva che  lo  strepito  monotono,  continuo  della  fiumana 
cadente;  e  nella  lontananza,  un  lungo  remore  meno 
distinto,  ma  più  vasto,  direi,  e  più  solenne,  —  l'agi- 
tarsi del  lago  commosso  dalla  tramontana. 

Nel  casolare  del  mugnaio  s'  era  fatto  silenzio  ;  ma 
un  lumicino  vi  brillava  ancora.  Già  i  tre  figliuoli  dor- 
mivano da  due  ore  buone  nella  stanza  superiore ,  alla 
quale  si  saliva   per  una   esterna  scaletta    di  legno;  e 
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già,  in  un  canto  del  mulino,  s'era  pur  gittato  a  riposo, 
insieme  al  suo  Battista ,  sul  medesimo  stramazzo  ,  il 
vecchio  Giovannandrea ,  dopoché  brontolando  ebbe  ce- 
duto alla  figliuola  il  suo  posto  nel  letto  maritale,  come 
faceva  sempre,  quando  al  finir  della  settimana,  la  gio- 
vine operaia  potea  venire  a  passare  due  notti  sotto 
il  tetto  dei  suoi. 

Ma,  né  Margherita  né  la  Nunziata  dormivano.  Ma- 
dre e  figliuola,  sedute ,  l'una  sur  un  trespolo ,  l'altra 
sullo  scalino  del  focolare ,  all'  incerto  lume  d'una  lu- 
cernetta  fumosa  appiccata  all'assito  del  camino ,  par- 
lavano ancora  fra  loro  e  si  guardavano  di  quando  in 
quando,  non  senza  mescolar  di  qualche  lagrima  le  pa- 
role e  gli  sguardi.  Poi  la  madre,  traendosi  col  trespolo 
più  vicina  alla  fanciulla ,  cominciava  a  scioglierle  le 
lunghe  treccie  d'un  bel  castagno  lucente ,  che  le  ca- 
devano ricche  e  difi'useper  le  spalle;  pregio  raro  nelle 
povere  fanciulle  della  campagna.  Que'  bei  capegli  a- 
vrebbero  fatto  invidia  a  una  giovine  e  profumata  da- 
mina;  e  la  Margherita ,  con  materna  compiacenza  e 
sollecitudine,  li  spartiva  a  mano  a  mano,  li  pettinava, 
li  rintrecciava  di  nuovo.  Non  le  erano  mai  sembrati 
cosi  lucidi  e  molli,  da  quando  glieli  aveva  aggruppati 
la  prima  volta,  appuntandogli  con  gli  spilloni  nel  giorno 
della  prima  comunione  della  fanciulla ,  com'  è  il  co- 
stume del  contado;  e  ripensava  che  la  sua  prediletta 
sarebbe  passata  la  più  linda  e  la  più  bella,  il  vegnente 
mattino  della  domenica,  tra  le  fanciulle  d'Antoliva. 

E  nondimeno  la  Nunziata  era  malinconica;  a  fatica 
rispondeva  alle  molte  e  amorevoli  interrogazioni  della 
madre. 

«  Parlami,  la  mia  Nunziata,  via  cos'  hai  ì  tu  mi  na- 
scondi qualche  mistero...  E  io  ti  voglio  bene ,  lo  sai 
pure;  non  fo  che  pensare  a  te...  Dimmi  su  tutto  quello 
che  hai  in  cuore.  » 
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«  Io  non  ho  nulla,  mamma ,  proprio  nulla  ;  voi  mi 
volete  bene  anche  troppo...  E  cosa  volete  eh'  io  venga 
a  contarvi  mai?  » 

«  Non  so,  davvero  ;  ma  ne'  sei  di  che  noi  passiamo 
lontane  l'una  dall'altra  possono  accadere  tante  cose... 
È  ben  vero  che  tu  sei  sempre  stata  savia  e  modesta; 
me  lo  disse  anche  Taltr'  ieri  il  signor  curato  di  San 
Maurizio,  quando  l'ho  incontrato  sul  ponte  che  diceva 
l'uffizio...  E  lui  si  ricorda  di  te,  vedi ,  e  mi  domanda 
sempre  qualche  cosa...  Non  ho  potuto  fare  a  meno  di 
dirgli  quel  che  ho  nella  coscienza.  —  Senta ,  signor 
curato;  la  mia  Nunziata,  in  quella  fabbrica,  in  mezzo 
a  tante  altre,  che  le  somigliano  cosi  poco,  io  non  la 
vedo  volentieri;  e  se  non  fosse  che. .  » 

«  Ma  cosa  volete  eh'  io  abbia  a  fare?  La  è  la  mia 
vita;  l'ho  pur  voluto  anchio;  e  poi,  siamo  tante  e  tante 
allo  stesso  travaglio:  e  una  volta,  la  mi  pareva  una 
fortuna  così  grande!  > 

«  Anche  a  me,  vedi,  anche  a  me:  ma  adesso!...  Oh 
se  non  fosse  che  quell'uomo  non  la  vuol  capire,  farei 
che  tu  non  ci  avessi  a  passare  mai  più  per  quella  tri- 
sta porta...  Io  non  ho  che  te  sola...  » 

«  Non  dite  cosi,  mamma;  mi  fate  male,  già  è  inu- 
tile, quel  eh'  ha  da  essere...  » 

«  Ma  tu,  intanto ,  non  se'  più  quella  di  prima  :  di 
mese  in  mese ,  di  settimana  in  settimana ,  ti  veggo , 
come  si  dice,  dare  indietro,  farti  grama  a  vista  d'oc- 
chio... Oh  non  sei  più  la  Nunziata  d'una  volta.  > 

«  Si,  mamma,  che  sono  ancor  quella;  son  sempre 
vostra  !  » 

E  cosi  dicendo  ,  l'affettuosa  fanciulla  si  gettava  fra 
le  materne  braccia.  In  quel  momento,  chiunque  altro, 
fuor  di  sua  madre,  l'avesse  veduta,  era  impossibile  non 
la  trovasse  più  bella  che  mai. 

Sotto  il  riflesso  dello  scarso  lume,  la  sua  figura  a- 
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veya  non  so  che  d'aereo  e  di  misterioso  ;  gli  occhi 
grandi  e  velati  di  lunghe  palpebre,  il  grazioso  profilo 
del  Tolto,  la  picciola  bocca ,  e  il  naturale  e  modesto 
portamento  della  persona,  davano  alla  Nunziata  quella 
singolare  bellezza  che  non  viene  né  dai  diciotto  anni, 
né  dal  sorriso  delle  forme  ben  tornite,  ma  dall'anima 
che  si  svela  in  ogni  moto,  che  balena  da  ogni  sguardo  ; 
da  quell'intimo  raggio  che  —  si  può  beo  dire  — 
scende  dal  cielo,  e  sembra  inspirazione  e  memoria  d'un 
tempo  innocente  che  non  é  più.  Ma  ciò  che  nel  viso 
della  Nunziata  pareva  più  singolare  e  più  strano  era 
la  rosea  tinta  delle  guancie ,  sempre  vivace ,  eguale  , 
inalterabile,  qualuDque  si  fosse  l'affetto  che  la  facesse 
parlare  o  le  temprasse  l'animo  a  gioia,  a  dubbio,  a  ter- 
rore ;  eppure,  al  tempo  stesso,  era  cosi  ardente  il  lampo 
degli  occhi,  cosi  rapido  il  loro  girare,  cosi  pronto  il 
corrugarsi  delle  ciglia  e  lo  scolorarsi  delle  labbra!  Oh 
certo  il  cuor  che  batteva  in  quel  seno  giovanile,  sotto 
a  quei  poveri  lini,  era  pieno  di  dolore  e  di  amore. 

«  Lo  so  bene  che  tu  vuoi  nascondermi  qualche  cosa 
di  male:  >  tornò  a  dire  la  Margherita,  «  0  Signore! 
fate  che  io  possa  leggere  nel  cuore  della  mia  figliuola... 
E  tu,  dimmelo ,  Nunziata ,  vi  é  forse  stato  qualcuno 
che  ti  ha  parlato?... 

La  fanciulla,  la  quale  ben  sapeva  che  cosa  volesse 
significar  la  madre  con  questa  vaga  interrogazione , 
non  rispose  :  ma  scosse  il  capo ,  con  espressione  tutta 
mahnconica. 

«  0  piuttosto ,  »  seguitava  la  Margherita ,  «  quel 
cattivo  del  signor  assistente  ha  avuto  cuore  di  tor- 
nar a  contarti  su  delle  baie?...  Si,  adesso  che  ci  penso, 
sarà  questo  il  perchè:  ma  tu  non  mi  vuoi  confessar 
nulla,  per  non  farmi  piangere;  intanto  io  non  fo  che 
tremare  per  te.  » 

«  No,  no,  state  pur  quieta  per  me,  o  mamma!   Io. 
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non  do  ascolto  a  nessuno;  e  non  ho  paura  né  del  si- 
gnor assistente,  né  di  tutto  quello  eh'  egli  potesse  ve- 
nire a  dirmi...  Ve  lo  prometto.  * 

«  Penso  anch'  io  che  tu  non  farai  come  quella  po- 
vera Clara  della  Martina ,  che  l'anno  passato  andò  a 
finir  cosi  male:  tu  sei  buona  ancora...  ma  intanto  non 
ti  vedo  contenta,  e...  » 

«  Via,  mamma,  non  pensate  troppo  a  me;  io  sono 
contenta  adesso,  perchè  ho  tutto  un  di  da  star  qui  con 
voi  :  e  per  me^  posso  ben  dire,  questa  poca  giornata  è 
proprio  la  festa.  » 

La  madre  tornò  a  baciarla  in  fronte;  e  presa  la 
lucernetta,  uscirono  insieme.  Poi,  chiusa  la  stanzuccia 
terrena ,  salirono  pianamente  la  scaletta  di  legno ,  e 
cercando  di  non  far  remore  perchè  i  figliuoli  non  si 
destassero,  andarono  a  dormir  tutte  e  due  nell'altro 
letto  ch'era  in  quelle  povere  mura. 

Non  s'era  messo  ancora  il  primo  raggio  di  luce  nel 
casolare ,  quando  la  Nunziata  si  tolse  pian  piano  dal 
fianco  di  sua  madre ,  che  dormiva  tuttavia ,  e  postasi 
in  fretta  la  umile  sottanella  e  il  corpetto ,  prese  in 
mano  gli  zoccoli,  afiSnchè  nessuno  s'  accorgesse  di  lei 
al  remore  de'  passi,  e  scese  chetamente  dalla  stanza. 

Salito  il  dirupato  sentiero,  attraversò  un  ponticello  so- 
vrastante alla  frana  selvosa;  e  dilungatasi  un  poco  su 
per  la  costiera  opposta  si  mise  a  sedere  su  d'un  breve 
rialzo  di  terra,  al  piede  di  un  frassino  alto  e  leggiero, 
che  sorgeva  isolato  in  mezzo  di  un  bel  tappeto  d'erba. 
E,  nascondendo  la  faccia  tra  le  mani,  cominciò  a  pen- 
sare :  poi,  come  riscossa  da  un  intimo  turbamento,  ri- 
cordandosi che  non  aveva  pregato  ancora,  si  mise  in 
ginocchio,  con  la  fronte  appoggiata  al  tronco  dell'al- 
bero e  disse  le  sue  orazioni.  Indi  s'alzò,  con  la  fronte 
più  serena,  col  cuore  più  libero  ;  solo  l' incarnato  vi- 
vissimo delle  sue  guancie  non  s'era  mutato. 
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lidi,  poco  stante ,  l'avvicinarsi  di  un  passo  per  lo 
stesso  sentiero  da  lei  seguito  :  in  atto  di  chi  aspetti 
qualcuno  e  s'accorga  che  s'avvicini,  anche  prima  di 
vederlo,  ella  si  mosse.  E  un  giovine  sui  vent'anni,  d'a- 
spetto franco  e  onesto ,  con  la  berretta  e  il  gabbano 
alla  montanara,  le  venne  incontro.  Appena  l'ebbe  ve- 
duta, chiamandola  per  nome: 

*  Nunziata,  »  disse  il  giovane  «  siete  voi?  Oh  quanto 
tempo!...  » 

«  State  bene,  Vito?...  Oh!  se  lo  sapeste  tutto  quello 
che  ho  passato,  da  che  non  ci  siamo  veduti  !...  » 

«  Son  quasi  cinque  mesi ,  Nunziata  ;  l'ultima  volta 
che  venni  giù  ad  Intra:  fu  il  Natale  passato  quando  ci 
siamo  incontrati  sulla  via  di  Torbaso ,  che  andavate 
alla  fabbrica...  » 

«  Oh  si,  buon  Vito,  me  ne  ricordo...  E  io  vi  ho 
sempre  voluto  bene,  vedete!..  Non  siamo  parenti  noi? 
La  mia  mamma  e  la  vostra  non  sono  sorelle?...  Beati 
voi,  che  ve  ne  state  ancora  in  pace,  lassù,  nel  vostro 
Cossognol...  Ma  via,  non  pensiamo  a  questo,  adesso, 
no  !  Ho  a  dirvi  tante  cose  ;  ed  è  stato  per  potervi  par- 
lare un  poco  in  libertà,  che  ieri  sul  tardi,  quando  v'in- 
contrai nel  mercato,  vi  ho  detto  di  venir  oggi  quassù 
ad  aspettarmi.  E  voi  siete  stato  di  parola,  perchè  siete 
buono...  * 

€  No,  Nunziata;  non  dite  cosi ,  che  se  sapeste  quel 
che  provo  dentro  nel  cuore,  solamente  a  sentirvi  par- 
lare come  fate...  Oh  !  perchè  siete  andata  via  da  Cos- 
sogno  ?  E  proprio,  non  ci  tornerete  più?  » 

«  Lo  sa  il  Signore.  Vo'  innanzi  un  di  coU'altro ,  e 
spero  ben  poco.  Può  stare,  ma  vuol  esser  difficile  che 
io  possa  fare  altra  vita  :  andrà  poco ,  e  saran  compiti 
due  anni  da  che  sono  legata  di  e  notte  al  mio  telaio... 
Sento  che  non  è  la  mia  sorte  ;  ma,  lo  vedo,  io  le  mo- 
rirò dietro.  > 
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«  Perchè  queste  malinconie  ?  non  vi  conosco  più , 
Nunziata.  Ma,  dite;  se  io  potessi  far  qualche  cosa  per 
■voi...  » 

«  Io  non  so.  Vi  ho  voluto  parlare,  che  da  un  gran 
pezzo  io  non  sapeva  più  nulla  di  quei  di  Cossogno... 
né  di  voi,  Vito  !  E  voglio  anche  dirvi  che  vi  ricordiate 
di  salutare  la  vostra  mamma ,  di  raccomandarle  che 
preghi  la  Madonna  per  me...  Perchè,  vedete,  io  sono 
una  povera  abbandonata  ;  e  voi  non  sapete...  » 

<  Nel  dir  cosi,  la  voce  della  fanciulla  si  faceva  do- 
lorosa", e  gli  occhi  le  si  gonfiavano  di  lagrime. 

«  Voi  non  siete  fortunata,  no,  lo  capisco  bene,  ep- 
pure io  credeva  che  lo  foste.  E  benché  molti ,  là  al 
paese,  dicessero  che  l'andare  alle  fabbriche  è  un  pre- 
cipizio, una  maledizione  per  tante  poverette,  io  però 
ho  sempre  pensato  bene  di  voi.  > 

«  Oh!  per  me  è  lo  stesso;  ma  a  voi  posso  dirvi 
tutto,  non  è  vero,  Vito?...  Sentite,  vi  metterò  a  parte 
di  quello  che  non  ho  detto  nemmeno  alla  mia  mamma  ; 
nemmeno  a  lei...  Vito;  mi  capite?... 

E  cosi  dicendo ,  giungeva  le  mani  in  atto  di  pre- 
ghiera, sollevati  gli  occhi  verso  il  giovine  montanaro, 
con  un'espressione  ineffabile.  Al  povero  garzone  batteva 
forte  il  cuore  :  in  quel  momento ,  egli  avrebbe  dato  il 
sangue  e  la  vita  per  la  sua  buona  cugina. 

«  Sentite  dunque  »  ella  riprese:  «  mi  avete  detto 
che  non  sono  fortunata  io:  oh!  è  ben  vero...  se  tutto 
quello  che  mi  tocca  di  patire  ve  lo  dicessi!...  Pazienza 
sentirsi  tutti  i  di,  a  poco  a  poco,  venir  manco  la  forza, 
morire...  ma  dover  ascoltare  certe  cose  che  non  vi  sa- 
prei ripetere,  far  mostra  di  non  capire,  e  tacere  in 
faccia  all'uomo  che  tiene  in  mano  la  mia  vita,  che  mi 
può  da  oggi  a  domani  togliere  di  bocca  quel  poco  pane 
che  mi  so  guadagnare  ;  e  vederlo  sempre  quell'uomo  , 
a  cui  voglio  male,  senz'avere  il  coraggio  di  dirglielo;. 
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e  udire  le  risate  delle  mie  compagne  di  fabbrica ,  a 
cui  non  importa  nulla...  e  non  poter  nemmeno  parlare, 
nemmeno  piangere...  perchè  non  ho  nessuno...  » 

«  Oh  Nunziata!  cosa  mi  dite  mai*?...  Chi  può  essere 
questo  assassino?  -» 

«  Che  fa  mai  eh'  io  ve  lo  dica?  » 

«  Ma  si  che  voglio  saperlo.  Non  sono  vostro  parente 
io?...  E  coi  vostri,  perchè  non  avete  mai  aperto 
bocca?  » 

«  La  mamma  piangerebbe  :  mìo  padre,  da  che  sono 
nella  fabbrica ,  non  vuol  più  pensare  a  me  ;  e  solo 
eh'  io  venga  a  dargli ,  al  sabato  d'ogni  settimana ,  la 
metà  del  mio  guadagno  ,  la  è  finita  ;  non  mi  dice  più 
una  parola ,  non  mi  guarda  nemmeno  ;  il  Battista  non 
mi  vuol  boDO,  non  so  il  perchè;  e  io  sono  sola,  sola... 

«  Povera  Nunziata!  » 

«  Oh  voi  avete  compassione  di  me,  voi  almeno  !  » 

«  Ma  chi  è  quel  birbone?  dite  su,  dite  su...  > 

«  A  voi  lo  dirò,  Vito;  perjhè  so  che  mi  avete  vo- 
luto un  po' di  bene.,  una  volta;  e  se  mai,  adesso  o 
poi,  aveste  a  sentire  che  dicono  di  me  qualche  cosa 
di  male,  non  ci  crederete,  non  è  vero?...  E  anche  là, 
nel  paese,  sarete  voi  quello  che  mi  difende,  non  è  vero?  » 

«  Vorrei  sentirlo  io ,  se  appena  qualcuno  avesse 
cuore...  Ma  l'assassino...  » 

«  Quell'uomo  cattivo  »  e  queste  parole  le  disse  con 
voce  rapida,  ma  sommessa  e  intelligibile  appena  «  è 
il  signor  Costante,  il  capo  assistente  della  fabbrica.  » 

<K  Infame!...  »  gridò  il  giovine  montanaro,  serrando 
i  pugni:  ma  la  Nunziata  lo  guardava  supplichevole,  e 
pentita  quasi  d'aver  parlato. 

«  Non  l'ho  mai  veduto,  no,  »  seguiva  il  Vito  «  ma 
saprò  conoscerlo  ben  io;  e  solo  che  venga  l'ora  buona, 
gli  farò  vedere  che  son  della  montagna;  » 

«  No,  no  !»  la  interruppe ,  con  crescente  ansietà , 

Rotelle  campagnuole.  8 
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la  fanciulla:  «  mettete  che  non  vi  abbia  detto  niente; 
è  stata  come  un'  ispirazione  del  momento,  non  so  nem- 
men  io  perchè  abbia  pensato  di  parlarvi  di  questa 
cosa...  Ma  ecco,  è  già  la  matti)ia;  sentite  la  campana 
d'Antoliva:  addio,  Vito!  Non  vi  lasciate  vedere,  non 
dite  niente  a  nessuno  di  quello  che  sapete...  » 

Il  giovine  taceva,  ma  guardava  la  Nunziata.  Ella  si 
distaccò  da  lui. 

«  Nunziata  !  »  diss'  egli  allora ,  timido  e  dubitante. 
«  Voi  mi  avete  parlato  come  a  un  fratello...  Se  mai, 
qualche  giorno ,  pensaste  un  poco  anche  a  Vito  ;  se , 
un  di  0  l'altro  ,  non  vi  rincrescesse  di  tornare  sulla 
vostra  montagna...  oh!  allora,  ricordatevi! 

Egli  non  disse  di  più. 

La  giovinetta,  chinati  a  terra  gli  occhi,  non  rispose, 
Vito  stette  ancora  un  poco  a  riguardarla ,  poi  si  di- 
lungò per  un  altro  sentiero  della  costa,  senza  che  la 
Nunziata  si  fosse  sentita  il  coraggio  di  levare  un'altra 
volta  lo  sguardo  sopra  di  lui. 

III. 

Da  quel  di  che  l'Inghilterra,  co' suoi  cento  milio- 
narii  e  co'  suoi  tredici  milioni  di  poveri,  diventò  il  gran 
mercato  del  mondo;  da  quel  di  che  la  Francia  por 
moltiplicar  l'oro ,  volle  emulare  la  sua  antica  rivale 
nella  febbre  del  traffico  che  la  divora,  il  più  fatale  e 
spaventoso  de' tiranni  pose  il  suo  seggio  sopra  la  terra. 
Questo  tiranno  si  chiama  il  monopolio  industriale  ;  il 
quale  sollevò  in  ogni  parte  d'Europa  le  più  terri- 
bili quistioni  che  abbiano  mai  travagliato  il  cammino 
dell'umanità:  esso  rinnegò,  per  cosi  dire,  la  fede  e  la 
religione  del  passato  ;  tolse  alla  terra ,  loro  madre  e 
nudrice,  i  popoli  agricoltori  e  pastori  ;  creò  nuove  ge- 
nerazioni ,  divorate  l'una  dopo  l'altra  dalle  macchiae , 
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e  pur  bisognose  di  vivere  e  di  lavorare;  alla  lenta  e 
progressiva  vicenda  della  fecondità  naturale  ,  sostituì 
l'immenso  e  maraviglioso  sforzo  dell'arte;  pose,  in  una 
parola,  il  più  difficile  problema  che  mai  siasi  offerto  a 
sciogliere  ai  filosofi,  ai  legislatori,  agli  amici  degli  uo- 
mini e  della  giustizia.  Guai,  se  Italia  nostra  vuol  con- 
tendere anch'essa,  con  esagerate  prove,  in  questa  lotta 
che  forse  deve  decidere  il  futuro  dell'umanità! 

Ma  intanto  io  veggo ,  in  mezzo  alle  pingui  e  vaste 
pianure ,  lungo  le  rive  feconde  de'  fiumi ,  fin  sotto  al 
piede  delle  nostre  Alpi ,  vedo  i  poveri  abitatori  del 
contado  uscire  a  torme  dalle  native  case  per  correre 
a  stiparsi  negli  opifici  ;  veggo  una  popolazione  nuova 
succedere  all'antica  ;  ma  più  non  trovo  la  libertà  e  la 
floridezza,  né  lo  schietto  costume  di  prima:  l'avidità 
di  un  lucro,  stimato  più  pronto  e  più  certo,  toglie  il 
pensiero  della  famiglia,  della  vita;  si  lavora  e  si  pa- 
tisce ,  si  maledice  e  si  muore.  E  dovunque  scorra  un 
bel  fiume,  dove  si  apra  una  valle,  vedi  piantar  chiuse 
alle  acque  correnti,  e  scavar  canali ,  e  sorgere  nuovi 
edifici  a  molti  piani,  per  ogni  sorta  di  manifatture:  e 
addensarsi  un  povero  popolo  d'innocenti,  per  comin- 
ciare colà  una  vita  più  diffìcile  di  quella  dello  schiavo 
attaccato  alla  gleba.  —  0  miseria!  Quella  gran  ruota 
dalle  larghe  braccia  che  si  volge  al  correre  d'un  ri- 
voletto, e  per  cui  s'agita  e  vive  la  compagine  del  va- 
sto edificio,  quella  gran  ruota  instancabile ,  fatale ,  è 
come  il  simbolo  del  destino  che  vi  mena,  o  poveri  fan- 
ciulU  !  Voi  languite,  spossati  e  grami,  voi  cadete  af- 
franti, intisichiti ,  mietuti  innanzi  tempo  ;  e  la  ruota 
gira,  e  gira!  Altri  vengono  a  limosinare  il  pane  che 
voi  non  mangiaste  intero;  altri  vengono  a  morire;  e 
la  ruota  gira! 

La  Nunziata  aveva  fatto  ritorno   al  suo  telaio.  In 
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quella  vasta  fabbrica,  ch'era  uno  dei  vanti  del  paese, 
e  nella  quale  più  di  un  proprietario   aveva  già   fatta 
una  pingue  ricchezza  ,    menava  la    sua  vita  oscura   e 
dolorosa  la  giovinetta:  era  presso  a  poco  la  vita  d'al- 
tri trecento  e  più  operai,    uomini ,  donne    e    fanciulli. 
Nel  principio   del   triste   noviziato ,  la    figliuola   della 
Margherita  d'Antoliva  era  passata  man  mano  dall'uno 
all'altro  dei  diversi  mestieri  che  senza  posa  s'alternano 
e  si  succedono  in    una   fabbrica  di    cotone.    Dopo  un 
anno ,  l'avevano  tolta  di  mezzo   alla  moltitudine  delle 
piccole  operaie  della  filatura ,  e  messa  in  una   came- 
raccia  terrena;  dove  ,  insieme  a  parecchie  altre    fan- 
ciulle a  lei  pari  d'età,  attendeva  alla  tessitura  dei  fi- 
lati. Eranvi  otto  a  dieci  telai  disposti  in  ordine,  e  cia- 
scuna operaia  aveva  il  suo:  venivano  alla  fabbrica  col 
primo  chiaror  del  giorno,  innanzi  che  dalla  chiesa  suo- 
nasse l'Avemmaria  ;  uno  dei  capi-fabbrica  o  degli  assi- 
stenti ,  con  burbanza   peggio  che  soldatesca ,  stava   a 
vigilarle  a  tutte  l'ore  del  giorno,  girando  di  sopra,  di 
sotto,  innanzi  e  indietro  ,  come  il  mastino  custode  del 
gregge;  minacciava  di  rinviar  le  tardive,  le  disattente 
rimbrottava  con  acri  parole,  garriva  del  pari  le  grandi 
e  le  piccine,  per  la  più  leggiera  menda  che  gli  occor- 
resse di  scoprire;    un    inciampo  non   volontario,    una 
breve  sosta,  eran  bastanti  a  tirare  addosso  a  questa  o 
a  quella  tessitora  Y  ira  del  cerbero  trafficante. 

Come  sospiravano  quelle  angustiate  creature  il  suono 
del  mezzogiorno,  dopo  sette  lunghe  ore  d'assiduo  la- 
vorio! Al  rintocco  dell'orologio  della  fabbrica,  smet- 
tevano tutte  in  un  punto ,  come  per  incantesimo  :  e 
quali,  correndo  fuor  dell'opificio  ,  tornavano  a  casa, 
per  quell'ora  fuggitiva,  a  trangugiarsi  un  po'  di  mine- 
stra avanzata  nel  pentolo  della  famiglia;  quali  invece, 
ed  erano  la  maggior  parte,  dovevano  starsi  contente 
di  un  tozzo  di  pan  vecchio  portato  con  sé,  che,  divo- 
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ravano  sedute  in  crocchio  nello  stanzone  o  sotto  il 
portico  della  fabbrica,  o  sul  margine  della  via.  Eppure, 
in  quell'ora  scarsa ,  potevano  almeno  per  un  istante 
dimenticare  la  durata  fatica ,  e  alternar  fra  di  loro 
parole  di  memoria  e  di  speranza.  Ben  poche  però  eran 
quelle  che  ridevano:  la  giovanile  contentezza  e  l'inge- 
nuo sorriso  non  apparivano  più  sulle  guancie  avvizzite, 
negli  occhi  profondi  e  spenti ,  nelle  alterne  confidenze 
dei  loro  segreti,  nelle  semplici  canzoni  che  a  vicenda 
cantavano.  E  que'  rozzi  ma  poetici  ricordi ,  confidati 
alle  loro  cantilene  ora  allegre  ed  or  meste ,  erano 
quasi  sempre  il  conforto  e  l'inganno  della  loro  lunga 
e  monotona  fatica. 

Passata  quell'ora,  il  travaglio,  al  segnale  della  cam- 
pana, doveva  ricominciare  in  tutta  la  fabbrica;  ben 
presto  le  molteplici  industrie  fervevano  come  prima  da 
tutte  le  parti,  come  in  un  immenso  alveare;  né  i  la- 
vori cessavano  più,  fino  a  che  fosse  caduta  la  notte. 
Cosi  il  sole  nasceva  e  tramontava ,  senza  che  quelle 
povere  creature  ne  bevessero  il  raggio  e  il  saluto; 
cosi  tante  anime  vivaci,  irrequiete,  intristivano ,  veni- 
van  meno  senz'accorgersi  quasi,  senza  che  nessuno  po- 
nesse a  loro  un  pensiero  ;  in  piccol  giro  d'anni  un'  in- 
tera generazione  cresceva  miseramente  e  spariva,  cac- 
ciata dal  bisogno,  aggiogata  dall'abitudine,  fiaccata  da 
una  continua  tortura,  avvilita  dall'  ignoranza ,  dall'ab- 
bandono e  dalla  miseria. 

La  Nunziata  se  ne  stava ,  da  parecchie  ore ,  lavo- 
rando al  suo  telaio;  ma  intanto  che  le  piccole  mani 
di  lei  facevano  scorrere  la  spola  sull'ordito,  il  suo  pen- 
siero ritesseva  i  due  di  passati,  e  l'incontro  col  buon 
Vito  di  Cossogno,  e  quel  loro  colloquio  quasi  fraterno, 
ogni  loro  parola ,  ogni  sua  non  confessata  speranza  : 
essa  non  dava  mente  al  chiacchierio  delle  compagne, 
alle  montanine  canzoni  che   or  l'una  or  l'altra  inco- 
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minciava  a  cantare ,   e   che    quasi  sempre  finivano    a 
mezzo,  interrotte  or  da  una  risata,  or  da  un  sospiro. 

La  chiamavano  per  nome  e  non  rispondeva;  sape- 
vano già  prima  ch'essa  ben  poco  parlava,  e  però  non 
era  la  più  benvoluta.  Vi  fu  un  momento  in  cui  sopra- 
stette al  lavoro,  chinò  la  testa  sull'ozioso  telaio ,  ap- 
poggiò alle  palme  la  fronte  che  le  bruciava,  dimenti- 
cando tutto,  fuor  di  un  solo  e  fisso  pensiero. 

In  quella,  tornò  a  farsi  vedere  in  sull'entrata  dello 
stanzone  il  signor  Costante ,  uno  de'  capi  fabbrica  ; 
uomo  sui  trentacinque  anni ,  né  bello ,  né  brutto  ;  ve- 
stito da  capo  a  piedi,  dal  berretto  sino  alle  uosa ,  di 
non  so  che  stoffa  a  quadreletti  bigi  e  neri,  alla  moda 
inglese.  Era  colui  che,  da  alcun  tempo,  aveva  messo 
addosso  gli  occhi  alla  bella  Nunziata,  e  che ,  non  po- 
tendo riuscire  colle  paroline  a  cattivarsene  l'attenzione, 
s'era  fitto  in  capo  di  vincerne  la  ritrosia  con  le  male 
grazie,  col  non  lasciarle  mai  un  momento  di  pace,  col 
mortificarla  in  faccia  alle  compagne,  col  ripetere  le 
aspre  minaccio  a  ogni  più  leggier  mancamento. 

«  Gran  che!  »  disse  il  signor  Costante:  «  la  sola 
poltrona,  fra  tutte  quante  della  fabbrica,  è  quella  là!  »  E 
additò  con  uno  schernevole  ghigno  la  povera  pensierosa. 

Alla  prima ,  non  se  ne  accorse  la  Nunziata  :  ma 
quando  colui  ripetè  con  voce  iraconda  :  «  A  te ,  dico, 
a  te,  smorfiosa!  »  e  le  venne  appresso,  e  presala  per 
un  braccio,  la  scosse  aspramente,  la  fanciulla  balzò  in 
piedi,  e  aggrottando  le  ciglia  divincolò  con  una  strap- 
pata il  braccio  ch'egli  stringeva  ancora;  lo  guardò  in 
faccia ,  con  uno  sguardo  cosi  corrucciato  e  severo , 
cli'egli  mise  gli  occhi  a  terra  ;  ma  non  tacque. 

«  Te  l'ho  pur  detto  tante  volte  che  bisogna  finirla 
con  questa  tua  mala  volontà  ;  sei  pagata  e  devi  lavo- 
rare... Oh!  farò  il  sordo  anch'io  il  sabato  sera...  » 

«  Mi  lasci  dunque  stare,  signor  Costante!  » 
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«  Ch*  io  ti  lasci  stare  ?  Ma  che  cosa  ti  fo  io,  schifa 
sottanella  che  sei?  Voglio  che  tu  badi  a  lavorar  come 
fanno  tutte  le  altre  ,  e  non  vo'  begli  umori ,  capisci  % 
altrimenti...  » 

«  Altrimenti  che?  » 

«  Tu  ripeti,  insolente  %  Altrimenti,  ti  caccierò  di  qui 
su'  due  piedi,  e  a  ceffate,  se  occorre...  » 

La  Nunziata  s'  era  di  subito  rimessa  al  lavoro ,  e 
tesseva,  tesseva  con  una  prestezza  di  mani  quasi  con- 
vulsiva. Alla  vile  minaccia  di  quell'uomo,  mancandole 
d'un  tratto  la  lena,  usci  a  piangere. 

Le  altre  operaie,  le  quali  non  s'erano  fatte  ardite, 
nel  frattempo ,  nemmanco  di  volgere  gli  occhi  alla 
Nunziata,  e  che  tutte,  qual  più  qual  meno,  detestavano 
il  signor  assistente ,  per  la  sua  ridicola  pretensione  , 
non  solamente  di  spacciarsi  protettore  delle  più  belle 
fanciulle,  ma  ancora  di  fare  all'amore  coll'una  o  col- 
l'altra ,  come  e  quando  più  gli  piacesse  ;  appena  inte- 
sero quelle  brutali  parole,  e  videro  piangere  la  com- 
pagna, cominciarono  a  guardarsi  tra  di  loro ,  a  bisbi- 
gliare, a  battere  le  spolette  sul  subbio  e  sulle  tra- 
verse del  telaio.  Onde  crebbe  la  furia  del  signor 
Costante,  che  le  squadrò  tutte  in  cagnesco,  camminando 
su  e  giù,  e  sputando  rabbia;  poi:  «  Finiamola,  »  ri- 
pigliò «  qui  c'è  cattiva  erba,  la  stirperò  io!  tre  delle 
più  impertinenti  perderanno  una  giornata.  E  quella  là 
che  non  lavora  ,  non  so  se  domani  tornerà  a  passar 
per  questa  porta...  Gliela  farò  costar  salata...  non  sono 
un  babbuino  io,..  0  via  di  qua  lei,  o  via  io  !  » 

E  se  ne  andò  sbuffante ,  forse  più  per  vergogna  di 
sé,  che  per  ira. 

Partito  lui,  fu  un  coro  di  maledizioni ,  che  parti  a 
un  punto  da  tutti  i  telai.  Solo  la  Nunziata  non  parlò 
e  tornò  a  pensare. 

«  Malann'aggia!  »  usciva  fuori  una,  la  più  sfrontata 
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e  la  più  brutta,  per  dir  vero  :  «  fra'  1  di ,  nella  fab- 
brica, fa  il  porcospino;  ma  la  sera,  fuor  di  qui,  fiuta 
come  un  segugio  dietro  a  me  o  a  te,  e  ti  conta  delle 
panzane...  » 

«  Brutto  ch'egli  è!  l'altra  sera  ebbe  cuore  di  ve- 
nirmi appresso  fino  a  Torbaso  »  diceva  un'altra  mon- 
tanina fresca  e  inesperta  ancora,  l'ultima  venuta  a' 
telai  della  fabbrica. 

«  E  a  me  dunque,  la  settimana  passata!...  >  comin- 
ciò una  terza. 

«  E  a  me,  lo  sapete  bene,  mi  venne  in  casa  ;  e  per- 
chè non  -gli  dava  mente  a  lui,  il  tisicone,  volle  dare  a 
intendere  alla  mia  mamma...  » 

«  Quanto  a  te,  Dolinda,  faresti  bene  a  tacere  »  die 
sulla  voce  all'ultima  che  aveva  parlato ,  una  bionda 
d'alta  statura ,  che  stava  al  telaio  accosto  a  quello 
della  Nunziata;  «  se  ne  sa  di  belle  di  te...  » 

«  Non  è  vero,  bugiardona!  » 

«  Oh!  vedete"?  cominciamo  adesso  a  saltarci  alla 
faccia  tra  noi"?  » 

«  É  ben  vero:  un  po' di  carità  ci  vuole.  » 

/<  Non  Siam  tutte  compagne?  > 

«  Son  forse  io  che  parlo  ?  »  ripiglio  la  Dolinda  ; 
tutti  sanno  eh'  io  sono  una  tosa  onesta  ;  l'è  quel  fior 
di  virtù  della  Rosa,  che  vuol  far  la  dottora.  » 

«  Tacete!  finitela!  » 

€  Si,  tacete;  se  no,  il  can  córso  torna  indietro...  » 

Cosi,  tra  le  due  piccole  nemiche,  s'intromise  una 
pafifutella,  nativa  essa  pure  di  Cossogno,  come  la  Nun- 
ziata, e  che  calata  da  tre  mesi  appena  dall'alpestre 
paesello,  serbava  ancora  i  vivi  colori  del  tondo  visino, 
fra  le  spente  fisonomie  delle  compagne. 

«  Si,  si,  per  amor  del  cielo,  ch'e'non  s'accorga,  »  la 
Dolinda  riprese,  e  subito  intonò  una  canzone. 
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Un  anel  d'oro  m'ha  dato  il  mio  amore: 

0  la  mia  mamma!  non  pianger  così. 
E  gli  ho  impromessa  la  fede  del  core  : 

0  la  mia  mamma,  gli  dirai  di  si!  — 
E  lui  l'è  giovine,  e  se  n'andrà  via  : 

0  la  mia  tosa,  più  non  torna  a  te! 
Una  campana  sonò  l'agonia, 

0  la  mia  tosa  !  ella  suona  per  me. 

Ma  non  fini  la  malinconica  nenia ,  perchè  le  altre 
ricominciarono  a  punzecchiarsi  con  improm perii  e 
sgarbatezze;  tanto  che  la  Nunziata,  pensando  d'essere 
stata  la  causa  innocente  di  quel  guaio,  si  fece  corag- 
gio di  parlare: 

«  Perdonatemi,  vedete  :  la  colpa  è  tutta  mia  :  è  per 
me  che  il  signor  assistente  vi  perseguita  anche  voi... 
Pazienza,  lo  contenterò  quell'uomo  cattivo...  Andrò  via.  » 

E  una  delle  più  balde  tra  le  povere  oppresse: 

«  Oh!  che  non  si  deve  poter  farlo  stare  quel  bir- 
bante, che  non  ne  lascia  piìi  pace  un  momento?...  che 
ci  fa  lavorar  quattordici  ore  di  fila  ;  e  guai  se  rubiamo 
un  minuto  al  tempo,  guai  se  guardiamo  fuori  del  fì- 
nestrone?...  » 

«  Io  ci  ho  perduta  una  settimana...  i  miei  non  mi 
volevano  dar  da  mangiare,  e  mio  fratello  m'ha  battuta  » 
venne  fuori  un'altra. 

«  Io  per  me,  proprio ,  non  posso  più  farla  qu<!sta 
vita,  »  aggiunse  la  sua  vicina. 

«  Ma  è  forse  colpa  di  quel  cane  di  assistente?...  » 

<  Se  non  fosse  lui,  ce  ne  sarebbe  un  altro;  e  poco 
su,  poco  giù ..  » 

«  Si ,  che    gli  altri  del  filatoio  sono  una    dolcezza  ! 
Lo  so  ben  io  che  gli  ho  provati.  » 
«  E  bisogna  tacere ..  » 
«  E  lavorare.  » 

<  Infine,  cosa  volete  \  »  seguitava  la  Dolinda,  quella 
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che  aveva  cantato.  «  Bisogna  mangiarla  questa  mine- 
stra, benché  la  sia  veleno.  Quello  che  sta  lassù,  un  di 
0  l'altro,  ci  aiuterà!  Povera  Nunziata,  lascia  che  ti 
baci  la  faccia;  tu  sei  buona,  e  io  t'ho  sempre  voluto 
bene.  » 

E  corse  via  dal  telaio,  per  gettar  le  braccia  al  collo 
della  sua  compagna  ;  poi  ricominciò  : 

E  lui  l'è  giovine,  e  se  n'andrà  via  : 
0  la  mia  tosa,  più  non  torna  a  te  ! 


IV. 


La  Nunziata  dormiva  le  brevi  sue  notti  nella  cata- 
pecchia d'una  poverissima  donna,  in  una  delle  più  buie 
viuzze  d' Intra.  A  quella  donna,  de' venti  soldi  del  suo 
salario  quotidiano,  ne  dava  otto  per  la  pigione  del  bu- 
gigattolo in  cui  le  aveva  nicchiato  uno  stramazzo ,  e 
per  la  misera  cena  spartita  con  lei  e  con  sette  figliuoli, 
una  magra  zuppa  di  cavoli,  o  una  mezzina  'ài  pane  e 
latte  ;  ovvero  una  scodella  di  polenta  :  de'  restanti  do- 
dici soldi  ne  doveva  portar  dieci  al  padre;  in  guisa 
che  per  lei  non  ne  avanzavano  in  fin  di  settimana  più 
di  quattordici,  E  per  riuscire  a  guadagnarsi  due  soldi 
al  giorno,  la  poverina  dava  il  suo  respiro,  la  sua  vita. 
Era  forse  lei  sola?... 

Ben  può  intendere  chi  abbia  cuore  ciò  che  passasse 
nell'anima  della  Nunziata,  quando,  lasciata  la  fabbrica 
dopo  quelle  scene  di  disgusto,  di  tedio,  di  avvilimento, 
dopo  quel  consueto  avvicendarsi  d'inquietudini,  d'indif- 
ferenze e  di  disperazione ,  veniva  al  tugurio ,  per  ci- 
barsi d'un  pane  comprato  coU'avvilimento  di  tutti  i 
giorni  e  cogli  anni  più  belli  della  sua  vita;  e  poi  se- 
duta a  terra  sull'angolo  del  pagliariccio ,  non  aveva 
altra  consolazione  che  pensare,  piangere  e  pregare. 
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Intanto,  vicino  a  lei,  nell'altra  stanza,  una  madre 
vedova  stentava  a  far  finire  il  pianto  de'  suoi  più  pic- 
coli figliuoletti  e  lo  strillar  de'  grandicelli.  Oh  son  tante 
e  cosi  diverse  le  miserie  degli  uomini ,  l'una  accanto 
all'altra,  l'una  più  dell'altra  dolorosa;  ma  tutte  sotto 
agli  occhi  di  Dio! 

Nel  tempo  che  là  si  pativa,  in  un  crocchietto  del 
piccolo  caffè  d' Intra,  dove  alcuni  centellavano  il  caffè 
nero,  qualch'altro  leggicchiava  uno  de',due  giornali  del 
dì  passato,  e  altri  poi,  con  una  corona  di  fedeli  spet- 
tatori, (sempre  quelli)  giuocavano,  in  filosofica  serietà, 
a'  tressetti.  11  signor  Costante  sputava  sentenze  intorno 
alla  politica  e  alle  finanze-,  intorno  alla  pace  e  alla 
guerra;  ne  diceva  d'ogni  conio,  sopra  qualunque  cosa 
gli  trottasse  per  il  piccolo  cervello  che  abitava  sotto 
il  suo  berretto  all'inglese;  ma  singolarmente  si  pia- 
ceva di  fare  lo  spiritoso,  raccontando  avventure  amo- 
rose, motti  mahgni,  e  scimmiottando  il  far  forestiero, 
da  lui  imparato  nel  viaggiare  con  qualche  commesso 
di  banco,  venuto  di  Londra  o  di  Parigi.  Ma  bisogna 
dire  che  veramente  non  fosse  nato  per  farsi  voler  bene 
da  nessuno  ;  poiché ,  al  par  delle  fanciulle  della  fab- 
brica, cordialmente  lo  detestavano  anche  i  frequenta- 
tori del  caffè  d' Intra. 

Era  il  giorno  appresso  a  quello  in  cui  vedemmo 
malmenare  con  bestiale  durezza  la  giovine  Nunziata: 
egli  stimava,  lo  scempio  egoista,  che  quelle  povere  in- 
felici ,  delle  quali  faceva  si  buon  mercato ,  non  aves- 
sero nemmeno  la  virtù  di  ricordarsi  del  bene  o  del 
male  che  loro  venisse  fatto;  credeva  che  le  sue  mi- 
naccio dovessero  umiliar  la  fanciulla,  farla  diventare 
un  agnellino  ;  tenendosi  più  certo  di  vederla ,  un  di  o 
l'altro,  domandar  grazia,  fare  il  piacer  suo. 

In  quella  mattina,  a  bello  studio,  non  era  comparso 
nello  stanzone  terreno  delle  tessitore;  accontentandosi 
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d'andarne  a  tormentare  colla  sua  presenza,  di  piano  in 
piano,  le  giovani  filatrici  :  era  poi  passato  nello  studio, 
e,  trovatovi  il  padrone  della  fabbrica  in  segreta  con- 
fabulazione col  capo-direttore,  s'era  fatto  un  bel  me- 
rito in  faccia  a  loro,  vantando  il  rigore,  la  disciplina, 
la  fermezza  adoperata ,  e  i  risparmi  sulle  paghe ,  in 
quella  parte  delle  manifatture  che  dipendeva  dalla  sua 
particolare  sorveglianza.  Il  proprietario,  uomo  ricco  di 
qualche  milione ,  l'aveva  ringraziato  con  un  bel  sor- 
riso, e  congedandolo  gli  aveva  battuto  sur  una  spalla 
e  detto: 

«  Questo  nostro  signor  Costante  è  il  fior  degli  assi- 
stenti; non  fo  per  dire,  ma  non  c'è  fabbrica  che  io 
conosca,  la  quale  vanti  un  impiegato  più  bravo  ;  si  di- 
rebbe che  sia  stato  degli  anni  in  Inghilterra.  » 

Pensate  se  ne  uscisse  lieto  il  signor  Costante;  il 
quale ,  da  meschino  assistente  d'un  filatoio  di  trenta 
fornelli,  s'era  elevato  al  posto  che  occupava  allora , 
con  due  mila  lire  d'onorario ,  com'egli  diceva  :  e  il 
dolce  gustato  nelle  parole  del  principale  in  quella  mat- 
tina gli  pareva  annunziare  una  cedola  d'altre  cinque- 
cento lire  all'anno. 

Contentissimo  dunque  di  sé ,  aveva  desinato  con 
forte  appetito  al  Vitello  d'Oro:  poi,  venuto  alla  bot- 
tega del  Cafi"è ,  vi  comandava ,  in  modo  che  tutti  il 
sentissero,  una  tazza,  e  fatto  apposta  per  lui  :  dopo  il 
cafi'è,  sorsate  un  buon  punch,  acceso  un  sigaro,  e  detti 
quattro  spropositi  sugli  avvenimenti  del  mondo  poli- 
tico, s'era  incamminato  per  far  la  sua  digestione  verso 
la  fabbrica,  intorno  l'ora  che  ne  uscivano,  a  sciame  a 
sciame,  le  operaie. 

Esse  cantavano,  le  buone  fanciulle,  contente  d'uscire 
dalla  loro  prigione  di  tutti  i  giorni;  quali  correndosi 
dietro  vispamente,  quali  camminando  in  fila  chete  chete, 
quali  a  braccetto  nel  mezzo  della  via ,  mettendo   gri- 
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dori  d'allegria,  e  sghignazzando  alla  buona,  e  chia- 
mandosi a  nome. 

Era  uno  strano  contrasto  la  miseria  de'  panni  che 
vestivano,  il  pallor  de'  visi  improntati  quasi  tutti  dal- 
l' inedia  e  dallo  stento ,  con  quella  inquieta  necessità 
di  tripudio  e  di  spasso ,  che  faceva  parer  gioia  e  li- 
bertà ciò  che  non  era  che  il  palpito  della  vita  e  il  bi- 
sogno della  libertà. 

Il  signor  Costante,  che,  camminando  verso  la  fab- 
brica, veniva  loro  incontro,  attossicava  col  suo  far  in- 
solente, con  ischerzi  audacemente  dispensati  a  dritta  e 
a  manca,  la  poca  contentezza  sentita  in  quel  momento 
dalle  fanciulle;  tutte  lo  salutavano  composte  e  vergo- 
gnose; i  canti  finivano,  per  ricominciare  passato  ch'e- 
gli fosse;  altre  si  nascondevano  dietro  le  vicine,  per 
non  lasciarsi  scorgere,  altre,  salutando  con  un  chinar 
del  capo  o  con  un  mezzo  sorriso,  gli  borbottavan  die- 
tro un'  imprecazione. 

Le  tessitore  uscirono  le  ultime;  cosicché  il  signor 
Costante  aveva  traversata  quasi  tutta  quella  popola- 
zione di  operaie,  quando  s'abbattè  nelle  ultime  schiere, 
tra  le  quali,  sbirciando,  non  vide  la  Nunziata.  Le  fan- 
ciulle si  contraccambiavano  saluti ,  pigliando ,  a  ogni 
svolger  di  via,  sentiero  diverso  ;  a  ogni  crocicchio  fer- 
mavansi  un  poco,  per  finire  di  confidarsi  i  loro  pensieri  ; 
mano  mano  quelle  bande  giovanili  si  diradavano;  e  la 
strada,  fuori  dell'abitato,  tornava  deserta. 

A  breve  tratto  della  fabbrica,  il  signor  Costante  si 
trovò  a  fronte  delle  due  giovani  compagne  che  lungo 
il  cammino  aveva  inutilmente  cercato  collo  sguardo: 
erano  appunto  la  Nunziata  e  la  Dolinda,  le  ultime  forse 
a  distaccarsi  quella  sera  dal  telaio  ;  le  quali ,  senza 
addarsi  di  lui  che  veniva,  parlavano  fra  loro  con  certa 
segretezza  e  mistero,  tenendosi  strette  per  mano.  Egli 
avrebbe  bramato  meglio  d'incontrar,  sola  o  l'una  o  l'ai- 
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tra;  ma  non  volle  perdere  l'occasione ,  e  francamente 
affacciandosi  a  tutte  due: 

«  Proprio  voi  altre,  disse  :  «  abbiamo  ad  accomodar 
de' conti  fra  noi;  e  ho  gusto  di  trovarvi  insieme.  » 

Le  due  fanciulle  si  guardarono  attonite;  poi  guar- 
darono lui. 

Il  signor  Costante ,  trasportato  un  pochino  dai  fumi 
del  punch,  voleva  far  il  piacevolone. 

«  Voi  mi  mettete  sottosopra  tutta  la  fabbrica ,  voi 
altre  due,  »  ripigliò:  «  chi  vi  dice  mo  di  essere  cosi 
belline?...  » 

Ma,  vedendo  che  il  suo  complimento  non  faceva  buon 
effetto,  di  subito  aggiunse: 

«  E  di  far  cosi  le  smorfiose  %  » 

La  Nunziata,  da  qualche  tempo,  quali  si  fossero  la 
lusinga  0  il  malvezzo  del  tristo  uomo,  teneva  il  par- 
tito di  non  rispondere  ;  ma  la  Dolinda,  la  più  franca  e 
più  pronta  delle  due ,  gli  rise  in  faccia ,  e  dettogli  : 
«  Oh!  non  ho  il  buon  tempo  di  dar  ascolto  alle  sue 
baggianate,  io;  ho  fame  che  non  ci  vedo,  e  la  nonna 
m'aspetta  1  »  gli  voltò  le  spalle,  e  si  mise  per  un  viot- 
tolo di  traverso,  che  saliva  ad  un  paesello  della  co- 
stiera. Il  signor  assistente ,  che  in  altro  momento  non 
l'avrebbe  lasciata  ire  senza  scoccarle  un  bacio ,  in 
quella  sera  non  la  vide  dilungarsi  a  malincuore. 

La  Nunziata,  staccatasi  appena  la  sua  compagna,  si 
mosse  anch'  ella  per  seguir  la  via  verso  il  paese,  quando 
il  signor  Costante  le  si  pose  dinanzi,  e: 

«  Non  andar  via  tu,  »  le  disse;  «  che  ho  a  dirti 
qualche  cosa  in  particolare;  ed  è  un  bel  pezzo>  ma  tu 
mi  scappi  sempre;  me  l'hai  giurata,  come  se  ti  volessi 
male;  invece...  » 

«  Io  non  so  nulla,  io.  » 

E  fece  ancora  per  andarsene;  ma  l'altro  la  trat- 
tenne, con  dispetto: 
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«  Oh  !  stiamo  a  vedere  eh.'  io  non  possa  mai  farm* 
obbedire  da  te!  Bada,  ch'io  non  monti  in  furia,  ve'; 
ricordati  d' ieri,  e  io  son  uno...  » 

«  Mi  lasci  andare;  io  non  le  ho  fatto  niente.  » 

E  si  tolse  da  lui  cosi  risoluta,  che  l'insidiatore  non 
seppe  come  trattenerla;  ma  avendo  in  mente  di  pi- 
gliarla colle  buone,  non  isdegnò  di  accompagnarsele,  e 
di  rifar  con  essa  la  via  per  la  quale  era  venuto. 

La  giovine  operaia  camminava,  quanto  più  poteva, 
spedita  ;  però  il  signor  Costante  che  ,  tra  il  chiaro  e 
l'oscuro,  non  si  vergognava  di  andare  a  paro  con  una 
stracciata,  raddoppiò  i  passi;  e,  standole  ai  fianchi,  si 
studiava  di  rabbonirla  ;  di  darle  a  intender  cento  bugie, 
di  adescarla  con  moine  e  promesse.  Ma  il  dolore  che 
la  povera  fanciulla  nutriva  nell'anima,  e  poi  un  pen- 
siero nascoso  fra  gli  altri ,  il  pensiero  del  buon  Vito 
che  le  aveva  dette  le  prime  amorevoli  parole  da  lei 
ascoltate,  la  sostenevano  contro  le  suggestioni  dell'uomo 
che  voleva  tirarla  a  perdizione,  come  già  con  qualche 
altra  aveva  fatto.  Non  di  manco  non  seppe  sbrigarsi 
da  lui;  e,  quantunque  fingesse  di  non  dargli  mente,  ei 
volle  per  forza  tenerle  compagnia  per  tatto  il  cam- 
mino, e  pili  di  una  volta  serrarsele  appresso,  stringerle 
un  braccio,  o  cingerle  ardito  la  persona.  Ma  essa,  a 
quegli  insulti,  usciva  a  gridare  ;  talché  all'  indegno,  per 
timore,  convenne  starsene  cheto.  Quando  poi  la  Nun- 
ziata giunse  alla  porta  del  tugurio  ove  abitava ,  egli 
l'afferrò  di  )iuovo  per  le  mani,  per  dirle  all'orecchio, 
serrando  i  denti  : 

«  Pensaci  bene!  ci  va  del  tuo  pane  per  la  vita.  » 
Come  la  fanciulla  vedesse  passar  quella  notte,  e  come 
tornasse  all'alba  vegnente  al  suo  martirio  ,  lo  si  può 
sentire,  non  dirlo.  Ma,  sebbene  paventasse  di  veder 
comparire  ogni  momento  quell'abborrito,  in  tutto  il  di 
e'  non  venne  a  far  la  consueta   sua  ronda.  Pure ,  se 
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non  si  lasciò  vedere  in  quella  parte  della  fabbrica , 
aveva  il  suo  perchè  :  egli  se  ne  stava  di  fuora  muli- 
nando pazze  cose,  e  impromettendo  a  sé  medesimo  di 
volerla  presto  finita  :  se  non  che  faceva ,  come  suol 
dirsi,  la  ragion  senza  l'oste. 

Verso  il  tramontar  del  sole,  mentr'egli  passeggiava 
dinanzi  al  portone  della  fabbrica,  come  il  tacchino  sul- 
l'aia quando  fa  la  rota  e  gurguglia,  gli  venne  veduto 
a  poca  distanza  un  cotale,  ch'e'  non  conosceva,  e  pa- 
reva guardasse  lui,  con  non  so  quale  significazione  e 
curiosità.  Benché  il  signor  Costante,  cuor  di  sparviero 
con  le  belle  fanciulle,  diventasse  cuor  di  Coniglio  al 
tu  per  tu  con  quei  del  proprio  sesso,  la  strana  guisa 
con  che  il  villano  gli  teneva  addosso  gli  occhi,  e  il 
vederlo  piantato  11,  a  pochi  passi  lontano,  appoggiato 
a  un  troncone  d'albero,  colle  braccia  incrocicchiate  al 
petto,  colla  rossa  berretta  di  lana  a  sghembo  sur  un 
orecchio,  e  col  giubbone  da  montanaro,  alla  sbadata, 
cadente  da  una  spalla,  e  più  ancora  d'udirlo  zufolar 
fra  i  denti,  tentennare  il  capo  sghignando,  e  picchiar 
d'un  piede  il  terreno,  gli  dicevano  chiaro  che  quel- 
l'uomo l'aveva  con  lui.  Ma  non  sapeva  argomentare 
né  il  come  né  il  perchè. 

Era  il  Vito  che,  dopo  il  colloquio  con  la  Nunziata, 
tornato  alla  montagna  tra  lieto  e  pensoso,  non  aveva 
potuto  veder  colassù  tramontar  l'altro  sole;  e  di  buon 
passo  era  calato  di  nuovo  verso  ad  Intra,  ove  giunse 
prima  di  sera;  alla  lontana,  e  seguendo  la  traccia 
della  fanciulla  che  tornava  dalla  fabbrica,  aveva  no- 
tato il  signor  Costante  che  le  veniva  alle  calcagna. 
Indovinato  abbastanza  di  ciò  che  gli  stava  in  cuor  di 
sapere,  gli  bisognò  adoprare  non  poca  forza  sopra  di 
sé,  per  frenar  le  pugna  in  quella  sera.  Ma  il  di  ap- 
presso, svagandosi  nel  contorno  della  fabbrica,  senza 
però  lasciarsi  scorgere  dalla  Nunziata,  che  non  voleva 
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gli  proibisse  di  stare  a  difenderla,  tenne  d'occhio  «  quel- 
l'assistente del  demonio,  »  com'egli  lo  aveva  battez- 
zato; e,  prima  ch'ei  tornasse  a  cantar  favole  alla  po- 
veretta, volle  cantargliene  lui  stesso.  Il  momento  era 
venuto. 

«  Ehi,  galantuomo,  »  disse  alla  fine  impazientito  il 
signor  Costante,  «  aspettate  qualcosa  qua  fuori?  > 

<  Che  galantuomo?  »  lo  rimbeccò  subito  l'ardito 
montanaro.  «  Loro  signori  credono  di  farci  un  onore 
col  dirci:  Ehi,  galantuomo!  con  quell'aria  che  ci  di- 
rebbero: Ehi,  straccione!...  Ma  io  non  la  piglio  cosi: 
son  galantuomo  e  più  di  lei!  » 

«  Ohe,  siete  matto,  o  siete  in  cimberli,  amico...  » 

«  Amico?  Non  le  son  amico,  io!  » 

«  Eh!  sono  matto  io  in  tal  caso,  che  perdo  il  mio 
tempo  con  voi...  » 

«  Il  suo  tempo  eh!  Lei  non  lo  perde  il  suo  tempo, 
e  se  tratta  me  d'alto  in  basso,  non  fa  già  lo  stesso 
con  le  belle  tose  della  fabbrica...  » 

Questa  franca  risposta  spiegò  l'enigma  al  malcapi- 
tato assistente;  capi  che  il  rabbioso  montanaro  doveva 
essere  qualche  amante  della  Dolinda  o  della  Nunziata; 
e  pensando  che  quello  non  era  pane  pe'  suoi  denti, 
stimò  di  tagliar  corto,  e  cavarsela.  Ma  l'altro  non 
gliene  die  tempo,  e  venutogli  in  faccia,  e  messigli  a  di- 
rittura i  pugni  sul  muso: 

«  Vedi,  »  disse,  «  io  sono  un  povero  diavolo,  ma 
un  galantuomo;  tu  sei  un  tocco  di  furfante;  ma  io  le 
so  le  tue  baronate,  e  guai  a  te!  » 

<  Vaccaro  maledetto!  »  cominciò  a  dir  l'assistente; 
ma  quando  vide  l'altro  che  dalle  minacce  venne  a' 
fatti,  e  si  sentì  afiferrare  da  quelle  manacce  di  ferro, 
e  dar  certi  crolli  che  gli  facevano  ballar  le  cervella 
e  il  cuore;  quando  colui,  per  dargli  una  buona  lezione, 
prese  a  dire  con  flemma:  «  Per  tua  regola,  sappi  che 
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io  sono  il  Vito  di  Cossogno,  e  che  se  ti  batte  la  luna 
di  dir  delle  storie  alla  Nunziata,  ch'è  figliuola  della 
sorella  di  mia  mamma,  o  di  accompagnarla  a  casa  la 
sera,  avrai  a  spartir  qualcosa  con  me,  col  Vito  di 
Cossogno,  sai?..  *  allora  cominciò  a  urlare,  a  bar- 
collar sulle  gambe,  a  gridare  «  Aiuto!  aiuto!  » 

Nessuno  capitava.  Il  vile,  punto  dalla  vergogna,  sen- 
tendosi ribollir  dentro  per  un  istante  la  collera,  s'av- 
ventò con  furia  incontro  al  giovine  montanaro,  che  lo 
aspettava  a  pie  fermo.  Veduto  allora  che  colui  voleva 
giuocar  di  buono,  e  non  gli  bastava  di  andarne  avvi- 
sato, Vito  l'abbrancò  di  nuovo,  e  con  una  forte  strap- 
pata sei  gettò  di  fianco:  l'altro  andò  rotoloni  per  la 
via;  e  mala  fortuna  volle  che,  giunto  sull'orlo  d'un 
rigagnolo,  alla  svolta  verso  la  fabbrica,  vi  cadesse 
netto.  Quando  il  Vito,  inteso  il  tonfo,  scorse^  che  il 
rigagnolo  non  era  fondo,  e  che  il  signor  assistente 
non  correva  altro  pericolo  che  di  una  infreddatura, 
vel  lasciò  a  diguazzare  a  sua  posta;  e  s'aiutasse  da 
so  a  venir  fuori.  Egli,  presa  la  via  della  montagna,  si 
discosto  zufolando. 

In  quella,  tutti  gli  operai  della  fabbrica,  uomini  e 
donne,  uscivano  a  frotte. 

Alcuni  de'  sorveglianti  corsero  a  tirar  fuori  il  di- 
sgraziato assistente  :  le  fanciulle  non  potevano  tener  le 
rise,  vedendolo  sgocciolare  d'ogni  parte,  come  una  fon- 
tana: passarono  anche  la  Nunziata  e  la  Dolinda;  ma 
egli,  non  che  mettersi  dietro  a  loro,  finse  di  non  ve- 
derle, e  bestemmiando  e  masticando  fiele,  entrò  nella 
fabbrica.  Nei  passar  la  soglia,  alzò  gli  occhi,  e  sco- 
perse di  lontano  il  Vito  sur  una  ripa,  il  quale  si  voltò 
verso  di  lui  e  gli  fece  una  sberrettata;  poi,  zufolando 
sempre,  si  perde  entro  le  fratte  dell'altura. 
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Intra  non  è  mai  così  allegra,  cosi  bella  come  nel 
giorno  del  mercato,  che  vi  sì  fa  il  giovedì  d'ogni  set- 
timana. Sotto  a  quel  bel  cielo,  in  mezzo  a  una  vasta 
cerchia  di  monti  e  d'acque,  sull'amena  riva  che  si  di- 
stende fino  all'incantato  seno  delle  Isole  Borromee,  ti 
s'apre  dinanzi  una  scena  variatissima,  pittoresca,  tutta 
italiana.  Sulla  piazza  e  sulla  riviera  si  levano  tende, 
trabacche,  botteguccie  all'aperto;  a  ogni  passo  river- 
sate le  ricchezze  di  ogni  specie  che  Natura  moltiplica 
sopra  le  sponde  del  Verbano  :  sacchi  di  granaglie  rim- 
boccati e  posti  a  cappannelle,  forme  di  cacio  ammuc- 
chiate sul  terreno,  o  accatastate  ne'  barili,  botteghe 
improvvisate  di  ferravecchi,  di  pannaiuoli,  di  rivendu- 
glioli ;  tavolati  ingombri  di  stoviglie,  di  pentole,  di  rozzi 
arnesi  d'ogni  maniera;  e  poi  tutta  la  vivente  abbon- 
danza del  bestiame  ;  e  poi  la  fresca  famiglia  delle  ver- 
zura,  de'  legumi,  de'  frutti  della  campagna.  E  un  viavai 
di  gente  diversa,  uomini  del  paese  e  del  contado,  da 
quasi  tutte  le  terre  del  lago,  o  dalle  montagne  d'in- 
torno, allegri  e  saldi  vecchiotti,  che  dall'altro  secolo 
frequentavano  già  il  mercato  ;  rubizze  montanine  dalle 
brevi  sottane  orlate  di  rosso,  dalle  belle  braccia  e  dal 
colmo  seno;  carbonai  tutti  neri,  come  sbucati  allor 
allora  di  sotterra;  povere  donnicciuole  che  scendono 
dal  monte,  col  cestello  delle  poche  uova  o  del  pan  di 
butirro,  frutto  dell'unica  vaccherella,  e  coperto  d'un 
pannolino  bagnato;  e  pescatori  e  alpigiani  e  navalestri. 
Il  piccolo  porto,  la  riva,  il  molo,  sono  stipati  di  barche 
e  barchette,  e  ne  vedi  tentennar  gli  alberi  e  sbattere 
le  vele  e  i  cordaggi:  pure,  a  non  poche  miglia,  spes- 
seggia il  lago  di  altre  vele,  che  si  dirizzano  tutte  a 
quella  parte.  Odi  suonar  sulla  piazza  e  per  la  riva  i 


136  LA   NUNZIATA 

diversi  accenti  dei  dialetti  del  piano  e  del  monte, 
poiché  v'accorrono,  oltre  i  valligiani  e  i  montagnoli 
del  contorno,  anche  quelli  dell'opposta  riviera  lombarda 
e  del  confine  degli  Svizzeri  nostri.  E  non  sono  poche 
le  compere  e  vendite  e  i  traffici  che  del  continuo  vi 
si  fanno;  cosicché,  in  breve,  quel  mercato  vincerà  di 
lunga  mano  i  più  antichi  e  fiorenti  del  lago. 

Era  il  giovedì;  né  da  un  pezzo  s'era  visto  un  mer- 
cato così  frequente  di  popolo  e  pieno  d'ogni  ben  di 
Dio.  Nel  salotto  dell'albergo,  al  Cafi'è  sotto  il  portico 
della  pi-azza,  fra  un  contratto  e  l'altro,  fra  le  mezzine 
e  le  ciarle  inutili,  corse  in  quella  mattina  anche  il 
racconto  dell'avventura  capitata  al  signor  Costante; 
che  quasi  tutti  lo  conoscevano  :  chi  la  disse  a  un  modo, 
chi  all'altro;  ma,  come  avviene  anche  nelle  cose  più 
importanti,  di  bocca  in  bocca  la  storiella  passò  travi- 
sata, esagerata,  né  fu  certo  un  trionfo  di  quel  pove- 
raccio dell'assistente.  Il  quale,  quanto  a  lui,  dopo  un 
giorno  di  febbriciattola  buscata  nel  pantano,  non  s'era 
arrischiato  ancora  di  mettere  il  capo  fuor  dell'uscio. 

Vito  si  lasciò  vedere  sul  mercato,  ma  non  disse 
nulla;  né  ci  fu  chi  di  lui  si  occupasse;  che  nessuno 
sapeva  di  certo  chi  potesse  essere  il  mariuolo  che 
aveva  fatto  quel  tiro:  ma  il  signor  Costante,  il  quale 
di  consueto  faceva  il  gallo  di  monna-checca  su  per  il 
mercato,  non  lo  pigliarono  in  fallo.  Sul  mezzodì,  Vito 
cercò  della  Nunziata;  che  gli  pareva  d'aver  tante  cose 
a  dirle:  ma  invano  stette  ad  aspettarla  alla  porta 
della  vedova:  essa  invece,  dal  canto  suo,  temeva  d'in- 
contrarlo. Ben  egli  vide  tra  la  folla  il  Giovannandrea, 
venuto  dal  Mulino  del  Buco,  per  far  compera  di  qual- 
che sacco  di  grano;  ma  non  ebbe  fronte  d'andargli 
a  dir  parola. 

Sulla  sera,  il  Giovannandrea,  col  suo  giumento  dalle 
corbe  piene,  calava  per  lo  stretto  sentiero  del  vallone; 
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e,  contro  il  solito,  dava  d'un  bastone  nocchiuto  sulle 
reni  della  povera  bestia,  e  parlava  intanto  con  sé, 
sbuffando  e  bestemmiando. 

Quand'ebbe  veduto  ii  fumo  del  casolare,  die  una 
voce  al  Battista,  ch'era  nel  mulino  d'abbasso.  E  il  fi- 
gliuolo corse  su,  per  aiutarlo  a  torre  la  sómma  alla 
bestia;  mentre  la  Margherita,  con  due  de'  fanciulli 
attaccati  alla  gonna,  compariva  sul  limitare  della  ca- 
scina. 

«  Malann'aggia  chi  m'ha  fatto  una  figliuola,  e  chi 
m'ha  dato  a  sperare  di  averne  qualcosa  di  bene!  Già 
lo  sapevo  che  la  sarebbe  stata  la  mia  dannazione!  * 
«  Giovannandrea ,  cos'avete?  c'è  del  male?...  per 
amor  del  cielo,  dite  su:  »  gridò  la  Margherita  spa- 
ventata. 

«  Tacete  là,  che  n'avete  colpa  anche  voi.  Ne  ho 
piena  la  testa:  oh!  ce  n'è  di  belle...  ma  ci  troverò  il 
rimedio...  ce  lo  troverò  io!  » 

«  L'è  certo    quella   grama  della  Nunziata...   »   co- 
minciò la  sua  solfa  anche  il  Battista. 
•    «  Per  carità,  »  ripigliò  la  vecchia,  «  non   mi  fate 
penare.  » 

Il  mugnaio,  framezzando  le  parole  di  certe  troppo 
gagliarde  esclamazioni,  mentre  finiva  di  scaricar  l'a- 
sino, di  torgli  il  basto  e  la  cavezza  perchè  n'andasse 
per  la  costa  a  cercarsi  qualche  fil  d'erba,  cominciò  a 
dire  come  la  sua  figliuola  fosse  stata  quel  giorno  la 
favola  del  mercato;  come  da  quanti  incontrava  gli 
fossero  intronati  gli  orecchi  con  tali  novelle  sul  conto 
della  trista,  che,  se  lui  l'avesse  avuta  sotto  mano  al- 
lora, ne  avrebbe  fatto  Dio  sa  che  cosa;  e  continuò 
che  la  baggiana  s'era  lasciata  infinocchiar  da  questo 
e  da  quello:  tanto  che,  per  causa  di  lei  e  d'un  suo 
amoroso,  un  signore  di  quei  della  fabbrica  per  poco 
non  era  annegato  nel  fiume;  che,  insomma  si  trattava 
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di  cose  grosse,  e  che  poteva,  per  certissimo,  mischiar- 
sene il  signor  giudice  e  il  tribunale. 

«  E  se  non  fosse  stato,  »  fini,  «  che  aveva  la  bestia 
carica  in  mezzo  al  mercato,  e  che  Bernardo  di  Pre- 
menno me  ne  pagò  un  beccai  da  dieci,  correva  ben 
io  alla  fabbrica  a  pigliarla  per  le  orecchie  quella  ma- 
donna falsa,  e  le  davo  il  suo  merito...  Strega  matta, 
e  disperazione  de'  suoi. 

«  Oh  sant'Iddio!  cosa  sento!...  Ma  è  vero?  ma  è 
mo  possibile  che  quella  tosa?...  » 

«  Sir  tirate  via  colle  vostre  antifone  ;  voi  che  l'avete 
guasta!  Oh!  ch'ella  faccia  di  non  venirmi  tra  piedi, 
che  io  me  la  stritolo  sotto  la  mola,  se  capita.  » 

«  Ma  non  parlate  così,  Giovannandrea;  infine  la  è 
vostra:  e  poi  non  andate  cosi  in  furia,  non  sarà  tutto 
vero...  non  può  essere...  » 

<  Che  vero  o  non  vero  !  Lo  vedrete  voi  se  la  saprò 
far  io  la  giustizia...  a  quella  bella  gioia,  a  quella  ca- 
vezzuola!  » 

Intanto  era  entrato  in  casa:  messosi  a  cavalcioni 
della  panca,  attizzava  il  fuoco,  e  Battista  gli  era  ve- 
nuto appresso.  Questi,  mentre  il  padre  raccontava  per 
filo,  a  modo  suo,  tutte  le  tristizie  dette  sul  conto  della 
Nunziata,  non  aperse  bocca  ;  che  non  aveva  mai  im- 
parato, il  sapete,  ad  amar  la  sorella.  Ma  sui  vent'anni, 
e  caldo  il  sangue,  pensando  che  c'eran  dei  musi  i  quali 
cercavano  di  tirar  per  la  mala  via  la  Nunziata,  si 
sentiva  come  bulicare  non  so  che  di  nuovo  e  strano 
nel  cervello,  e  prurir  l'ugne.  Quantunque  non  si  fosse 
ancora  sognato  di  prendersi  un  fastidio  al  mondo  per 
sua  sorella,  pure  il  pensiero  che  qualcuno  volesse  far 
di  quella  creatura  tutto  quanto  gli  girasse  in  mente. 
Io  arrabbiava,  e  quasi  gli  metteva  in  cuore  un  poco 
di  compassione  per  la  disgraziata. 

Se  in  quel  momento,  alla  Nunziata  fossero  giunte 
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all'orecchio  le  maledizioni  di  suo  padre;  se,  intanto 
che  ella,  lavorando  e  lagrimando  silenziosa,  non  osava 
neppur  sollevar  gli  occhi  dal  telaio  in  fronte  alle 
compagne,  avesse  potuto  pensare  come,  in  casa  sua, 
a  lei  sola  fosse  data  la  colpa  di  tutto,  come  la  stessa 
sua  madre  la  piangeva  perduta  per  sempre,  oh!  certo 
avrebbe  domandato  al  Signore,  quasi  una  grazia,  di 
toglierla  presto  dai  suoi  dolori,  di  farla  morire. 

Il  signor  Costante,  nel  frattempo,  rinvenuto  dallo 
stordimento  della  brutta  lezione  avuta,  e  sgranchito 
appena,  ruminava  di  e  notte  come  potesse  trovar  modo 
di  far  le  sue  vendette,  presto,  e  alla  sicura.  Sulle 
prime,  voleva  correre  dal  sindaco,  dal  giudice,  dai 
ministri,  se  facesse  di  bisogno,  per  avere  una  soddi- 
sfazione, per  dare  un  esempio;  ma  per  quanto  fosse 
di  corta  intellettiva,  il  suo  cervel  d'oca  gli  diceva  il 
ridicolo  che  gli  avrebbe  procacciato  il  far  chiasso  di 
quella  briga,  il  grosso  torto  che  ci  aveva,  le  difficoltà 
d'uscir  degli  impicci  che  la  cosa  poteva  tirar  con  sé. 
Vedeva  poi  come  ben  piccola  sarebbe  stata  la  ven- 
detta, al  suo  desiderio,  e  come  non  siamo  più  al  tempo 
in  cui  chi  veste  panni  fini  e  porta  la  cravatta  saldata 
abbia  a  mettere  in  sacco  il  poveraccio  che  va  scinto 
il  camicione  e  colla  giubba  in  ispalla.  Non  di  meno, 
gl'incresceva  d'ingollarla  tacendo  quella  asciutta  mi- 
naccia del  giovinetto  montanaro,  che  gli  suonava  tut- 
tora all'orecchio;  e  insieme  si  figurava  che  colui  era 
tal  uomo  da  rincarar  l'avviso. 

Ond'è  che,  legandosela  per  allora  al  dito,  aspettò  a 
riscattarsi  di  quel  brutto  tiro  fattogli  ;  e  gli  parve  fa- 
cile e  pronto  il  gastigare  intanto  la  povera  tessitora, 
prima,  anzi  sola  cagione  dello  sgraziato  accidente. 
Cacciarla  dalla  fabbrica  come  un'operaia  disutile,  inso- 
lente sarebbe  stata  cosa  subito  fatta:  ma  non  gli  ba- 
stava: voleva  farla  capitar  male,  vederla   piangere  di 
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vergogna,  udirla  domandar  compassione,  perderla  per 
sempre.  Era  la  vendetta  dell'uomo  vile  che  schiaccia 
il  debole,  perchè  sente  di  non  poter  né  vincerla,  né 
pattarla  col  forte. 

Il  vile,  se  già  noi  sia  per  natura,  presto  diventa 
anche  impostore.  Il  signor  Costante  adoperò  tutta  la 
malignità  che  la  paura  gli  aguzzava,  per  riuscire  nel 
triste  intento,  senza  che  altri  ne  sospettasse.  Come 
poteva  l'umile  operaia  far  conoscere  a  lutti  la  sua 
virtù,  la  sua  povera  innocenza? 

Ella  aveva  già  veduto  giorni  dolorosi;  ma  i  più  do- 
lorosi vennero  allora.  Le  compagne  tessitore,  e  le  altre 
fanciulle  che  prima  le  mostravano  amore,  le  parla- 
vano, facevano  la  strada  insieme,  cominciarono  a  guar- 
darla di  traverso  a  sussurrar  tra  loro  quand'ella  ve- 
niva, a  lasciarla  sola;  due  o  tre  appena,  le  quali 
andavano  da  un  pezzo  notate  tra  le  più  triste  della 
fabbrica,  perch'erano  di  quelle  che  d'amorosi  n'aveano 
a\uti  dietro  parecchi,  presero  a  venirle  intorno,  come 
per  tirarla  nella  loro  compagnia:  era  questa  per  lei 
la  più  angosciosa  umiliazione  che  mai  avesse  provato. 

Una  mattina,  all'alba,  andò  nella  chiesetta  della  Ma- 
donna; e  dopo  pregato  e  pianto,  s'avvicinò  timidamente 
al  confessionale.  Ma  anche  il  ministro  dell'altare,  a 
cui  forse  erano  venute  all'orecchio  le  dicerie  seminate 
dalla  cattiveria  su  quella  infeUce,  non  volle  dar  fede  alle 
sue  ingenue  confidenze,  all'effusione  della  sua  anima 
piena  di  dolore  ;  egli  la  rimandò  dal  sacro  tribunale,  per 
la  prima  volta  in  sua  vita,  senza  la  benedizione  del 
perdono.  Eppure  quel  prete  era  veramente  un  uomo  del 
Signore;  e  dentro  di  sé  si  accorava,  compassionava  il 
destino  della  povera  creatura;  udendola  singhiozzare  e 
non  trovar  parole,  credè  che  la  vergogna  la  facesse 
muta,  e  non  seppe  versare  in  un  cuore  ferito  quel  solo 
bàlsamo  che  può  medicarlo,  la  dolcezza  del  Signore. 
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Tornata  al  telaio,  ella  dou  sapeva  più  nemmeno  che 
cosa  pensasse,  che  cosa  facesse  ;  un'oppressura  al  petto, 
un'ansia  non  mai  patita  prima  d'allora,  le  faceva  più 
duro  e  penoso  il  lavorare;  sentiva  il  capo  greve,  le 
mani  irrigidite,  e  un'assidua  puntura  sotto  al  cuore. 
Non  osava  guardare  in  faccia  le  altre  fanciulle,  non 
potendo  sostenere  le  loro  risa  sguaiate,  le  loro  can- 
zoni, che  prima  un  poco  la  consolavano;  temeva  per- 
fino di  tornar  colla  memoria  a  quel  di  non  lontano, 
in  cui  aveva  aperto  il  suo  segreto  a  Vito,  in  cui  aveva 
pensato  e  creduto  ch'egli  le  volesse  un  po'  di  bene. 

Dopo  quel  di  Vito  non  l'aveva  riveduto  più;  ma  dal 
primo  momento  che  sfppe  come  fosse  stato  lui,  che 
senza  dir  nulla,  era  comparso  a  difenderla  dall'insidia 
di  quell'uomo  cattivo,  comprese  ella  stessa  ciò  che  il 
suo  cuore  non  le  aveva  ancora  confessato. 

In  mezzo  a  questo,  la  tirannia  del  lavoro  che  la 
stremava,  non  che  scemare  per  l'assenza  del  signor 
Costante,  s'era  fatta  più  crudele:  un  altro  sorvegliante 
ravido,  intrattabile,  veniva  ogni  momento  a  rimbrottar 
le  operaie  della  tessitura,  e  più  di  tutte  le  altre,  la 
Nunziata.  Il  lavoro  senza  tregua,  l'aria  morta  del 
luogo,  l'incessante  tormento  di  una  sorveglianza  bru- 
tale, la  solitudine  del  cuore,  e  più  di  tutto  la  fatale 
disposizione  a  quel  male  muto,  inesorabile,  che  miete 
tante  vittime  nelle  famiglie  del  popolo,  prostravano  di 
di  in  di,  d'ora  in  ora  la  sventurata  fanciulla. 

Alla  sera  ella  tornava  al  suo  nascondiglio,  senten- 
dosi correre  per  le  vene  il  ribrezzo  della  febbre;  nes- 
suno le  domandava  ciò  che  avesse,  nessuno  le  diceva 
una  parola  d'amore;  ormai  non  si  sentiva  più  nem- 
meno la  forza  di  trangugiare  quel  poco  che  la  vedova 
le  amraanniva  per  la  cena,  e  quasi  sempre  ne  faceva 
^^  parte  ai  figliuoli. 
^B     Ma  anche  questi  da  lei  molto  amati,  perchè  le  fa- 
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cevano  ricordare  il  più  piccolo  de'  suoi  fratelli,  il  solo 
della  famiglia  che  le  tendesse  le  braccia  ogni  volta 
che  tornava  a  casa,  anche  questi  la  guardavano  come 
una  straniera,  guaivano  dov'ella  si  chinasse  per  ba- 
ciarli 0  volesse  prenderli  in  grembo,  e  sgambettando 
le  sgusciavano  di  braccio.  Al  sabato  mattina,  non  potè 
né  manco  levarsi  dal  suo  covacciolo,  dove  gemeva  in 
silenzio:  si  sentiva  come  rotte  le  ossa  dalla  fiacchezza, 
e  tremava  di  freddo,  benché  fosse  il  più  bel  mese 
dell'anno,  e  il  sole  mandasse  un  sottile  e  allegro  rag- 
gio fin  nell'umido  bugigattolo  dove  ella  stava.  Per 
molte  ore  la  vedova  non  s'era  pure  accorta  ch'ella 
non  avesse  abbandonato  il  lettuccio;  la  credè  fin  dal 
mattino  al  suo  telaio.  E  la  Nunziata,  quantunque  agi- 
tata dalla  febbre,  non  ebbe  l'animò  di  farsi  sentire  uè 
di  domandarla  per  tutta  la  mattina;  e  strascinatasi  da 
sola  giù  dal  pagliariccio,  si  mise  addosso  tutti  qua* 
pochi  panni  che  aveva,  per  riscaldarsi. 

Quando  poi  il  sole  volse  al  tramonto,  avendo  forse 
a  caso,  un  dei  fanciulli  urtato  nell'uscio  e  messo  dentro 
il  capo,  essa  il  chiamò  per  nome,  ma  sottovoce. 

La  vedova,  che  aveva  buon  cuore,  appena  il  figliuo- 
letto tornò  a  dirle  che  la  Nunziata  faceva  ancora  la 
nanna,  accorse  subito  al  suo  letto:  e  fu  allora  che  la 
fanciulla  di  altro  non  la  pregò  che  di  guardar  se  al- 
cuno d'Antoliva  fosse,  per  avventura,  giù  sulla  riva  o 
presso  al  molo,  e  di  domandargli  che  facesse  sapere 
alla  sua  mamma  com'ella  era  ammalata,  né  poteva 
tornare  per  la  sera  di  quel  sabato  a  casa. 

Andò  volentieri  la  vedova,  ma  non  trovò  a  cui  dare 
l'incumbenza  della  Nunziata.  Nel  tornare,  s'imbattè 
in  uno  da  lei  non  conosciuto,  ma  che  le  domandò  con 
premura  dove  fosse  la  Nunziata  d'Antoliva. 

Era  Vito,  il  quale,  non  potendo  star  lontano  da 
Intra,  e  aspettata  invano  la  fanciulla   presso   la  fab- 
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brica,  immaginò  subito  alcun  che  di  male,  e  si  fece 
animo  a  domandarne  la  vedova  di  cui  conosceva  la 
casuccia. 

«  É  malata  la  poveretta  »  rispose  quella. 

«  Cosa  dite'?...  »  E  divenne  smorto,  né  potè  segui- 
tare. 

«  Ha  la  febbre  addosso,  piange  e  non  vuol  parlare; 
lo  sa  il  Signore  il  perchè!  Mi  fa  una  compassione  da 
non  dire.  > 

«  0  cielo  santo,  ma  è  proprio  vero?  Oh  la  potessi 
vedere,  o  far  qualche  cosa  per  lei!  » 

Ma,  giunto  all'uscio  della  vedova,  gli  mancò  ad  un 
tratto  il  cuore  d'entrarvi  ;  e  s'accommiatò,  dicendo  che 
l'incarico  di  andare  al  Mulino  del  Buco  per  avvisare 
la  mamma  della  Nunziata  se  lo  pigliava  lui. 

VI. 

«  0,  del  Mulino!  » 

«  Oh!  ohe!  ci  domanda?...  »  rispose  una  voce  di 
sotto  a  quella  che  veniva  dall'alto. 

«  C'è  il  messere?  » 

«  Chi  lo  cerca?...  »  E  Battista  usci  dalla  porta  del 
mulino. 

«  Son  io,  il  Vito  di  Cossogno.  » 

«  Che  novità?  Se  avete  a  parlare  col  messere,  non 
tornerà  prima  di  notte,  è  andato  giù  a  Ronco...  » 

«  L'aspetterò.  E  la  zia  Margherita?  » 

E  Battista  gli  venne  incontro  su  per  quel  pietroso 
sentiero;  e  fattisi  vicini: 

«  Ditemi  un  po',  »  chiese  Battista  a  bassa  voce: 
«  l'è  vero  che  qualche  di  fa,  sulla  bass'ora,  voi  Vito 
avete  abburattato  bene  un  tale,  per  conto  della  Nun- 
ziata? * 

<  Mettete  che  sia.  » 


144  LA   NUNZIATA 

«  E  venite  quassù  fresco  e  franco,  come  niente 
fosse  ?  Ma  non  sapete  che  mio  padre  è  in  bestia  contro 
di  voi?  e  crede  che  siate  stato  voi  a  metter  su  la 
Nunziata,  a  inzigarla*?..,  » 

«  Fu  quel  maledetto  assistente,  che,  inzigato  dal 
diavolo,  voleva  tirarla  a  male,  e  forse  se  non  c'ero  io 
con  questa  faccia  e  con  questa  mano,  e  se  la  Nunziata 
non  fosse  un  angiolo  del  Signore...  » 

«  Oh!  in  quanto  a  lei,  è  una  scempia,  proprio  il 
nostro  dolor  di  capo;  ma  per  quél  fior  di  gaglioffo, 
andate  là  che  faceste  bene;  avrei  fatto  anch'io  lo 
stesso.  Mi  fa  rabbia  che  uno,  perchè  si  veste  da  si- 
gnore, si  figuri  di  poter  infinocchiare,  come  gli  frulla, 
le  nostre  donne,  le  nostre  sorelle...  Di  queste  pillole, 
anche  a  me  non  se  ne  fanno  digerire,  no  perdio!  e 
l'inverno  passato  l'ho  insegnata  io  a  uno  che  si  pen- 
sava di  fare  il  bello  colla  Martina  di  Selva.  » 

«  Ma  che  cosa  dite  su?  che  vostro  padre  mi  creda 
capace  di  far  cosi  il  birbone?...  io,  che  non  ho  avuto 
cuore  di  toccare  nemmen  la  punta  di  un  dito  alla 
Nunziata!...  Oh  gli  parlerò  io;  mi  sentirà,  e  vedrà  se 
non  sono  un  buon  figliuolo!  » 

«  Per  me,  vi  credo  Vito,  vi  credo ,  e  se  volete  an- 
dremo a  berne  insieme  una  mezzetta;  ma  col  reggi- 
tore sappiate  fare,  ch'egli  è  nero  con  voi,  vedete!  » 

Entrarono  nella  casuccia.  Come  rimanesse  turbata, 
angosciata  la  Margherita  alla  vista  del  giovine  mon- 
tanaro, e  all'intendere  da  lui  che  la  sua  povera  fi- 
gliuola era  laggiti  ad  Intra  ammalata,  e,  si  può  dire, 
in  man  di  nessuno,  ve  lo  potete  immaginare.  Dimenticò 
in  un  momento  tutti  i  pensieri  di  cruccio,  di  rancore 
che  gli  avevano  dato  travaglio  per  la  Nunziata  in  quel 
di;  e  l'affetto  materno  la  riconciliò  a  un  tratto  con 
quella  sua  cara. 

Al  solo  guardare  in  viso  il  buon  Vito  di  Cossogno, 
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ch'ella  da  un  pezzo  non  aveva  veduto,  e  che  le  ricor- 
dava i  suoi  del  paese,  la  povera  donna  capi  che  quel 
giovine  era  stato  mandato  dalla  Provvidenza  per  sal- 
vare la  sua  Nunziata;  e,  senza  nulla  dire,  pigliandolo 
per  mano  e  sollevando  gli  occhi  al  cielo,  con  quel  suo 
sguardo  lo  benedisse. 

Giovaniiandrea,  appunto  allora,  metteva  il  capo 
dentro  l'uscio;  ma  allo  scorgere  quel  giovine,  che  non 
si  ricordava  aver  mai  incontrato  dapprima,  si  fermò 
di  botto  e  interrogò  con  un'occhiata  Battista. 

«  È  il  Vito  di  Cossogno  »  gli  disse  questi,  di  su- 
bito; ma  s'accorse,  a  un  gesto  del  padre,  come  non 
fosse  per  lui,  e  lo  temeva,  il  ben  capitato. 

E  in  fatto,  il  vecchio  mugnaio,  appena  inteso  quel 
nome,  venne  innanzi  con  ciera  stralunata  ;  e  intascate 
le  mani  nelle  brache,  lo  squadrò  d'alto  in  basso. 

«  E  cosa  venite  a  far  qui  voi;  adesso?...  Non  sa- 
pete che,  per  cagion  vostra,  sul  mercato,  si  parla  del 
Giovannandrea  di  Antoliva  come  d'un  povero  bar- 
lacchio,  a  cui  è  peccato  non  farne  di  ogni  stampo?... 
E  quella  badalona  della  Nunziata  non  ha  avuto  faccia 
di  tornare  a  casa  di  suo  padre,  eh?  » 

Nel  dir  queste  ultime  parole,  sguardò  con  tal  gru- 
gno la  Margherita,  come  la  volesse  mangiar  cogli 
occhi. 

Né  la  donna,  né  Battista,  ebbero  il  coraggio  di  ri- 
fiatare. 

«  La  povera  Nunziata  non  ha  potuto  levar  su  dal 
letto  oggi;  ha  la  febbre,  e  non  verrà,  *  disse  Vito. 

«  Il  cielo  la  castiga  quella  sfacciata,  «  replicò  il 
rabbioso  mugnaio.  «  Non  ne  voglio  più  sentir  a  par- 
lare: l'inferno  è  casa  sua!  » 

«  Giovannandrea,  »  lo  interruppe  animoso  il  giovine 
montanaro,  a  cui  facevano  male  quelle  irose  e  ingiuste 
imprecazioni,  «  voi  parlate  per  rabbia,  voi  non  ci  ve- 
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dete:  se  sapeste  tutto,  proprio  com'è,  credetelo,  vi 
pentireste  di  aver  fatto  alla  vostra  figliuola  questa 
ingiustizia.  » 

«  Avete  un  bel  cuore,  »  l'interruppe  il  mugnaio,  » 
di  venirmi  in  faccia ..  » 

«  Lasciatemi  parlare  me!  infine  non  sono  un  fore- 
stiero della  casa,  tutti  quei  di  Cossogno  mi  vogliono 
bene;  e  sono  uno  che  può  guardar  in  faccia  a  chi  si 
sia,  franco  e  libero  come  fanno  i  galantuomini...  la- 
sciatemi dunque  parlare!  » 

«  ^a  si;  non  dobbiamo  sperare  un  po'  di  bene^...  » 
si  arrischiò  a  dire  la  Margherita. 

«  Eh,  lasciatelo  dire,  »  aggiunse  il  Battista. 

Il  padre  della  Nunziata  frenava  a  stento  la  collera, 
ma  la  franchezza  di  Vito  e  l'aperta  onestà  che  gli  si 
leggeva  in  volto  mettevano  al  vecchio,  a  suo  dispetto, 
un  dubbio  di  sé,  una  certa  soggezione. 

«  11  cielo  mi  è  testimonio,  »  riprese  il  giovine,  «  che 
alla  Nunziata  io  non  ho  detto  una  parola  che  non  la 
possa  qui  ripetere  a  voi,  come  al  signor  curato  in 
confessione:  eran  passati  sei  mesi  ch'io  non  l'aveva 
vista  più;  l'ho  incontrata  due  volte,  le  ho  parlato  una 
mattina,  domenica  passata,  sul  dosso,  poco  lontano  di 
qui.  Ma  ho  saputo  che  c'era  un  birbone  che  le  stava 
appresso,  e  voleva  menarla  a  precipizio...  l'ho  saputo, 
l'ho  visto  io  ;  e  se  a  colui  non  gli  avessi  dato  io,  come  si 
dice,  un  parere  a  tempo,  Dio  sa  che  lagrime  piange- 
reste voi  adesso,  Giovannandi*ea!...  Basta,  non  ho  già 
inteso  far  del  male  a  quel  tristo:  ma  van  le  cose 
come  Dio  vuole.  Quell'uomo  di  malefizi,  che  oltre  al 
resto  è  uno  spauroso,  un  pecorone,  lavorò  sotto  mano, 
e  dopo  aver  messo  sossopra  il  paese  colle  sue  impo- 
sture contro  di  me  e  contro  la  povera  innocente,  per 
quel  ruzzo  ch'io  gli  avea  voluto  cavare,  pretende  an- 
cora d'aver  ragione.  E  non  è  stato  forse  lui  che  questa 
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mattina  m'ha  fatto  domandar  dal  signor  giudice,  per 
dar  conto  di  quel  ch'è  successo?  Oh!  ma  l'ho  servito 
io!  il  signor  giudice  è  un  bravo  galantuomo,  a  quel 
che  pare,  e  mi  lasciò  dire  come  voi  adesso,  e  di  tanto 
in  tanto  rideva;  malann'aggia  tanto  mercato  per  es- 
sere stato  in  molle  cinque  minuti?  E  che  colpa  ci  ho 
io,  se  questi  tali,  che  fanno  il  mestiere  di  darla  a  in- 
tendere a  una  povera  tosa,  hanno  le  gambe  di  stracci?... 
Insomma,  quand'ho  avuto  finito,  ecco  tutto  quel  che 
m'ha  detto  il  giudice  battendomi  con  un  far  di  buono 
sulla  spalla,  ch'io  non  avrei  mai  creduto  che  un  giu- 
dice fosse  capace  di  tanto:  —  Andate  là,  giovinotto  ! 
la  prendo  sopra  di  me  questa;  un'altra  volta  abbiate 
giudizio,  e  non  scrollate  tanto  forte...  È  qui  tutto;  e 
voi,  zio  Giovannandrea,  sarete  voi  solo  così  in  collera 
con  me?  » 

Il  parlar  di  Vito  era  così  vero,  che  il  vecchio  mu- 
gnaio non  seppe  cosa  rispondere,  e  cominciò  a  ten- 
tennare il  capo.  Battista,  più  che  persuaso,  stese  al 
cugino  della  montagna  una  manaccia  degna  di  stringer 
la  sua  ;  e  la  Margherita  non  vedeva  l'ora  di  mandare  in 
gola  al  marito  tutte  le  maledizioni  sentite  in  que'giorni. 

Ma  Giovannandrea  non  era  uomo  troppo  arrende- 
vole; e  dopo  aver  ruminato  alquanto  fra  sé: 

«  Tutte  queste  »  disse  «  sono  storie  belle  e  buone, 
ma  non  fanno  per  me;  e  i  piastricci  che  posson  na- 
scere li  so  io,  e  toccherà  a  me  di  pensarci!  Bene  o 
male,  quella  figliuola  aveva  cominciato  a  mangiar  la 
sua  farina;  adesso,  sta  a  vedere,  la  manderanno  via 
dalla  fabbrica,  e  a  me  toccherà  di  pigliarla  indietro!... 
a  me  toccherà!  » 

«  Alla  fine,  >  usci  fuori  Battista,  >  potrà  lavorare 
anche  lei  per  la  casa,  aiutar  la  mamma.  » 

Alla  Margherita  non  parve  vero  di  sentir  il  figlio  a 
parlar  cosi  diverso  di  prima. 
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«  E  poi,  »  aggiuns'ella  «  almanco  starà  qui  con 
noi;  ed  io  non  sarò  tribolata  come  adesso.  >* 

*.  Sentite,  zia  Margherita,  e  voi  zio  Giannandrea, 
tutti  e  due  siete  stati  buoni  con  me,  e  m'avete  dato 
ascolto  fin  adesso...  io  ho  un'altra  cosa  sul  cuore;  e 
non  so  se  devo  parlare...  » 

«  Di'  su ,  Vito  ;  tu  m'hai  fatto  tanto  bene  colle  tue 
parole...  »  lo  incuorò  la  zia. 

Il  vecchio  mugnaio  si  contentò  di  guardarlo,  facendo 
un  sogghigno  tra  l'agro  e  il  dolce. 

«  Non  so  da  che  parte  incominciare...  ma  la  cosa 
è  questa...  Io  sono  un  povero  figliuolo,  sono  della  mon- 
tagna; ma,  grazie  al  Signore,  ho  sempre  potuto  fiatar 
del  mio:  e  da  che  è  morto  mio  padre,  ve  ne  ricorde- 
rete, Giovannandrea,  son  già  quasi  otto  anni,  sono 
sempre  stato  in  casa,  con  mia  madre  e  col  Faustino, 
il  mio  fratello  minore...  e  non  fo  per  dire,  ma  un  po' 
di  ben  di  Dio  l'abbiamo  anche  noi  lassù...  una  vigna, 
la  selva  e  due  bestie...  e  quando  il  cielo  manda  la 
buona  annata,  s'ha  da  camparla...  Sentite  dunque;  là 
al  paese  si  parla  ancora  di  voi,  come  ci  foste;  e  la 
Nunziata,  ch'è  venuta  al  mondo  sul  nostro  alpe,  pos- 
siamo dire  che  l'è  nostra...  » 

E  qui  tacque  un  poco;  poi  col  viso  fatto  di  bragia, 
aggiunse  in  fretta: 

«  Se  la  fosse  contenta  lei  di  termi  me,  voi  me  la 
dareste,  zio  Giannandrea'?  » 

Il  mugnaio  non  s'aspettava  certo  la  franca  e  onesta 
domanda  del  montanaro.  Lo  guardò,  tra  incredulo  e 
maravigliato,  come  gli  paresse  impossibile  che  quel 
giovine,  il  quale  poco  innanzi  egli  voleva  tener  nel- 
l'unghie per  farlo  saltar  giù  dallo  scoglio,  l'avesse  con 
quattro  parole  così  incantato  e  tramutato,  che  si  sen- 
tiva quasi  voglia  di  buttarsegli  al  collo! 

Stava  Vito  ad  aspettare  come  lo  sentisse  lo  zio;  ma 


BornarJo  disteso  la  mano  e  Ja  posò  sul  capo  della  donna. 

(Selmo  e  Fiorenza), 
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la  buona  Margherita,  tutta  commossa,  e  Battista  con- 
tentone,  l'una  con  qualche  lagrima  di  consolazione, 
l'altro  con  una  brava  fregatina  di  mani,  gli  avevano 
già  fatto  risposta. 

Pensato  ch'ebbe  un  poco,  forse  più  per  una  mostra 
d'importanza  che  per  altro,  il  vecchio: 

«  Dà  qui  su  la  mano:  »  disse  a  Vito,  che  sta  vagli 
ritto  dinanzi,  senza  tirar  respiro  «  dà  qui  su  la  mano, 
figliuolo,  se  tu  la  vuoi,  la  sia  tua,  e  buon  di  e  buon  anno.  » 

Io  non  mi  starò  a  dire  adesso  la  gioia  ch'ebbero 
tutti  quanti  a  codeste  parole  del  messere;  anche  1 
tre  marmocchi,  senza  nulla  capire,  si  misero  a  bal- 
lonzare  intorno  a  Vito.  E  Battista  lo  apostrofò  con  un 
energico:  —  Viva  noi!  Lo  sapeva  io  che  doveva  finir 
bene  !  —  Ma  la  Margherita,  a  cui  la  gioia  a  un  tratto 
sopiva  la  doglia  di  quella  spina  che  aveva  in  cuore, 
tornò  a  pensare  che  la  sua  figliuola  intanto  penava 
tutta  sola;  e  se  l'avessero  lasciata  fare,  sarebbe  ita 
senza  perder  pia  tempo,  giù  ad  Intra  insieme  a  Vito, 
che  anche  lui  le  avrebbe  fatto  volentieri  compagnia. 

Ma,  com'era  già  notte  fatta,  Giovannandrea  e  Bat- 
tista li  persuasero  ad  aspettar  la  mattina  ventura, 
ch'era  la  domenica,  quando  ella  stessa  non  fosse  salita 
al  Mulino. 

Non  appena  venne  la  mattina,  la  Margherita  con 
Vito,  ch'essa  già  chiamava  suo  figliuolo,  montavano 
in  su  del  mulino  del  Buco  per  mettersi  sul  cammino 
d'Antoliva,  e  scendere  poi  per  la  più  corta  ad  Intra; 
quando,  in  cima  alla  costa,  fra  gli  arboscelli,  le  cui 
tenere  foglie  tremolavano  per  la  brezza  montanina  del- 
l'alba, videro  apparire  una  fanciulla,  che  loro  pareva 
e  non  pareva,  ma  ch'era  veramente  la  Nunziata.  Ella 
non  s'era  accorta  di  loro,  e  veniva  lentamente,  por- 
tando sotto  il  braccio  un  piccolo  involto,  e  sostando 
di  tanto  in  tanto,  come  per  ripigliare  un  po'  di  lena. 

Novelle  campagnuoli,  19 
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Quando  •vide  la  madre,  quando  riconobbe  il  Vito,  si 
fermò  come  incantata;  e  a  loro,  che  la  chiamavano 
per  nome,  e  le  correvano  incontro  frettolosi  e  lieti, 
non  rispose,  non  fece  alcun  segno  di  conoscenza  o  di 
gioia. 

Appena  la  madre  l'ebbe  stretta  fra  le  braccia  e  fece 
per   parlare,   la  fanciulla  si  senti  mancar  del  tutto  le 
forze,  e  fu  costretta  di  sedersi  sull'erba  della  riva. 
«  Tu  stai  male;  oh  la  mia  povera  Nunziata...  > 
«    No,    no,   mi  manca   un  po'  la  forza  in  questi  di , 
ma  è  niente...  passerà;  sarà  stato  il  troppo  lavorare.  > 
€  Sta  su  di  buon  animo  adesso:  se  tu  sapessi...  » 
«  Oh  si  1  Se  sapeste  voi,  mamma,  che  cosa  mi  tocca  ! 
E  voi,  Vito,  perchè  siete  tornato'?...  perchè?  * 

E  Vito  la  contemplava  tacendo,   e  si    sentiva  rom- 
pere il  cuore. 

«  Per  carità  che  mio  padre  non  lo  sappia  cosi  su- 
bito e  neppure  Battista...  ma  ieri...  oh  povera  mei  mi 
hanno  cacciata  via  dalla  fabbrica,  come  una  tosa  per- 
duta... Ieri,  sulla  bassora,  io  non  aveva  potuto  levar 
su  dal  letto  in  tutto  il  di,  e  la  Caterina  vedova  andò 
per  me  alla  fabbrica  a  farsi  dare  quel  po'  di  salario 
che  m'avanzava...  Oh!  che  cose  di  fuoco  ha  dovuto 
sentire  quella  povera  donna!  l'hanno  strapazzata  lei 
per  me...  gliene  hanno  dette,  che  se  io  era  là,  mi  sarei 
nascosta  sotto  terra...  Oh  caro  Iddio!  che  cosa  ho  fatto 
di  male  a  loro?...  Non  mi  vogliono  più,  dopo  che,  in 
manco  di  due  anni,  ci  ho  quasi  lasciata  la  vita  dietro 
a  quel  telaio...  Oh!  pazienza!  » 

E  alcune  lacrime  le  cadevano  lentamente  sulle 
guancie  smunte,  ma  non  pallide  ancora. 

<  Senti,  Nunziata,  »  la  riconfortava  la  madre,  «  non 
tormentarti  il  cuore  per  quello  ch'è  stato...  Ricordati 
che  il  Signore  non  abbandona  mai!  Vedi,  è  Lui,  che 
nel  momento  istesso  che  ti  dà  questo  travaglio,  ti  pre- 
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para  anche  la  consolazione...  Oh!  voglio  esser  io  a 
dirtelo,  mia  buona  Nunziata:  lo  sai?  il  nostro  Vito  ha 
parlato  con  noi,  ha  parlato  di  te,  ha  detto  che  ti  vuole 
sposare;  e  noi  due  t'abbiamo,  per  cosi  dire,  impro- 
messa... Non  dici  niente,  Nunziata"  guardi  in  terra?... 
poveretta,  ti  compatisco;  non  ti  deve  parer  vero.  Sta 
su  allegra,  non  ho  ragione,  Vito?...  Parleremo  al  signor 
arciprete,  presto  vi  diranno  in  chiesa...  » 

Il  giovane  montanaro,  che  avrebbe  dato  la  sua  vita 
per  la  Nunziata,  stava  tremando  ad  aspettar  ciò  ch'ella 
fosse  per  dire;  alle  affettuose  parole  di  mamma  Mar- 
gherita, non  seppe  che  cosa  aggiungere  del  suo.  Egli 
sperava  e  taceva. 

Ma  la  fanciulla,  facendo  tutto  lo  sforzo  che  potè, 
si  levò  da  sedere;  e  venuta  un  passo  incontro  a  Vito, 
ma  senza  guardarlo,  senza  osar  di  stendergli  la  mano  : 

«  Oh  Vito!  »  disse  con  voce  debole  «  che  cosa 
avete  pensato  mai?  ed  io  perchè  vi  ho  parlato?...  Voi 
siete  buono...  ma  adesso  è  inutile!  io  sento  dentro 
di  me,  lo  .sento  proprio,  vedete,  che  il  Signore  non 
vuole!...  » 

Né  la  madre,  né  il  promesso,  diedero  mente  alle 
malinconiche  parole  della  Nunziata;  vedendola  cosi 
infiacchita,  malata,  ben  capivano  non  poter  essa,  in 
un  momento  come  quello,  diventare  allegra  e  sperare. 
Ma  l'occhiata  che  si  scambiarono,  nell'aiutarla  a  cam- 
minare per  la  stretta  callaia  verso  il  Mulino,  voleva 
dire  che  l'uno  e  l'altra  credevano  veramente  che  fra 
poco,  a  quel  giorno  di  tristezza  dovesse  succedere  il 
giorno  della  gioia  e  della  benedizione. 

VII. 

Otto  giorni  dopo  l'umida  catastrofe,  che  aveva  forse 
per  non  breve  stagione  oscurato  il  valore  del  cicisbeo 
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della  fabbrica,  egli  s'arrischiò  di  comparir  di  nuovo 
nella  botteguccia  del  Caflfè,  all'ora  consueta  del  ritrovo 
di  coloro  che  nel  paese  sono  chiamati,  colla  frase 
d'oggigiorno,  «  le  notabilità.  »  Teneva  che  già  fosse 
dimenticato  l'accidente  ;  e  dava  altronde  al  proprio 
credito  vigor  bastante  per  dissipare  que'  moscerini 
della  ciarla  o  del  ridicolo  che  ancora  potessero  ron- 
zargli d'attorno:  persuaso,  alla  fin  fine,  come  chi  sa 
portar  attorno  una  fronte  invetriata  possa  smaltirne 
d'ogni  lega  e  d'ogni  conio,  ne  veniva  pronto  a  rin- 
tuzzar l'attacco  di  quanti  pensassero  pigliarsi  gabbo 
di  lui,  0  dirgli  villania. 

Al  suo  entrare,  nessuno  gli  pose  mente,  benché  il 
poveraccio  si  figurasse,  nel  breve  orizzonte  della  sua 
gloriuzza  d'assistente  d'una  delle  prime  fabbriche  del 
luogo,  d'essere  assai  più  osservato  e  riverito  che  non 
era:  ella  è  una  delle  solite  befi'e  che  fa  l'egoismo  alla 
vanità:  l'uom  nano  di  mente  e  vano  di  cuore  si  crede 
il  centro  d'un  picciol  mondo;  e  il  picciol  mondo,  che 
gli  gira  intorno,  guarda  e  ride. 

Nessuno  dunque  s'accorse,  o  fece  vista  d'accorgersi 
del  signor  Costante;  il  che  da  una  parte  lo  confortò, 
dall'altra  lo  punse:  un  mezzo  complimento  o  una  mo- 
stra qualunque  d'interesse  lo  avrebbe  solleticato  gra- 
devolmente. Chi  giuocava,  chi  discorreva,  chi  beveva 
lentamente  il  caffè  o  l'acqua  cedrata,  chi  si  sprofon- 
dava nella  lettura  delle  gazzette,  e  sbadigliava.  Ruppe 
il  ghiaccio  egli  pel  primo;  e  visto  in  un  canto  il  signor 
giudice,  che  messa  una  gamba  sopra  l'altra  si  passava 
a  fare  alla  trottola  sul  tavolino  colla  sua  tonda  tabac- 
chiera, gli  andò  a  sedere  in  faccia,  e: 

«  Veda  mo,  signor  giudice,  »  disse,  «  è  passata 
quasi  una  settimana  da  che  non  ho  il  bene  di  sederle 
qui  in  compagnia,  a  prendere  la  nostra  tazza  di  caffè.., 
è  fin  dalla  mattina  che  ho   dovuto  venire  a   incomo- 
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darla  in  casa  per  quella  brutta  faccenda  che  lei  sa; 
la  quale  finirà,  non  uè  dubito  menomamente,  come 
deve  finire,  con  un  esemplare  castigo  del  colpevole; 
non  è  vero,  signor  giudice?... 

Il  giudice  era  un  ometto,  il  quale  portava  bene  gli 
anni  suoi,  una  buona  cinquantina;  accorto,  modesto; 
esperto  nelle  cose  della  legge,  e  quel  che  più  vale, 
nelle  cose  del  mondo;  che,  ovunque  potesse,  metteva 
bene;  estirpava  le  male  erbe  colla  mano  del  padre  di 
famiglia,  piuttosto  che  co'  raffi  degli  articoli  del  codice. 
Ond'è  che  quanti  lo  conoscevano  gli  usavano  rispetto 
e  gli  perdonavano  volentieri  un  cotal  vezzo  innocente 
di  cucir  nei  discorsi  qualche  bella  frase  di  Orazio  o 
di  Tullio.  All'incauta  apostrofe  del  signor  Costante,  con 
un  sorriso  tra  il  burlone  e  l'ingenuo: 

«  To',  to',  »  disse;  «  ha  forse  ancora  Tosso  in  gola, 
mio  bel  signore?  Un  giovinetto  della  sua  fatta  cimen- 
tarsi con  un  rusticone  della  montagna?  Non  le  torna 
conto,  mi  creda,  come  le  ho  detto;  è  stato  un  caso 
fortuito;  non  ci  sono  gli  estremi  di  un  cnmen.' faccia 
a  mio  modo,  signor  Costante,  un  generoso  obblio... 
Nihil  abjectum,  nihil  umile  cogitare...  » 

«  Lei  ha  bel  dire,  signor  Giudice,  ma  io  non  la 
prendo  già  su  questo  tuono:  ci  vuol  altro  che  il  suo 
latino  per  mettermi  in  sacco...  » 

«  Oh!  oh!  non  pretendo  questo  io;  io  le  sono  umi- 
lissimo servitore;  ed  era  proprio  di  cuore  chele  davo 
un  parere  d'amico:  Incorrupta  fìdes,  nudaque  veritas; 
s'ella  non  vuole,  padrone,  padronissimo!...  » 

L'altro  il  guardò  fisso,  che  non  gli  pareva  promet- 
titor  di  bene  quel  maligno  sorriso  del  curiale;  e  stimò 
miglior  partito  tagliar  corto,  e  voltar  il  discorso  ad 
altre  cose,  pensando  fra  sé  che,  se  il  signor  giudice  di 
mandamento  le  usava  buone  agli  straccioni,  avrebbe 
lui  stesso  fatto  sapere  a  chi  tocca  ch'egli  puzzava   di 
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liberale.  Prese  in  mano  la  gazzetta,  e  cominciò  a  spro- 
positare sulle  prime  righe  che  gli  caddero  sott'occhio: 

«  La  politica  vuol  proprio  rovinar  tutto;  »  disse 
pigliando  per  un'occhiello  dell'abito  un  nuovo  ascolta- 
tore, un  dabbenuomo,  assidua  pratica  del  caffè,  che 
guardava,  ascoltava  e  taceva:  «  la  politica  ci  gua- 
sterà questi  trent'anni  di  pace,  l'ho  sempre  detto  io... 
Figur9,tevi,  in  Inghilterra,  in  Francia,  perfino  in  Prussia, 
adesso  non  si  parla  d'altro  che  della  libertà  di  com- 
mercio. Ohi  ne  faran  di  belle...  libertà!  libertà!...  > 

«  Ma,  signor  Costante!  »  gli  ruppe  la  parola  un 
altro  ch'era  entrato  a  quel  suo  esordio  cosi  spiattel- 
lato, un  tale,  che,  avendo  molto  senno  e  poca  pazienza, 
sebbene  quasi  sempre  lo  lasciasse  gracchiare  a  sua 
posta,  pur  talvolta  sentendosi  muover  la  bile  a  certe 
corbellerie  di  vecchia  data,  messe  fuori  con  tanto  sus- 
siego, non  poteva  proprio  tacere:  ma,  signor  Costante, 
le  ho  detto  parecchie  volte  che  di  certe  cose  lei  fa- 
rebbe bene  a  non  discorrere  cosi  di  spesso;  la  politica 
non  è  pane  per  i  suoi  denti...  Ma,  in  quanto  a'  filati, 
tessuti,  balle  di  cotone,  organzini,  pannine,  e  che  so 
io,  ciò  che  lei  dice  sarà  vangelo...  del  resto,  se  lei  è 
d'un  parere,  l'Inghilterra,  la  Francia,  e  forse  anche 
la  Prussia,  possono  essere  d'un  parere  diverso.  » 

«  Quasi  che  non  s'abbia  a  parlare  se  non  di  quello 
che  si  sa!  »  replicò  l'assistente  con  una  semplicità 
antidiluviana. 

«  Capisco:  è  lo  stesso  come  se  non  s'avesse  a  fare 
se  non  quello  che  si  deve:  il  mondo  non  sarebbe  il 
teatro  della  bella  commedia  che  è,  ma  il  paese  dei 
sette  dormienti.  » 

«  Lei  mi  scambia  le  carte  in  mano  ;  e  non  è  questo 
ch'io  dico...  parlo  della  libertà  del  commercio,  ch'è  il 
più  grosso  errore  del  nostro  secolo...  e  ciascuno  può 
avere  la  sua  opinione...  » 
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«  Si,  bene,  >  disse  il  giudice  «  irahit  sua  quemque 
volunias;  o  voluptas  che  sia.  » 

«  Mi  scusi,  signor  Costante,  »  ripigliò  il  primo  in- 
terlocutore: «  lei  non  sa  clie  gran  problema  si  na- 
sconda sotto  questa  agitazione  economica,  che  comincia 
a  mettere  le  convulsioni  all'Europa...  lei  parte  da  prin- 
cipii  falsi...  se  pure...  » 

»  Io  non  so  nulla  né  di  problemi,  né  di  convulsioni; 
ma,  se  credessero  di  far  bene  rovinando  le  grandi 
fabbriche,  rovineranno  invece  il  popolo  che  ci  trova 
il  suo  pane...  » 

«  Eh  si  che  il  popolo  ha  ragione  di  benedire  le 
vostre  grandi  fabbriche,  le  vostre  macchine,  le  vostre 
invenzioni...  Che  cosa  ne  fate  voi  del  popolo?  gli  do- 
mandate i  suoi  muscoli,  per  far  quello  che  una  volta 
facevano  i  giumenti;  gli  domandate  i  suoi  figliuoli,  le 
sue  donne,  perché  le  pagate  meno  de'  robusti  operai... 
Voi  li  accatastate  dì  e  notte  que'fanciuUi,  e  quelle  donne 
strappate  alle  povere  case,  nell'aria  muta  e  mefìtica 
dei  vostri  opificii,  fra  il  mortale  polverio  del  cotone; 
voi  incatenate  al  lavoro  una  miserabile  generazione, 
che  si  guasta,  s'indebolisce,  si  corrompe,  e  non  dà 
pili  né  campagnuoli,  né  soldati.  » 

«  Eh!  eh!  lei  cammina  alla  spedita...  Si  vede  che 
non  è  capitalista.  » 

«  Non  fa  bisogno  di  esserlo,  per  capir  la  ragione 
delle  cose,  per  veder  ciò  ch'è  bene,  e  ciò  ch'é  male. 
Io  sono  medico,  e  ho  contato  quanti  ne  muoiono,  da 
che  questi  bei  paesi  (non  però  più  belli  d'una  volta) 
vedono  sorgere  a  ogni  passo  le  vostre  fabbriche;  io  li 
ho  contati  quelli  che  muoiono  là  dentro;  ma  voi  non 
li  contate;  voi  li  pagate  al  sabato,  in  ragione  di  dieci 
0  venti  soldi  al  giorno;  e  se  la  settimana  appresso 
mancano  quelli,  che  importa?...  ne  chiamate  degli 
altri...  Viene  poi  il  giorno   dell'arenamento   de'  vostri 
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traffici,  e  allora  è  una  popolazione  di  cenciosi  che  voi 
rinviate  dalle  manifatture,  svigorita,  incapace  di  tor- 
nare a'  campi  dov'è  nata,  che  istupidisce  e  muore  nelle 
sue  tane.  > 

«  Già,  le  solite  esageraztoni  dei  nemici  dell'indu- 
stria... » 

«  No,  che  non  sono  esagerazioni  !  Non  dico  già  che 
non  s'abbia  ad  aumentare,  a  benedir  l'industria  delle 
manifatture:  ma  non  bisogna  che  diventi  una  tirannia, 
non  bisogna  che  uccida  la  coltura  delle  terre,  che 
rompa  i  legami  della  famiglia,  che  abbrutisca  il  po- 
polo coir  ignoranza,  col  vizio...  Non  è  vero,  signor 
giudice?  di  che  sentimento  è  lei?  » 

<  Io  stimo  »  disse  il  brav'uomo  «  che  il  punto  dif- 
ficile della  gran  questione,  la  quale  non  finirà  cosi 
presto,  è  di  mettere  insieme,  di  mettere  d'accordo, 
voglio  dire,  due  fatti  che  paiono  una  contraddizione, 
e  pur  succedono  sotto  i  nostri  occhi,  da  una  parte  il 
crescere  della  ricchezza  nella  società,  dall'altra  il  cre- 
scere della  miseria  nel  popolo  degli  operai...  Oh!  per 
me,  sono  cose  che  mi  spaventano...  e  per  questo,  dico 
di  spesso  :  Beatus  ille  qui  procul  negoiiis  !  » 

«  Mi  piace  però  che,  in  massima,  lei  convenga  con 
me,  signor  giudice.  Chi  legge  la  storia,  sa  che  in 
Italia,  dal  principio  delle  repubbliche  fino  al  maledetto 
tempo  degli  Spagnuoli,  non  abbiam  tirato  innanzi  che 
colla  guerra  e  colla  bottega,  noi  i  primi  a  produrre 
quelle  industrie  che  i  forestieri,  alla  lor  volta,  ci  ven- 
gono a  insegnare.  Ma  allora,  in  casa  nostra,  non  si 
pativa  d'inedia  e  di  fame,  come  si  patisce  adesso  in 
casa  loro;  per  noi  era  vita,  per  loro  è  malattia,  è 
morte.  Non  si  deve  soltanto  lavorare  per  aver  del 
bene,  ma  nell'istesso  tempo  pensare  e  amare.  » 

«  Si,  si,  »  riprese  il  signor  assistente,  «  lei  ne  vor- 
rebbe far  delle  belle,  con  queste  sue  teorie;  dico  pro- 
prio, mi  fanno  ridere  certe  cose  che  si  sentono.  » 
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«  E  io  dico,  mi  fan  piangere  certe  altre  che  si  ve- 
dono... Non  fabbrico  delle  teorie  per  aria,  io;  parlo 
per  pratica.  E  se  a  lei,  signor  assistente,  a  lei  sa? 
avessi  a  raccontar  tante  cose  delle  quali  noi  medici 
siamo  pur  troppo  testimonii  ogni  momento,  credo  che 
non  mi  darebbe  tutto  il  torto.  » 

«  Già  si  sa,  lor  signori  fanno  presto  a  dire,  a  giu- 
dicare... » 

<  Cosi  fosse  !  Ma...  senza  andar  tanto  lontano,  quello 
di  cui  sono  stato  testimonio  appena  ieri,  è  storia  di 
tutti  i  giorni.  Una  povera  figliuola,  che  io  aveva  co- 
nosciuta, vivace,  fresca,  allegra  come  un  fiore,  una 
montanina  delle  più  belle  che  siensi  viste  mai,  entrava 
due  anni  fa  in  una  delle  nostre  fabbriche.  Or  bene, 
son  pochi  di,  chiamato  in  un  tugurio,  distesa  sopra  un 
saccone,  sulla  nuda  terra,  trovo  quella  creatura  ;  scarna, 
sparuta,  malata,  senza  speranza,  un'ombra.  Mi  rac- 
contò la  vita  che  avea  fatto:  mi  disse,  piangendo,  che 
l'avevano  cacciata  dalla  fabbricai  Questa  poveretta 
non  ha  più  di  tre  mesi  da  vivere:  i  suoi  piangeranno 
forse,  per  averla  di  nuovo  sulle  braccia;  e  fra  poco 
tempo  la  faranno  metter  via  anche  lei,  come  forse  han 
già  fatto  metter  via  qualche  altra.  » 

Tutto  ad  tratto  il  signor  Costante,  che  in  mezzo  al 
colloquio,  con  mal  nascosta  impazienza  aveva  seguitato 
a  girar  gli  occhi  dal  giudice  al  medico,  e  da  questo 
a  quello,  fece  con  poca  disinvoltura  una  girivolta  sulle 
calcagna,  lasciando  capire  che  il  discorso  prendeva 
una  piega  a  lui  poco  gradita.  0  ch'egli  indovinasse 
dove  andassero  a  ferire  le  parole  del  medico,  o  cre- 
desse miglior  consiglio  far,  come  si  dice,  orecchie  di 
mercante,  e  lasciare  che  il  tempo  gli  desse  ragione, 
mettendo  fuori  la  scusa  di  non  so  qual  premura,  sa- 
lutò con  molta  cortesia  i  due  conoscenti;  e  lasciandoli 
faccia  a  faccia,  per  discutere  la  quistiooe  economica, 
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in  cui  si  erano  invischiati,  se  la  svignò  chetamente 
dalla  bottega. 

Partito  di  là,  al  rientrar  nella  fabbrica,  l'assistente 
ebbe  la  fortuna  d'incontrasi  col  signor  Pietro,  il  prin- 
cipale, che  usciva.  Costui,  che  da  parecchi  giorni  non 
l'aveva  riveduto,  si  trattenne  con  amichevole  piglio  a 
parlargli  dei  comuni  affari,  gli  fece  confidenza  di  certe 
nuove  macchine  segretamente  commesse  in  Inghilterra, 
le  quali,  già  arrivate  per  conto  suo  nel  porto  di  Ge- 
nova, dovevano  essere  spedite  quando  che  fosse  alla 
fabbrica;  s]  raccomandò  a  lui  per  farle  consegnare 
prontamente,  e  lasciatogli  intendere,  cosi  in  nube, 
come  divisasse  darne  a  lui  stesso  la  speciale  direzione, 
gli  confidò  che  ne  sperava  il  risparmio  di  cinque  mila 
lire  buone  all'anno  sulla  mano  d'opera,  e  un  aumento 
di  prodotto  di  forse  il  doppio  ;  conchiuse  dicendo  avere 
deliberato  che  dal  giorno  in  cui  le  nuove  macchine 
fossero  in  moto,  l'onorario  del  signor  assistente  sarebbe 
accresciuto  a  tre  mila  franchi  all'anno. 

Immaginare  con  quanta  dimostrazione  di  riverenza 
il  signor  Costante  s'accommiatasse  dal  principale,  in 
cuor  suo  benedicendo  le  nuove  macchine  e  chi  le 
aveva  inventate;  compat)  generosamente  al  medico  e 
al  giudice,  poveri  matti,  che  forse  là  nel  caffè  grida- 
vano ancora  a  tutt'uomo  contro  le  industrie  e  gì' in- 
dustrianti; dimenticò  la  Nunziata  e  il  brulichio  di  ri- 
morso che  cominciava  a  nascergli  in  core  per  la  povera 
infelice;  né  si  ricordo  più  nemmeno  che  aveva  fisso 
di  ricattarsi,  in  quel  di,  colla  bella  Dolinda  dello  smacco 
avuto  dalla  sua  compagna  tessitora. 

Il  don  Giovanni  della  fabbrica  di  Cotone  andò  a 
dormire  felice  come  Harkwright,  quand'ebbe  trovata 
la  sua  macchina. 

Al  Mulino  del  Buco,  in  quel  giorno  stesso,  era  tor- 
nato Vito  di  Cossogno,  dopo  fatto  una  corserella   alla 
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sua  montagna,  per  dire  alla  mamma  che  presto  le 
avrebbe  condotta  in  casa  anche  una  figliuola  ;  la  quale 
come  gliene  voleva  lui,  le  avrebbe  voluto  bene.  Non 
s'era  fermato  per  via  che  il  tempo  di  entrare,  attra- 
versando Intra,  in  una  bottega  di  mercante  per  com- 
perar un  bel  fazzoletto  di  mille  colori,  che  voleva 
portar  in  regalo  alla  sua  fidanzata,  com'è  ancora  il 
costume  nei  nostri  buoni  campagnuoli  quando  due  in- 
namorati si  sono  scambiati  la  promessa.  Vito  però  non 
aveva  sentito  a  dire  dalla  Nunziata  un  bel  si;  ond'è 
che,  giunto  all'altura  d'Antoliva,  cominciò  a  farsi  ma- 
linconioso, e  a  pensare. 

Alla  svolta  del  cammino,  senti  un  battito  di  gioia 
nel  cuore  trovando  appunto  la  Nunziata;  e  bisogna 
credere  che  fosse  venuta  là  ad  aspettarlo,  perchè,  ap- 
pena lo  vide,  gli  mosse  incontro.  Vito  la  salutò,  e 
vedendola  con  gli  cechi  rossi,  cominciò  a  domandarle 
perchè  avesse  pianto.  La  fanciulla,  invece  di  rispon- 
dere, fattogli  cenno  di  tacere,  si  mosse  per  il  sentie- 
ruolo  che  radeva  il  ciglio  della  costiera;  Vito  le  tenne 
dietro.  Giunti  che  furono  al  praticello,  ove  la  Nun- 
ziata, appena  due  settimane  innanzi,  aveva  dato  ritrovo 
al  giovine  montanaro,  ella  si  fermò  a  piedi  del  fras- 
sino che  sorgeva  in  mezzo  del  verde  tappeto,  e  disse 
a  Vito: 

«  Vi  ricordate  che  l'altra  domenica  ci  slam  parlati 
qui,  posso  dire  per  la  prima  volta?  » 

*  SI;  perchè  avete  voluto  tornar  qui?  » 

*  Chi  sa  che  quest'altra  volta  che  ci  parliamo  noi 
soli  non  sia  l'ultima,  Vito!...  » 

*  Non  è  vero,  non  dite  cosi...  non  mi  avete  data  la 
vostra  parola?  » 

«  Io  vi  ho  detto  che  l'unica  consolazione  che  ho 
provata  è  stata  quella  di  potervi  dire  i  miei  segreti  ; 
io  non  aveva  potuto  mai  parlare  con  nessuno  di  quello 
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che  sentiva,  di  quello  che  ho  patito...  Ma  voi  avete 
avuto  compassione  di  me ,  voi  avete  fatto  anche  troppo 
per  la  povera  Nunziata;  non  ci  avete  pensato  su  ad 
arrischiare  anche  la  vita...  » 

«  E  sono  la  causa  io,  intanto,  se  v'hanno  mandata 
via  dalla  fabbrica,  per  vendetta...  Oh!  ma  non  è  fi- 
nita, e  gliela  farò  veder  io.  Adesso  non  pensiamo  a 
questo.  » 

«  Cosa  importa'?  Se  anche  non  m'avessero  cacciato 
via^  sarebbe  stato  lo  stesso.  Vito,  voi  siete  buono;  voi 
mi  avete  «domandata  a  mio  padre,  alla  mamma;  voi 
avete  voluto  la  mia  promessa;  ma,  credete,  è  inutile 
che  vi  dica  di  si.  > 

«  Oh  perchè,  perchè,  Nunziata,  non  volete  più  a- 
desso?  Vi  rincresce  forse  di  lasciare  i  vostri?  non  vi 
piace  di  venire  sulla  mia  montagna?  Sono  povero,  ma 
ho  del  cuore,  ho  buone  braccia,  e  volontà  di  lavorare; 
e  per  voi...  » 

«  Se  potessi  spiegarlo  quello  che  provo,  o  Vito,  se 
sapessi  trovarle  le  parole,  vi  direi  la  mia  mente;  ma 
cosi  non  so  altro  dirvi  se  non  che  il  solo  che  sappia 
quel  che  è  stata  la  mia  povera  vita  siete  voi,  che  dopo 
lamia  mamma,  io  non  ho  e  non  avrò  nessun  altro  che 
voi...  Ma  sentite  bene,  Vito:  cosa  vuol  dire  che,  quando 
m'avete  domandata  a'  miei  di  casa,  quella  consolazione 
che  avrei  dovuto  provare,  io  non  l'ho  provata?  » 

«  Forse  avrete  sperato  miglior  pane,  come  si  dice; 
e  io,  Nuhziata...  » 

«  No,  Vito,  non  e  cosi:  è  perchè  sento  che  potrò 
durar  poco!  Ve  l'avevo  detto  ch'io  doveva  morirgli 
dietro  al  mio  telaio:  adesso,  vedete,  ho  qualche  cosa 
qui  dentro  che  m'avverte  che  ho  da  morire,  intanto 
che  é  ancora  mattina  per  me...  >> 

«  Gli  è  che,  adesso,  il  male  vi  fa  parlare,  e  date 
mente  alla  malinconia...  » 
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«  Non  mi  rincresce  di  morire,  sapete  ?  ne  ho  vedute 
già  parecchie  delle  mie  compagne,  con  le  quali  si  fa- 
ceva la  strada  insieme,  si  cantava,  si  lavorava,  le  ho 
vedute  andar  via  come  la  neve.  Cosa  mi  farebbe  di 
tirar  innanzi  tre,  quattro  anni,  quando  sento  che  l'aiia 
mi  manca,  che  non  son  più  quella  di  prima?  che  non 
tornerei  mai  più,  mai  più,  ad  essere  allegra,  a  cantare, 
a  sperare  come  una  volta?  Il  Signore  ha  voluto  cosi 
Lui  ;  sarà  certo  per  bene  ..  » 

«  Voi  mi  stringete  il  cuore,  Nunziata!  Ma  adesso 
è  un'altra  cosa;  siete  qui  insieme  a'  vostri,  non  tor- 
nerete più  a  quell'inferno  della  fabbrica...  e  poi...  > 

La  Nunziata  stava  intanto  tutta  in  pensieri. 

«  Vito!  »  ripigliò  dopo  un  momento  di  silenzio;  e 
se,  quando  che  sia,  non  ci  fossi  più,  vi  ricorderete 
ancora  della  povera  Nunziata?...  » 

Egli  non  ebbe  cuor  di  rispondere;  s'appoggiò  al 
tronco  della  pianta,  per  nascondere  la  faccia.  Il  buon 
montanaro  si  sentiva  nell'anima  un  gelo,  un  dolore 
che  non  aveva  provato  mai.  Poco  di  poi,  senza  dirsi 
altra  cosa,  ritornarono  insieme  al  Mulino  del  Buco. 

VIIL 

Quel  giorno  il  padre  e  la  madre  della  sposa  dovet- 
tero andare  a  un  paesello  vicino,  ov'era  la  parrocchia 
di  Antoliva  e  degh  sparsi  suoi  casolari,  per  presentare  i 
due  promessi  al  signor  curato,  e  per  raccomandarsi  a 
lui,  affinchè,  ottenuta  la  dispensa  canonica  per  la 
stretta  loro  parentela,  si  facessero  le  nozze. 

Il  vecchio  Giovannandrea,  fino  allora  così  aspro  e 
quasi  crudele  colla  figliuola,  aveva  fatto  gran  muta- 
mento, fosse  un  po'  di  compassione,  fosse  l'idea  di  es- 
sere riuscito  ad  accasar  la  figliuola  proprio  in  quel 
punto  che  credeva  di  trovarsi  addosso   un'altra  volta 
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quel  carico  disutile,  si  mostrava  non  discontento  di 
queste  nozze  improvvisate;  e,  senza  farsi  pregare, 
aveva  dato  parola  a  Vito,  che  secondo  il  costume,  per 
il  letto  della  sposa  ci  avrebbe  pensato  lui. 

Ma  quando  Vito,  tutto  umile  e  sconfortato,  dopo  le 
cose  udite  dalla  fanciulla  quella  mattina,  gli  venne 
innanzi,  tenendo  in  mano  quel  regalo  del  fazzoletto,  da 
lui  inutilmente  comperato  ;  quando  gli  disse  ch'era  inutile 
andarne  quel  di  dal  signor  curato,  il  mugnaio,  montato 
in  collera,  rispose  che  la  figliuola  era  matta,  ma  che  lui 
le  avrebbe  fatto  passar  le  ubbie  a  quella  malandata;  in 
somma,  che  la  cosa  doveva  essere,  e  sarebbe  fatta. 

La  mamma  Margherita  invece ,  che ,  pur  temendo 
di  confessarlo  a  sé  stessa,  s'accorgeva  del  malore  se- 
greto, ond'erano  logorati  i  begli  anni  della  sua  Nun- 
ziata, avea  perduto  quella  gioia  sincera,  che  sulle 
prime  diede  un  po'  di  pace  al  suo  cuore.  E  Battista 
s'accontentava  al  finir  della  giornata,  di  prendersi  in 
compagnia  il  Vito,  d'accompagnarlo  un  tratto  fino  ad 
Intra,  di  vuotar  con  lui  un  buon  bicchier  di  quel  vec- 
chio, e  poi  tornarsene  zufolando  al  Mulino. 

Ben  presto  alla  Nunziata  entrò  di  nuovo  la  febbre, 
che  orale  cominciata  appunto  il  di  in  cui  la  rinviarono 
dalla  fabbrica,  ma  che,  dopo  il  suo  ritorno  alla  casuccia 
paterna,  le  aveva  almeno  lasciato  un  po'  di  tregua. 
Dimagriva  di  giorno  in  giorno,  mangiava  a  stento 
qualche  cucchiaiata  di  minestra,  e  senza  lasciarsi  scor- 
gere scambiava  la  sua  scodella  ancor  piena  con  quella 
dell'uno  o  dell'altro  de'  suoi  fratelli  minori,  che  in  un 
momento  la  mette van  li  vuota  e  netta.  Eppure,  non 
ristava  d'aiutar  la  madre  nelle  faccende  casalinghe,  si 
dava  attorno  tutta  la  mattinata;  e  le  umili  stanze  e 
le  poche  stoviglie  della  cucina  non  erano  state  mai 
così  in  assetto,  così  forbite  come  in  que'  giorni  da  che 
la  fanciulla  era  tornata  a  casa. 
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Vito  si  lasciava  vedere  ancora  di  tempo  in  tempo» 
non  avendo  potuto  rassegnarsi,  né  avendo  perduta 
ancora  tutta  la  speranza.  E  se  mai  trovava  il  coraggio 
di  parlare  ancora  di  quel  pensiero  che  non  poteva 
mandar  via,  non  era  già  colla  Nunziata,  ma  solamente 
colla  zia  Margherita;  il  che  era  per  la  povera  donna 
un  tormento  di  più. 

Le  ricordava  le  sue  montagne,  quelle  case  un  giorno 
tanto  amate  e  ora  rimpiante,  quella  chiesa  che  col- 
l'alto  suo  campanile  spiccava  nella  hella  lontananza 
fra  i  declivi  delle  Alpi  vicine,  e  all'ombra  solenne 
delle  creste  nevose  che  spuntavano  dietro  a  quelle. 
Le  nominava  ad  una  ad  una  le  comari  del  paese,  un 
tempo  da  lei  conosciute,  e  che  non  avevano  mai  ab- 
bandonata la  terra  dei  loro  vecchi;  le  raccontava  la 
vita  semplice  e  uguale  della  madre  sua;  e  al  nome 
della  sorella,  al  pensiero  che  da  otto  o  dieci  anni  più 
non  s'erano  rivedute,  che  non  dovevano  forse  incon- 
trarsi più  su  questa  terra,  benché  lontane  l'una  dal- 
l'altra appena  poche  ore  di  cammino,  la  buona  donna 
si  sentiva  tutta  accorata,  e  col  rove^xio  della  mano  si 
rasciugava  gli  occhi. 

Pure,  fino  allora,  il  padre,  la  madre  e  il  promesso 
si  tenevano  certi  che,  un  di  o  l'altro,  quel  matrimonio 
si  sarebbe  fatto.  É  vero  die  la  Nunziata,  dopo  ch'ebbe 
detto  il  suo  cuore  a  Vito,  non  ne  aveva  più  messo 
innanzi  parola;  ma  tacitamente  pareva  convenuto  fra 
loro  che  la  cosa,  benché  la  si  lasciasse  andare  in 
luogo  oltre  quanto  è  l'usanza  villereccia,  non  di  manco 
la  dovesse  succedere.  Parve  ancora  che  la  Provvi- 
denza volesse  compensare  quell'innocente  del  lungo  o 
sconosciuto  suo  patimento,  inviandole  di  nuovo  il  sor- 
riso della  salute  e  della  contentezza. 

La  stagione  primaverile  era  cosi  florida,  così  bella 
che,   risvegliando   tutta   la  natura,  sembrava  ridonare 
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un  po'  di  vita  anche  alla  povera  figlia  del  mugnaio. 
Il  passare  un  [di  appresso  l'altro  in  libertà  e  in  pace, 
nella  famiglia,  povera  si,  ma  non  oppressa  dalla  ferrea 
mano  di  chi  misura  il  pane  alla  fatica  del  povero, 
vedendo  in  mezzo  al  verde,  nascere  e  tramontare  il 
sole  e  scintillar  sullo  specchio  del  lago,  bevendo  l'aria 
vivida  e  fresca  della  mattina,  alternando  colla  mamma 
la  cura  delle  bisogne  domestiche,  aiutando  il  padre  e 
i  fratelU  nell'attendere  al  mulino;  codesta  vita,  tutta 
diversa  da  quella  menata  per  due  lunghi  anni,  più  so- 
migliante a',  suoi  modesti  desiderii,  più  facile,  più  so- 
litaria, era  per  la  Nunziata  una  medicina  benedetta, 
il  solo  conforto  possibile  al  male  che  la  consumava. 

Ella  aveva  perduto  quel  color  terreo  del  viso,  e 
quella  malinconica  lucidezza  degli  occhi  cerchiati  di 
livido,  che  sono  i  segni  pur  troppo  fatali  d'una  con- 
danna pronunziata  innanzi  tempo  sui  figliuoli  del  po- 
vero, sull'artigianello  affaticato,  sullo  schiavo  operaio. 
Ne'  primi  giorni  dopo  tornata  al  casolare  de'  suoi,  ella 
poteva  a  stento  far  pochi  passi  sull'erta,  e  il  più  del 
tempo  lo  avea  passato  assisa  presso  la  finestrella  della 
stanza  a  terreno;  dalla  quale  poteva  almeno  contem- 
plare un  lembo  del  cielo,  e  scorreva  collo  sguardo  giù 
per  il  vallone,  e  dimenticare  il  passato;  pensando  al 
giovine  montanaro,  a  quel  cuore  cosi  onesto,  cosi 
buono,  al  quale,  s'ella  avesse  voluto,  poteva  ancora 
affidare  il  resto  dell'umile  sua  vita. 

Da  due  settimane,  la  mamma  Margherita  non  aveva 
veduto  ricomparire  il  suo  nipote  di  Cossogno,  né  sa- 
peva che  pensare;  pure  la  Nunziata  non  aveva  an- 
cora aperto  bocca  per  osservare  la  lontananza  di  lui. 
Quando,  una  mattina,  lo  scórsero  venir  dal  Sasso, 
entrar  nella  cucina,  sedersi  senza  dir  nulla;  poi,  in- 
tanto che  madre  e  figlia  si  guardavano  incerte,  stu- 
pite, uscir  fuori  con  queste  parole; 


<  Ecco  la  cima  di  un  tetto  flnalraento,  »  gridò  uno  dei  giovani 
cacciatori.  {Rachele). 
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«  Pur  troppo  avevate  ragiore,  Nunziata,  di  dire  che 
non  siamo  destinati  l'uno  per  l'altro...  Ecco,  vostro 
padre,  solamente  pochi  dì  fa,  mi  aveva  rimesso  un  po' 
il  cuore,  dicendomi  che ,  finita  la  quaresima ,  ci  sa- 
remmo sposati;  e  adesso  invece...  han  mandato  fuori 
la  leva  :  e  tra  due  mesi,  al  più  tardi ,  a  me  tocca  di 
partir  soldato!...  » 

Come  si  rimanessero  le  due  donne  a  quest'annunzio 
non  si  può  dire. 

Parve  però  che  il  colpo  fosse  più  doloroso  per  la 
vecchia  Margherita  ;  che  ella ,  fra  il  cruccio  e  le  la- 
grime ,  non  si  tenne  dal  maledire  quel  continuo  tor- 
mento delle  madri,  la  coscrizione,  e  le  armi  e  la  guerra 
e  la  cattiveria  degli  uomini.  La  fanciulla  invece,  so- 
stando dal  lavorio  che  aveva  tra  mano,  volse  il  capo 
e  guardò  fuori  della  aperta  finestra,  per  non  lasciar 
vedere  una  lagrima,  né  udire  un  sommesso  gemito  che 
le  venne  dal  cuore. 

Ma  Vito,  indi  a  poco: 

«  Quanto  a  me,  »  disse ,  «  non  è  già  che  mi  rin- 
cresca 0  che  mi  faccia  paura  il  mestiere  del  soldato , 
tanto  più  che  si  va  dicendo  attorno  che,  un  di  o  l'al- 
tro, si  farà  la  guerra  per  qualche  cosa...  ma  vedete , 
in  un  momento  come  questo,  lasciarvi  qui  né  promessa 
né  sposata,  non  mi  par  giusto...  Oh  !  Nunziata ,  dite- 
melo voi  almanco,  che  se  tomo  indietro,  non  mi  direte 
più  di  no.  > 

La  fanciulla  aspettò  un  poco  a  rispondere,  poi: 

«  Cosa  pensate  mai,  o  Vito?  Appena  é  nostro  il 
minuto  che  passa  :  quel  che  viene  è  del  Signore  :  la- 
sciamo fare  a  lui.  » 

Nondimeno,  in  quel  di  medesimo ,  quando  tornò  a 
casa  Giovannandrea,  e  tutta  la  famiglia  fu  raccolta, 
si  tornò  a  parlare  del  tempo  in  cui  la  Nunziata  e  il 
Vito  dovevano  sposarsi  ;  e  come  tutti,  anche  nel  paese, 

Nottll«  canpagnuok,  11 
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da  qualche  tempo,  non  facevano  altro  che  discorrere 
di  guerra,  e  si  sperava  che  la  campagna  avesse  a  du- 
rar poco,  e  potessero  i  giovani  soldati  essere  presto 
restituiti  a' loro  focolari,  cosi  fu  convenuto  che,  ap- 
pena il  Vito  ritornasse  a  casa,  si  sarebbe  fatto  il  ma- 
trimonio. 

«  Mi  aspetterete,  Nunziata?  »  dimandò  egli,  intanto 
che  nessuno  poneva  attenzione  a  loro. 

La  povera  giovine,  fissandolo  con  un'occhiata  mesta 
e  riconoscente: 

«  Oh,  Vito,  »  rispose,  «  se  ci  sai*ò  ancora...  o  sarò 
vostra,  0  di  nessuno!  » 

In  breve  ,  la  stagione ,  fino  allora  avvicendata  di 
giorni  uno  più  dell'altro  allegri  e  sereni,  cominciò  a 
imperversare.  Le  cime  delle  Alpi  tornarono  a  coprirsi 
di  )ieve,  si  irrigidi  l'aria;  la  fecondità  della  natura  fu 
d'improvviso  assopita,  come  se  il  verno  ricominciasse; 
e  dopo  alcuni  di,  in  cui  le  due  stagioni  parevano  tra 
loro  in  guerra ,  piovve  per  due  lunghe  settimane  alla 
dirotta  e  senza  tregua  alcuna.  Questo  strano  e  subito 
mutamento  del  tempo  quasi  sempre  cagiona  funesti  in- 
flussi, e  toglie  al  povero  che  soffre  il  miglior  medico 
a  lui  concesso  dalla  Provvidenza ,  un'  aria  vigorosa  e 
pura:  questo  mutamento,  e  forse  la  stessa  uggiosa  si- 
tuazione della  casipola,  condussero  in  pochi  di  la  Nun- 
ziata a  nuovi  patimenti,  e  più  dolorosi  di  prima.  Ella 
non  diceva  alcuna  cosa;  ma  a  stento  riusciva  a  sor- 
gere dal  letto  la  mattina,  dopo  notti  insonni,  estenuata 
di  forze,  e  talvolta  appena  capace  di  reggersi  in  piedi. 
Ai  mali  che  prima  soffriva,  alle  improvvise  vertigini  e 
ai  sussulti  del  cuore  s'  era  aggiunta  anche  una  tosse- 
rella  intensa,  asciutta,  che  del  pari  la  travagliava  al 
mattino  e  alla  sera;  poi  venne  una  febbre  sottile,  in- 
terpolata, ricorrente;  con  questa,  s'erano  fatti  più  vi- 
Tidi  e  contornati  i  rossori  delle  sue   ^ote.  Eppure  la 


LA   NUNZIATA  167 

Nunziata,  appunto  ìq  quei  giorni,  più  che  non  avesse 
fatto  fino  allora,  pensava  al  suo  Vito,  pensava  a  ciò 
che  ancora  non  aveva  osato  di  confessare  a  lui,  quasi 
a  sé  medesima:  che  forse,  un  di,  avrebbe  potuto  es- 
ser sua. 

Un  mese  passò;  e  come  una  pianticella  che,  a  poco 
a  poco  appassita,  s'inchini  sulla  terra  che  non  la  nu- 
tre ,  la  figliuola  di  Giovannandrea  e  della  Margherita 
andava  languendo;  ella  stessa,  che  prima  ne  aveva 
avuto  il  presentimento,  ora  più  non  se  n'accorgeva. 
Intorno  a  lei  il  padre  e  i  fratelli,  non  che  sperar  bene, 
non  sospettavano  neppure  il  male;  la  madre  anch'essa 
riconfortavasi.  Solo  una  volta,  a  caso,  capitò  il  medico 
da  quella  parte,  e  calò  fino  al  Mulino;  era  lo  stesso 
che  già  aveva  veduta  la  Nunziata  ad  Intra,  nel  tugu- 
rio della  vedova.  L'occhio  di  quell'uomo,  uso  a  inter- 
rogare i  dolori  degli  oppressi,  non  poteva  ingannarsi: 
egli  indovinò,  ma  non  ebbe  il  cuore  di  dire  la  verità  ; 
raccomandò  alla  Margherita  che  facesse  prendere  alla 
figliuola  una  decozione  fatta  con  non  so  qual  erba  me- 
dicinale allignante  per  quelle  rive:  ma  persuaso  che 
non  l'avrebbero  obbedito,  perchè  al  male  non  ci  cre- 
devano, se  n'andò  con  un  mesto  pensiero  ,  fra  sé  di- 
cendo: «  Peccato!  un'altra  poveretta  che  non  vedrà 
l'autunno!  > 

Cominciava  allora  l'estate.  Una  mattina,  era  appunto 
uno  de'  consueti  giorni  del  mercato  d' Intra,  Vito  par- 
tiva, innanzi  al  nascere  del  sole,  dall'alpestre  villag- 
gio; e  schivando  a  studio  il  paese  per  non  trovarsi 
fra  la  gente,  attraversò  dalla  parte  di  Santino  e  d'Un- 
chio  il  fiume  di  san  Bernardino,  poi  quello  di  san  Gio- 
vanni per  il  ponte  di  Possaccio;  e  tenendo  sempre  la 
via  a  mezza  costa,  arrivò  ad  Antoliva  sulle  due  ore 
di  mattina,  e  si  mise  per  il  noto  sentiero  del  Mulino. 
Egli  era  venuto  per  salutare  un'altra  volta  la  sua  prò-» 


168  LA   NUNZIATA 

messa ,  innanzi  di  mettersi  in  cammino  per  il  reggi- 
mento. Mentr'egli  giungeva  da  quel  lato ,  tutta  la  fa- 
miglia del  mugnaio ,  fuor  della  Nunziata ,  per  la  via 
più  bassa  s' incamminava  al  mercato  d' Intra  ;  anche  i 
tre  ragazzetti  s'erano  attaccati  a' passi  della  mamma; 
e  la  Nunziata  aveva  ella  stessa  pregato  che  con  sé  li 
conducesse,  dicendo  che  lei  intanto  avrebbe  badato  alla 
casa  e  al  mulino. 

Giunto  che  fu  Vito  sul  piccol  dosso  che  guardava 
nel  precipizio,  mentre  stava  cercando  coU'occhio  il  co- 
mignolo della  casuccia ,  a  traverso  gli  alberi  fra  loro 
allacciati  che  ingombravano  quel  pendio,  un  tuono  im- 
provviso, profondo,  spaventevole,  scoppiò  sotto  a'  suoi 
piedi. 

Mise  un  urlo  disperato,  e  si  precipitò  per  l'angusto 
sentiero  ;  ma ,  fatti  appena  pochi  passi ,  non  potè  an- 
dare innanzi,  per  una  larga  frana  che  si  aperse  da- 
vanti... Quel  tuono ,  e  lo  scotimento  del  suolo  che 
l'accompagnava  non  erano  finiti  ancora,  il  rimbombo 
si  propagava  giù  giù  per  la  valle,  un  tonfo  orrendo  lo 
seguitò.  Era  lo  scoglio  pendente  sopra  l'angusto  spìa- 
nato,  ove  s'  annidavano  la  casuccia  e  il  mulino ,  che 
staccatosi  con  impeto  subitaneo  rovinava  nella  vora- 
gine ,  portando  seco  a  precipizio  alberi  e  massi  e  il 
povero  edifìcio. 

Vito,  a  quello  spettacolo,  non  ebbe  nemmen  tempo  di 
pensare  ;  spiccò  un  salto  oltre  lo  scoscendimento  del 
terreno  che  gli  faceva  intoppo;  e,  tenendosi  aggrap- 
pato alle  snudate  radici  degli  alberi  e  ai  massi  mal 
fermi,  giunse  in  un  momento,  senza  saper  come,  sullo 
spianato.  La  casa  non  v'era  più;  alcune  macerie,  qual- 
che brano  di  rozza  suppellettile  segnavano  appena  il 
sito  ove  fu;  del  Mulino  più  basso  non  si  scorgeva  più 
tracQia  nessuna.  Il   turbinio  destato  dalla  caduta  del 
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dirupo  aveva  sollevato  un  vortice  di  polvere  e  di 
terra;  ma  le  acque  del  torrente  s' erano  già  aperte 
nuove  vie  a  traverso  la  rovina;  nuovi  zampilli  gorgo- 
gliavano tra  i  sassi,  e  la  cascata  più  libera  e  più  va- 
sta perdevasi  nel  fondo  del  burrone. 

Mentre  da  Antoliva  e  dalle  sparse  cascine  del  con- 
torno accorreva  gente  in  furia  verso  il  luogo  della 
sciagura ,  giacché  lo  spaventoso  rimbombo  fu  udito  a 
parecchie  miglia  in  giro  e  l'eco  n'era  giunto  fino  alle 
opposte  montagne  del  lago ,  il  giovine  di  Cossogno  , 
brancolando  tra  lo  sfasciume  della  povera  casa,  aveva 
trovato  per  il  primo,  già  morta  la  sua  Nunziata. 

Il  cadavere  della  fanciulla  non  era  ancor  freddo  ; 
non  isfigurata,  né  pesta,  ella  giaceva  supina  sul  mar- 
gine dello  scheggione,  fra  i  rami  d'un  albero  sradicato 
che  l'urto  dello  scoglio  non  avea  riuscito  a  strappare 
del  tutto  dal  fianco  della  montagna.  Si  vedeva  che  la 
fanciulla,  sul  punto  dell'orribile  rovinio,  era  uscita  dalla 
casetta,  forse  per  salire  all'aperto:  cosi  non  fu  colta 
dal  sasso ,  che  schiacciò  e  menò  seco  il  casolare  ,  ma 
percossa  dal  cader  di  quell'albero,  giacque  là,  onde  la 
trasse  fuori  il  povero  Vito. 

Cosi  il  Signore  aveva  consentito  che,  innanzi  tempo, 
ella  finisse  di  patire;  cosi  forse  Egli  volle  sottrarla  a 
più  vivi  dolori,  a  prove  amarissime.  Chi  può  interro- 
gare la  sua  misteriosa  e  provvidente  volontà?  Se  a 
quell'uomo  pieno  di  tristizia,  che  aveva  cercato  di  per- 
der per  sempre  l' innocente  figliuola  del  mugnaio ,  si 
fosse  potuto  strappare  la  verità  ch'egli  cercava  di  sof- 
focare insieme  al  rimorso,  forse  avrebbe  detto  che,  in 
quel  giorno  appunto,  egli  volgeva  nell'animo  pensieri 
d'inferno.  Chi  sa  che  Dio  permettendo  la  morte  della 
innocente ,  non  l'abbia  salvata  da  un  precipizio  peg- 
giore, per  tirarla  con  Lui  bella  e  incontaminata? 

Quando  altri  discesero  al  luogo  ove  sorse  il  Mulino, 
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trovarono  Vito,  che,  in  ginocchione  sullo  spianato,  so- 
steneva colle  braccia  il  capo  arrovesciato  della  fan- 
ciulla, e  la  guardava  immoto,  inconsapevole  affatto  di 
ciò  che  succedeva. 

Poco  di  poi,  fu  inteso  un  grido  acutissimo:  era  la 
madre,  che  prima  degli  altri,  nel  tornare  da  Intra  con 
uno  dei  fanciulletti,  appena  fu  ad  Antoliva  e  vide  cor- 
rer gente  verso  il  sentiero  del  Buco,  proruppe  dispe- 
ratamente : 

*  Ah!  la  mia  figliuola!  » 

E  come  forsennata  si  aperse  la  via  fra  gli  accor- 
renti, che  inutilmente  volevano  tenerla  indietro.  Ap- 
pena giunta  sul  dosso,  vide  una  frotta  d'uomini  e  donne 
che  salivano;  in  mezzo  al  gruppo,  due  di  quei  d'At- 
toliva  reggevano  sulle  spalle  una  scala  a  pinoli,  e  su 
quella  scala  era  distesa  la  morta  Nunziata.  La  madre 
venne  innanzi;  e  dovettero  fermarsi,  posarla  sul  ter- 
reno, e  lasciare  che  la  poveretta  si  accertasse  da  sé 
medesima  dell'orribile  sciagura. 

Cominciò  a  piangere,  a  parlar  sommesso  ;  ma  lagrime 
e  parole  uscivano  rade  e  interrotte.  Alla  fine  il  do- 
lore le  annebbiò  la  mente  ;  e  quando  coloro  che  por- 
tavano il  cadavere  si  rimisero  in  via,  essa  tenne  loro 
dietro,  muta  e  trasognata,  come  non  sapesse  più  nulla 
di  questo  mondo.  Il  vecchio  mugnaio  conobbe,  di  li  a 
poco,  la  perdita  della  figliuola  e  la  fatale  rovina  di 
tutto  ciò  eh'  egli  aveva.  I  buoni  contadini  del  contorno 
si  profersero  a  dargli  ricovero  finché  avesse  raccolto 
nel  precipizio  quel  che  potesse  ancora  trovarsi ,  ma 
tutto  era  stato  sfracellato,  distrutto,  sepolto  per  sem- 
pre. La  Margherita,  accompagnata  dal  Vito,  andò  co' 
suoi  figliuoli  a  Cossogno,  e  vi  stette  per  alcun  tempo, 
nella  casipola  della  sorella.  In  che  doloroso  momento 
si  rivedevano  le  due  misere  donne! 

Qualche  anno  di   poi,  il  Muhno  del   Buco  fu    rico- 
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strutto  da  un  altro  compare  della  montagna,  nello 
stesso  luogo.  Vito  doveva  partire  soldato,  e  benedisse 
quel  giorno  quando  venne.  Un  anno  dopo ,  al  paese, 
tutti  l'aspettavano,  ma  non  tornò  più:  egli  era  rima- 
sto tra  i  morti  della  prima  battaglia. 


—^\ 


IV. 

L'A'MEDA 

[1851] 


Mal  che  odio  né  rancor  sulla  pacata 
Fronte  le  fosse  de' suol  dì  veduto: 
Ella  tutti  ama,  ed  è  In  ricambio  amata. 

Chi  quel  viso  scorgendo,  il  mento  acuto, 
Quel  pigilo  amico,  se  la  scontra  In  via, 
Per  lei  non  ha  un  festevole  saluto? 

Né  di  servigio  avara  a  chicchessia, 
Né  mal  povero  è  si,  che  del  suo  pane. 
Ove  stringe  il  bisogno,  altrui  non  dia. 

Torti. 


L'AMEDA 


Tramontava  il  sole.  Io  saliva  una  viottola,  om- 
breggiata di  vecchi  e  ramosi  castagni ,  la  quale  dal- 
l'amena terricciuola  di  Crevenna  conduce  verso  l'an- 
tico camposanto  del  paese ,  a  mezzo  di  un'altura.  La 
chiesetta  mezzo  cadente,  che  sorge  ic  quel  solitario 
sito,  è  venerata  con  singolare  affetto  dai  terrieri  ;  i 
quali  raccontano  come  là  fosse  la  parrocchia  antica; 
e  van  pensando  dovere  anch'  essi  un  giorno  andare 
colà,  insieme  a'  padri  loro ,  ad  aspettare  che ,  dopo  i 
giorni  della  povertà  e  dell'aspettazione,  venga  il  tempo 
del  Signore. 

Io  conduceva  lassù  la  compagna  del  mio  cuore  e 
della  mia  vita  ;  i  nostri  sguardi,  rapiti  dallo  stesso  in- 
canto, erravano  insieme  su  quell'orizzonte  di  monta- 
gne, di  laghetti ,  di  paeselli ,  di  vigneti  e  di  pianure  , 
che  sotto  la  cortina  de'  vapori  autunnali  or  si  velavano, 
ora  splendidi  spiccavano  sull'azzurro  del  cielo  ;  senza 
perdere  quel  non  so  che  d'aureo  e  di  nebuloso,  ond'è 
cosi  poetica  e  cara  la  contrada  subalpina  —  questo 
bel  paese  che  die  vita  al  Parini ,  il  nostro  poeta  cit- 
tadino, e  che  gl'inspirò  i  versi  immortali. 

Le  nostre  parole  erano  rade  e  malinconiche.  Pas- 
sando dinanzi  alla  porta  d' un  casale ,  eh'  è  l'ultimo  e 
il  più  alto  del  villaggio,  la  nostra  attenzione  fermossi 
sovra  un  gruppo  di  donne  e  di  fanciulli  sparsi  sull'aia 
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e  sotto  il  pergolato  del  cortile.  Cinque  o  sei  bambini 
giuocavano  carponi  sul  terreno,  raccogliendo  le  pan- 
nocchie del  quarantino  ch'era  stato  quella  stessa  mat- 
tina sfogliato  dalle  donne:  e  queste,  sedute  poco  stante 
da' figliuoli,  quale  agucchiando,  quale  rimendando  pan- 
nilini,  quale  annaspando ,  attendevano  a  quel  fanciul- 
esco  tramestio,  discorrevan  fra  loro,  o  cantavano.  Alla 
porta  dell'oscura  cucina  della  famiglia,  se  ne  stava  una 
bella  vecchia,  sul  trespolo,  intenta  a  filare;  e  dietro  a 
lei,  appoggiato  a  una  spalla  della  porta,  un  contadino 
d'alta  statura  e  di  forme  robuste  occupavasi  nell'arro- 
tare  una  falce.    , 

Questa  scena  campagnuola,  che  pur  somiglia  a  tan- 
t'altre  le  quali  ci  passan  sott'occhio  nelle  feconde  con- 
trade di  questa  nostra  troppo  bella  e  troppo  invidiata 
parte  d' Italia,  sarebbe  stata  degna  del  pennello  di  un 
Londonio ,  d'un  Cannella.  Peccato  che  i  più  de'  nostri 
pittori  d'adesso,  mentre  il  vero  e  il  bello  par  loro  af- 
facciarsi, qui  in  casa ,  a  ogni  pie  sospinto ,  vadano  in 
cerca  dell'ammanierato  e  del  falso,  copiando  la  natura 
dai  giornali  pittoreschi  e  dalle  litografie  parigine. 

Al  nostro  passare,  la  vecchia  ci  riconobbe  e  salutò. 
Noi  ci  appressammo  a  lei  ;  e  in  un  momento ,  la  fa- 
miglia tutta,  grandi  e  piccini,  le  fu  d'attorno.  Ella  non 
cessò  per  questo  dal  filare  ;  e  ne  riguardava  con  volto 
sereno,  amorevole.  E,  come  usata  ell'era  con  noi ,  ri- 
cominciò a  parlare  de'  suoi  cari,  eh'  eran  tanti,  del  suo 
tempo  passato,  degli  anni  suoi,  de'  quali  più  non  ricor- 
dava il  numero.  Al  vederla,  così  ritta  e  composta  co- 
m'era ,  coi  bianchi  capegli  spartiti  sulla  fronte ,  colla 
vecchia  sottana  di  panno  bruno  alla  foggia  montanara, 
povera  si,  ma  non  lacera  né  rattoppata  ;  all'udire  quella 
sua  voce  lenta  e  chiara  rispondere  a  ogni  nostra  di- 
manda, con  idee  semplici ,  aperte ,  e  quel  eh'  è  più , 
amorevoli  sempre  e  buone  ;  all'  intenzione  de'  suoi  oc- 
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chi,  appannati  si,  ma  non  senza  luce ,  che  abbraccia- 
vano coU'espressione  dell'  affetto  tutta  la  famiglia  rac- 
colta vicino  a  lei,  era  impossibile  che  il  nostro  cuore 
non  fosse  commosso  da  un  senso  di  venerazione  e  di 
dolcezza. 

Quella  vecchia  era  veramente  l'immagine  della  po- 
vertà tranquilla  e  giusta.  —  E  come  noi ,  di  que'  di 
più  che  mai ,  avevamo  in  cuore  l'amarezza  di  memo- 
rie dolorose,  presenti  ancora,  può  dirsi,  e  tutte  nostre, 
non  potemmo  stare  dal  vedere  in  essa,  come  per  in- 
volontario consentimento ,  quasi  un  simbolo.  E  pen- 
sammo a  un'antica  infelice,  alla  quale  gli  uomini  han 
rapito  tutto,  ma  non  la  coscienza  di  sé  stessa,  non  la 
speranza.  L'animo  travagliato  cosi  fa  sempre;  in  ogni 
oggetto  vuol  riconoscere  un'  immagine  di  ciò  che  soffre, 
un  presagio  di  ciò  che  aspetta.  Ed  essa  era  là,  con  la 
rassegnazione  dell'  anima  buona ,  la  quale  mai  non  si 
crede  inutile  agU  altri,  ad  aspettare,  a  desiderare  che 
il  suo  ultimo  giorno  venisse  ;  quel  giorno  in  cui,  dopo 
il  compito  d'una  vita  travagliosa  ed  oscura ,  potesse 
anch'olla  salire  alla  patria  della  vera  speranza,  alla 
patria  di  tutti. 

La  vecchia  Anna  (cosi  aveva  nome)  contava  quasi 
un  secolo.  Era  l'ultima  di  sette  sorelle,  l'una  dopo  l'al- 
tra morte  da  un  pezzo  ;  le  quali  s' erano  amate  di 
quell'amore  che  le  durezze  della  vita  e  la  vicenda  d'o- 
gni mortai  condizione  lasciano  ben  di  rado  vivere  in- 
temerato quaggiù.  Benché  condotte  dal  povero  loro 
destino  in  diverse  e  lontane  terre  della  nostra  contrada, 
avevano  quelle  sette  sorelle  serbata  con  religiosa  fede 
una  promessa  da  loro  fatta  alla  madre  quando  mori; 
ch'esse  cioè ,  come  un  lascito  di  fede  amata  sempre , 
avrebbero  fatto  passare  dall'una  all'altra ,  a  mano  a 
mano  che  il  Signore  le  chiamasse ,  un  rosario  bene- 
detto ,  l'unico  dono  che  l'umile  montanara  potesse  la- 
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sciare  alle  sue  figliuole,  L'Anna,  la  quale  era  l'ultima 
di  loro,  pregava  da  tanto  tempo  con  quella  modesta 
corona  per  l'anime  de'  buoni  ch'essa  aveva  amato ,  e 
che  già  l'avevano  preceduta  nel  viaggio  della  vita! 

Giovine  ancora ,  da  molti  era  stata  in  quella  lieta 
stagione  richiesta  d'amore;  che  l'Anna  era  bellissima 
allora.  E  qualche  volta  l'udimmo  ricordar  tuttavia  le 
serate  invernali,  quando  i  garzoni,  dopo  averla  seguita 
per  le  stradicciuole  del  villaggio,  cercavano  alcun  pre- 
testo per  venire  a  tenerle  un  po'  di  compagnia  nell'u- 
mile cucina  0  nella  stalla,  mentr'essa  filava^  colle  sue 
maggiori  sorelle,-  sotto  gli  occhi  della  madre.  E  an- 
ch'olla, una  volta,  amò  in  silenzio  e  in  segreto  :  che  non 
aveva  mai  osato  dire  la  passione  viva  del  suo  cuore! 
Cosi  le  anime  più  belle  ed  elette  muoiono  d'amore  piut- 
tosto che  far  sacrifizio  di  quel  mistero  pudico,  che,  dove 
non  sia  indovinato,  non  deve  mai  tradire  sé  stesso. 

E  la  povera  Anna  cominciò  fin  d'allora  ad  imparare 
la  virtù  del  sacrificio.  Dopo  ch'essa  ebbe  rifiutato,  con 
meraviglia  di  tutti  nel  paese,  molti  che  la  domanda- 
vano, i  fratelli  suoi,  non  volendosi  più  intorno  per  casa 
il  fastidio  d'una  zitella,  la  costrinsero  a  far  come  tutte 
le  altre,  accettando  il  primo  galantuomo  che  fosse  ca- 
pitato. Quel  marito  non  era  quello  desiderato  da  lei, 
pure  tacque  e  obbedì. 

Andò  alla  nuova  casa,  nella  famiglia  dell'uomo  ch'ella 
accettò  come  a  lei  destinato  dal  Signore.  Ma,  per  tutto 
un  anno ,  non  osò  levar  gli  occhi  sul  volto  di  quel- 
l'uomo ,  né  rispondere  alla  volontà  di  lui  :  poi  assunse 
di  buon  grado  la  parte  che  le  era  stata  fatta;  e  a 
poco  a  poco,  la  persuasione  di  compiere  un  dovere,  un 
sentimento  doloroso ,  ma  non  amaro ,  d'essere  qui  a 
soffrire  anch'essa  con  tant' altri  che  vedeva  soffrire, 
le  mitigarono  l'acerbità  di  que'  giorni ,  che  però  mai 
non  seppe  dimenticare  del  tutto. 
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Dio  non  le  volle  dare  nemmeno  nella  sua  povertà, 
nella  solitudine  dell'acima  sua ,  la  consolazione  di  es- 
sere madre.  Essa  raccolse  e  versò  tutta  la  pienezza 
della  sua  affezione  sul  capo  de'  molti  figliuoli  de'  co- 
gnati suoi,  e  fu  per  essi  madre  sollecita,  vigile,  inna- 
morata. La  famiglia  a  poco  a  poco  crebbe  numerosa 
e  si  tenne  sempre  unita.  E  l'Anna,  la  quale  ormai  ve- 
deva sfiorita  dall'età  e  dalla  abitudine  del  patimento 
la  sua  bellezza  un  tempo  cosi  lodata ,  non  ebbe  più 
pensieri  che  per  que'  fanciuUetti  che  le  crescevano  sani 
e  vispi  dintorno,  e  che  soleva  chiamare,  come  per  farsi 
una  cara  illusione,  i  figliuoli  de'suoi  figliuoli. 

Le  cognate,  le  nipoti  e  gli  altri  tutti  di  quelle  tre 
case  che  formavano  una  sola  famiglia ,  la  veneravano 
più  che  sorella  e  zia,  e  la  chiamavano  VAmeda,  nome 
antico,  venuto  dal  latino  Amita  (che  vuol  dir  zia),  e 
tuttora  vivo  nel  contado  della  Brianza. 

E  veramente  l'Anna  era  la  madre  di  tutti  loro.  Gli 
uomini  le  davano  ascolto ,  perchè  ad  essi  parlava  po- 
che e  giuste  parole,  come  il  cuore  semplice  ma  dritto 
le  suggeriva;  da  lei  pigliavan  consiglio  le  donne  in 
tutte  le  faccende  della  casa,  perchè  il  bene  degli  altri 
la  sollecitava,  né  essa  aveva  altro  desiderio  che  la 
concordia  e  la  pace  de'  suoi.  Negli  anni  calamitosi , 
quando  scarso  era  stato  il  ricolto  per  l'arida  stagione, 
0  quando  venivano  le  gragnuole  a  portar  via  la  pic- 
cola speranza  del  contadino,  era  lei  la  prima  che  tutti 
incuorava  a  sostenere  con  buon  animo  la  mala  ven- 
tura, la  quale  non  mostra  sempre  il  viso  arcigno  a  chi 
non  la  tema:  era  lei  che  intanto  mandava  gli  uomini 
a  lavorare  altre  terre  più  fortunate  della  vicinanza , 
come  giornalieri,  per  camparla  alla  meglio,  fin  che  la 
trist'  annata  fosse  caduta.  E  n'  andava  ella  stessa  a 
cercar  lavoro  per  le  donne  nei  palazzi  de'  buoni  si- 
gnori che  conosceva,  ne'  filatoi  poco  lontani,  alle  bot- 
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teghe  del  borgo  ove  si  tiene  il  mercato.  Per  sé  poi 
teneva  la  cura  di  tutto  il  bisognevole  nella  casa;  met- 
teva ordine  rigoroso  al  poco  avere  comune,  prenden- 
dosi più  che  mai  pensiero  dei  fanciulli,  de'  quali  a  ogni 
poco  vedovasi  pargoleggiare  intorno  qualcheduno  di 
più.  Cosi  ell'era,  in  certa  guisa,  proprio  la  provvidenza 
della  famiglia. 

E  tutti  a  lei  obbedivano  volentieri,  perchè  non  aveva 
predilezioni,  non  domestici  raggiri,  né  rancori,  né  mi- 
steri di  sorta.  Dove  appena  vedesse  nascere  qualche 
cosa  di  sinistro,  di  torbido  in  casa ,  non  lasciava  che 
la  mala  erba  crescesse,  parlava  subito,  diceva  il  cuor 
suo,  senza  acerbità,  senza  dispetto;  medicava  la  piaga 
appena  scoperta  per  non  vederla  incancrenire.  E  tutto 
ciò  faceva  per  una  persuasione  del  cuore,  per  una  ispi- 
razione di  bene ,  diventata  in  lei  cosa  abituale ,  natu- 
rale. Il  suo  uomo ,  a  cui ,  dopo  quel  primo  anno  di 
contegno  restio,  ella  s'era  fiduciosamente  abbandonata, 
non  sapeva  far  nulla  senz'  averne  prima  parlato  colla 
reggitora  (così  egli  pure  la  chiamava:  e  sì  che  tutto 
il  paese  considerava  l'Andrea  un  messere  di  proposito, 
un  uom  di  pareri,  come  dicono.  Alla  fine,  la  genera- 
zione ch'essa  aveva  veduto  crescere ,  soffrire ,  amare 
intorno  a  lei,  era  quasi  tutta  sparita.  Ella  tro vessi  or- 
mai sola.  Era  tanto  tempo  che  aspettava  la  sua  ora: 
e  soleva  dire  al  giovine  curato  del  paese,  ogni  volta 
ch'e'  si  fermasse  alla  soglia  del  cascinale,  che  la  prima 
campana  avrebbe  suonato  per  lei.  Da  forse  dieci  anni 
anche  il  suo  uomo  era  morto;  la  famiglia  s'era  disse- 
minata qua  e  là,  per  le  cose  nuove  ,  per  la  coscri- 
zione, per  qualche  utile  allogamento  che  aveva  disviato 
parecchi  figliuoli.  E  gli  ultimi  tempi  erano  stati  i  più 
fatali  anche  per  essa.  L'avevano  veduta  molte  volte 
camminare  alla  casa  del  curato,  l'avevano  udita  chie- 
dergli novella  di  due  de'  figli  suoi  che  da  molti  mesi 
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non  tornavano  più;  e  quando  seppe  che  uno  di  loro 
era  morto  in  guerra,  e  che  l'altro  viveva,  misero  ma 
onorato,  del  proprio  sudore,  in  un  lontano  paese,  ella 
non  pianse,  ma  ringraziò  Dio  dal  fondo  dell'anima,  che 
li  avesse  aiutati.  Pure  ormai ,  quando  appena  uno  le 
mancasse,  sentivasi  come  perduta;  dal  giorno  che  le 
sue  mani  indebolite  cominciarono  a  sentire  il  peso  della 
conocchia  e  del  fuso,  immalinconì,  e  credè  di  non  es- 
sere più  necessaria  a'  suoi  su  questa  terra. 

Un  anno ,  e  fu  degli  ultimi  di  sua  vita ,  il  proprie- 
tario delle  terre  su  cui,  da  forse  due  secoli,  campava 
poveramente  contenta  quella  patriarcale  famiglia,  trovò 
modo  di  annoverare  l'Anna  fra  le  dodici  povere  vec- 
chie le  quali  erano  destinate  a  figurare  nello  spetta- 
colo della  lavanda  de'  piedi  alla  Corte  del  viceré ,  la 
mattina  del  giovedì  santo.  La  buona  vecchierella,  che 
mai  non  era  uscita  dal  giro  de'  suoi  monti,  che  una 
volta  appena  era  ita  fino  a  Como,  al  tempo  di  Napo- 
leone, quando  volle  accompagnare  nel  febbraio  del  1812 
il  più  giovine  de'  suoi  nipoti,  il  Beniamino  della  fami- 
glia ,  destinato  a  partire  col  fiore  de'  nostri  valorosi 
per  la  campagna  di  Russia;  la  buona  vecchierella  non 
voleva  lasciare  il  suo  antico  nido ,  per  comparire  in 
pubblico,  a  Milano  dove  non  era  stata  mai ,  in  quella 
funzione  di  cui  non  sapeva  proprio  spiegarsi  il  perchè. 
Ma  quando  le  dissero  che  avrebbe  cosi  potuto  metter 
via  un  gruzzoletto  di  cento  lire  almeno ,  essa ,  riflet- 
tendo che  in  quell'anno  l'asciutta  aveva  mandato  a 
male  i  grani,  pensò  che  codesto  sagrificio  avrebbe  frut- 
tato a'  suoi  ;  né  potendo  fare  altro  bene  per  loro ,  se 
ne  venne  fino  a  Milano,  e  s'accontentò  di  far  la  parte 
sua  in  quella  festa  per  lei  curiosa  e  strana ,  d'  una 
corte,  d'una  gala ,  d'una  città  cosi  abitata  di  signori , 
cosi  romorosa  e  superba.  Ma  quando ,  dopo  la  lonta- 
nanza d'una  settimana,  rivide  le  colme  de'  suoi  monti, 
Novelle  campagnuole.  H 
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e  le  lontane  calve  creste  della  Valassina,  pianse  di  gioia 
fanciullescamente,  e  rese  grazie  al  Signore  di  poter 
tornare  a  nascondersi  nella  sua  casipola. 

I  tumulti  del  mondo  non  erano  mai  giunti  a  turbare 
la  sua  solitudine,  e  la  sua  vita  era  sempre  stata  pres- 
s'apoco  la  stessa:  aveva  veduto  venire  e  sparire  Te- 
deschi e  Francesi,  tornar  questi,  e  tornar  quelli  ;  avea 
lagrimato  i  molti  figliuoli  che  sui  vent'anni,  l'un  dopo 
l'altro,  le  si  erano  staccati  dal  fianco,  aveva  attraversato 
un  -secolo  di  guerre,  di  paci,  di  rivoluzioni,  senza  pure 
accorgersi  di  quanto  avessero  guadagnato  o  perduto 
le  generazioni  nate  e  cresciute  con  lei,  e  passate  prima 
di  lei. 

Al  principio  dell'ultimo  inverno ,  la  povera  Anna 
mori.  Circondata  da'  suoi,  consolata  dall'amore  di  tutti, 
che  la  compensava  di  quello  da  lei  versato  su  di  loro 
nella  lunga  sua  vita,  essa  fini  lentamente ,  come  lam- 
pada che  a  poco  a  poco  si  spenga,  finì  quieta,  serena, 
benedetta.  Un  bambino  di  poco  più  d'un  anno,  l'ultimo 
nato  in  casa ,  e  che  nascendo  era  stato  inconsapevole 
cagione  della  morte  della  più  giovine  sposa  entrata 
nella  famiglia,  si  tenne  sempre  al  letto  della  sua  Ameda 
per  tutto  il  tempo  che  durò  la  malattia  di  lei.  La  po- 
vera Anna,  colle  cure  del  suo  affetto  miracoloso  aveva 
salvo  quel  bambino,  il  quale,  miserello  e  gramo  al  na- 
scere, pareva  non  avesse  che  un  sottil  soffio  di  vita. 
E  il  fanciulletto  aveva  già  imparato  ad  amarla  si  for- 
temente, che  nessuno  potè  distaccarlo  da  quel  letto,  né 
stornarlo  dalle  carezze  eh'  ei  prodigava  alla  moribonda 
vecchia. 

E  dopo  eh'  essa  mori ,  e  fu  portata  al  camposanto 
sulla  collina ,  quell'  innocente  aspetta  ancora  la  sua 
Ameda ,  domanda  dove  sia ,  e  si  pone  ogni  di  sulla 
porta  del  casolare  a  guardare  s'ella  ritorni. 


V. 

SELMO  E   FIORENZA 

[1853] 

I  Tillan  Tispi  e  sciolti 
Sparsi  per  li  ricolti: 
E  1  membri  non  mai  stanchi 
Dietro  il  crescente  pane; 
E  i  baldanzosi  flancht 
De  le  ardite  villane; 
E  il  bel  volto  giocondo 
Fra  il  bruno  e  il  rubicondo. 

Pabini,  La  salubrità  dell'aria. 
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IL  FAZZOLETTO  DELLA  SPOSA. 

Uno  de'  più  benedetti  angoli  di  Lombardia,  di  questa 
nostra  cara  parte  di  patria,  cosi  bella  e  per  questo 
appunto  cosi  desiata  e  cosi  infelice,  è  quel  tratto  della 
superiore  Brianza  che,  dispiegandosi  quasi  in  magico 
anfiteatro  al  di  qua  de'  monti  di  Lecco,  fino  ai  primi 
rialti  della  Valassina,  irrigato  di  pittoreschi  laghetti,  e 
tutto  gremito  di  villaggi,  di  ville,  di  casali,  forma 
quello  che  chiamano  il  Pian  d'Erba,  dal  nome  della 
terra  più  considerevole  della  contrada.  Fu  in  quel- 
l'aere, tra  que'  colli  dai  dolcissimi  pendii,  da  lui  pre- 
diletti e  salutati  col  suo  verso  immortale,  che  il  più 
povero  e  forse  il  più  grande  de'  nostri  poeti  civili,  il 
Parini,  ebbe  la  cuna.  E  quante  volte  io  ritorno  a  re- 
spirare quell'aria,  a  contemplare  quei  monti,  quel- 
l'acque, quel  cielo,  là  dove  albergano  già  tant'altre 
memorie  del  mio  cuore,  mi  par  come  di  sentire,  nel 
bello  semplice  e  maestoso  della  natura,  nell'armonia 
solenne  delle  linee  alpine,  mano  mano  digradanti  fino 
all'ampia  e  ubertosa  pianura,  una  voce  misteriosa  di 
speranza  e  di  pace,  un  amore  più  vero  della  vita  e 
del  bene.  Gli  anni  miei  fanciulleschi  corsero  per  la 
maggior  parte  nella  serena  e  aperta  campagna;  e  ora, 
negli  anni  delle  deluse  aspettazioni  e  della  ferrea  ne- 
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cessità  umana  che  ride  e  trionfa,  l'anima  mia  ritorna 
a  quell'asilo  dimenticato,  col  malinconico  e  sincero  voto 
del  mio  vecchio  poeta.  Non  è  inerzia  di  cuore,  né  vile 
amor  proprio  che  ravviva  cosi  fatte  speranze  ;  il  vec- 
chio Parini,  dopo  di  avere  indirizzato 

«  L'italo  verso,  a  render  saggi  e  buoni  » 

i  cittadini  suoi,  sospirava  la  famiglia  e  le  meste  piante 
della  sua  pendice;  eppure  moriva  dimenticato,  in  mezzo 
alla  città  popolosa,  al  romore  della  rivoluzione. 

Da  nessun  luogo,  meglio  che  dalle  belle  e  pittoresche 
alture  sorgenti  grado  grado  dietro  alla  lenta  costiera, 
su  cui  si  distende,  a  somiglianza  di  una  piccola  città, 
la  terra  di  Erba,  s'apre  all'occhio  la  vasta  e  tran- 
quilla prospettiva  di  quella  incantata  parte  di  Lom- 
bardia. Là,  più  che  nella  colta  e  signorile  Brianza 
(ov'è,  diresti  quasi,  penetrato  già  l'acre  profumo  del- 
l'aria cittadina)  si  respira  in  libertà  e  in  pace;  là  il 
contadino,  nel  suo  rozzo  stampo  nativo,  sembra  essere 
più  indipendente,  più  schietto:  e  s'incontrano  più  fre- 
quenti che  altrove  di  que'  vecchi  coloni,  che  i  cam- 
pagnuoli  tra  loro  sogliono  ancora  chiamare  i  reggitori, 
fedeli  a'  costumi  de'  padri  loro,  e  tenaci  a  non  smet- 
tere i  calzoni  corti,  il  giubbone  di  mezzolano,  gli  alti 
e  acuminati  cappelli  contadineschi:  le  famiglie  durano 
da  parecchie  generazioni  sullo  stesso  podere;  poveri 
ancora,  perchè  i  terreni  vi  sono  ben  pingui,  più  restia 
la  coltura;  ma  amano  di  più  il  loro  focolare,  e  il  cam- 
panile della  parrocchia;  come  in  generale,  puoi  scor- 
gere il  popolo  campagnuolo,  quanto  più  t'avvicini  alla 
montagna.  Che  se  alcuno  vuol  dire  non  essere  più 
così  al  momento  ch'io  scrivo,  certamente  quella  va- 
ghissima porzione  del  paese  nostro  conservava  ancora» 
se  non  tutta,  in  gran  parte  la  sua  ingenua  particolar 
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fisonomia  pochi  anni  fa,  al  tempo  in  cui  avvennero  gli 
oscuri  fatti  ch'io  voglio  ricordare. 

Sovra  uno  di  que'  poggi,  da  cui  le  montagne  a 
manca,  e,  piìi  sotto,  Erba,  i  laghi  e  tutto  il  piano  si 
possono  coU'occhio  abbracciare  come  in  un  gran  qua- 
dro, si  vede  ancora,  alquanto  fuor  di  via,  un  casci- 
nale, che  col  suo  nome  di  Mirabella  indica  abbastanza 
l'ameno  sito  ove  fu  alla  buona,  e  forse  già  da  un 
secolo,  fabbricato,  aggiungendo  pilastri  e  tettoie  a  una 
vecchia  casipola,  da  più  lontano  tempo  sorgente  su 
quell'ameno  poggio.  Una  stradicciuola  campestre,  svol- 
tando all'angolo  del  giardino  di  una  superba  villa  del 
contorno,  saliva  alla  solitaria  dimora;  da  una  parte, 
un  bel  bosco  di  castagni  e  di  querce  attinenti  alla 
villa;  dall'altra,  prati  in  pendio,  sparsi  qua  e  là  di 
piante  fruttifere;  e,  listato  di  qualche  filare  di  viti,  il 
sentiero  si  perdeva  su  per  l'altura  e  s'intrecciava  colle 
incerte  viottole  del  monte  superiore. 

La  cascina,  somigliante  a  tutte  l'altre  che  popolano 
i  dossi  da  quelle  parti,  bastava  appena  all'abitazione 
d'una  famiglia  di  coloni:  un'aia  sul  davanti,  e,  ap- 
poggiate ai  pilastri,  zappe,  ronche,  badili  in  fascio;  da 
un  canto  la  carriuola  a  stanghe,  e  un  altro  veicolo 
di  forma  particolare,  che  chiamano  darà,  onde  si  ser- 
vono a  trasportar  grossi  carichi  dall'alpe:  un  loggiato 
superiore,  sotto  il  pendente  tetto,  era  all'infuori  tap- 
pezzato, dall'alto  in  basso,  di  sfogliate  pannocchie  luc- 
cicanti e  dorate  al  raggio  del  bel  sole:  e  il  basso 
portico  di  sotto  vedevasi  da  un  de'  lati  ingombro  di 
legno  accatastate;  lungo  la  muraglia,  appesi  all'im- 
palcato, vaglio,  ventilabri  e  battitoi  Ma  quello  che 
faceva  notar  fra  l'altre  del  contorno  l'umile  cascina 
della  quale  io  parlo,  quello  in  che  avevano  messa  i 
suoi  poveri  abitatori  una  specie  d'orgoglio,  era  un'an- 
tica immagine  della  Madonna,    ultima  reliquia  d'unse 
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montana  cappella  colà  edificata  in  tempi  caduti  dalla 
memoria;  una  di  quelle  madonne  dipinte  sull'intonaco, 
nel  rozzo  stile  di  quattrocent'anni  fa,  coll'aureola  a 
raggi  screziati,  e  due  teste  di  santi  che  guardano  al- 
l'insù  e  lasciano  scorgere  mezzo  piviale  e  un  bordone 
da  pellegrino,  o  una  croce.  In  quell'angolo,  quasi  nel 
domestico  rifugio,  si  raccoglievano  a  pie  dell' imagine 
santa,  per  dire  il  rosario,  e  pregare  in  comune,  quando 
dai  calvi  cocuzzoli  della  Mandellasca  vedevano  sor- 
gere nugoloni  neri;  quando  da  vai  Mara  o  da  vai  di 
Caslino,  il  rovaio  menava  la  gragnuola,  accendevano 
divotamente  un  lumicino  dinanzi  alla  Madonna,  alla 
consolatrice  di  tutti  i  dolori. 

La  famiglia  che  colà  '  dimorava,  di  generazione  in 
generazione,  aveva  continuato  sempre  a  lavorare  quei 
terreni,  fin  da  quando  durarono  in  possesso  del  vicino 
convento,  e  passarono  di  poi,  sul  finir  dell'ultimo  se- 
colo, nelle  mani  d'un  ricco  signore,  dal  quale  fu  tra- 
smutato il  convento  in  agiata  e  splendida  villa,  e  gli 
orti  de'  capuccini  in  vasto  giardino  maestoso.  Le  terre 
non  erano,  per  dir  vero,  molto  fruttuose,  ma  il  padron 
nuovo  avea  tirato  sempre  innanzi  sul  piede  antico: 
non  angariati  i  coloni  per  la  pigione:  dove  il  raccolto 
riuscisse  troppo  scarso  in  qualche  annata,  il  pane  al- 
meno non  mancava  mai:  più  d'una  volta,  quando  al- 
cuna delle  bestie  era  venuta  a  dare  il  crollo,  quella 
buona  gente  non  avea  durato  fatica  per  ottenere  l'an- 
ticipazione di  qualche  piccola  somma  a  rimedio  della 
disgrazia.  E,  fra  loro,  ricordavano  ancora  più  d'un 
figliuolo  sui  vent'anni,  scampato  per  le  buone  pratiche 
e  col  danaro  de'  padroni,  dalla  coscrizione,  onde  lo 
straniero  strappava  all'Italia  i  suoi  figliuoli. 

Ma,  intorno  al  tempo  che  comincia  questa  storia  — 
da  tutti  dimenticata  fuor  che  da  me,  che  vorrei  po- 
terla raccontare  alla  buona,  cosi  come  l'intesi  in  una 
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bella  serata  d'autunno,  da  un  vecchio  compare  del 
paese,  il  quale  vi  aveva  avuto  la  sua  parte  —  la  po- 
vera famiglia  del  Mirabello  sentiva  tuttavia  il  peso 
d'una  sventura  ben  più  funesta,  una  delle  più  grandi 
che  sopravvengono  in  una  casa  di  contadini.  La  donna 
del  reggitore  era  morta. 

É  questa  una  di  quelle  disgrazie  che,   nelle  povere 
famiglie  di  campagna,  troppo   spesso  si  mena  dietro, 
l'un  dopo  l'altro,  tutti  i  domestici  guai:  manca  a   un 
tratto  il  centro  de'  pensieri,  degli  afifetti,  delle  bisogne  co- 
muni; non  c'è  più  chi  tenga  uniti  d'accordo   figliuoli, 
fanciulle,  nuore;  nessuno  pensa  più  come  prima  all'e- 
conomia della    casa,    allo  sparagno  delle  poche  bian- 
cherie,   a  cui  provvedevano   i   bruni  scampoli  di  tela 
grossa  e  serrata,  tessuta  in  famiglia:  le  chioccie  e    i 
pulcini  nella  corte  e  per  l'orticello  sono  divenuti  più 
radi,  e  quello  ch'è  più  tristo  a  dire,  il   vecchio   mes- 
sere  ha  perduto  il   gaio    umore,   la   volontà  e  il  co- 
raggio:   siede   soletto   per   lunghe    ore    sulla    rustica 
panca,    ov'era   uso  a   parlar  dei  figliuoli  e  delle  cose 
sue  coU'annosa  compagna  de'  suoi  giorni   intenta   alla 
conocchia;    quel  tempo    è  passato,   le  faccende  vanno 
come  Dio  vuole;  né   egli  vuota  più  il  suo  bicchiere 
della  domenica,  né  parla  con  nessuno:  non   è  più   lui. 
Cosi  anche  il  vecchio  Bernardo,  il  buon  colono    della 
cascina  di  Mirabello,  divenne  tutt'altr'uomo  da  quello 
ch'e'  fu,  dopo  aver  perduta  la  sua  Marianna,  che  con- 
tava al  par  di   lui   sessantacinque  anni,  de'  quali   la 
più  gran  parte  avevano  passata  insieme,  contenti  della 
loro  povera  sorte  e  di  quella  corona  di  robusti  e  bei 
figliuoli  che  loro  aveva  dato  il  Signore- 
La  primogenita  della  famiglia,  ed  era  la    prediletta 
d«l   vedovo    Bernardo,    aveva    un   bel  nome;  e  a  dir 
vero,  le  stava  bene;  che  in  tutto  quel   contado  diffi- 
cilmente si  sarebbe  trovata  una  fanciulla,   alla   quale 
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meglio  convenisse  che  a  lei  d'esser  nomata  Fiorenza. 
Aveva  essa  di  poco  oltrepassato  quel  felice  tempo 
della  vita,  in  cui  gli  anni  si  dimenticano  o  non  si 
contano  ancora,  perchè  il  cammino,  che  si  apre  ap- 
pena dinanzi,  pare  cosi  lungo  e  cosi  bello.  Avresti 
anzi  detto  che  non  li  toccasse  ancora  que'  lieti  ven- 
t'anni!  Era  alta  della  persona,  di  forme  spiccate,  ri- 
gogliose; l'andar  suo  pronto;  ma  il  gesto  e  ogni  atto 
serbavano  ancora  non  so  quale  ingenuità  e  leggiadria, 
che  rispondeva  pur  bene  alla  giovinezza,  e  in  uno  alla 
gioia  e  povertà  della  sua  vita.  Ma  ciò  che  in  lei  più 
rapiva  gli  sguardi  era  il  gentile  contorno  della  testa 
e  del  volto;  que'  lineamenti  soavi  insieme  e  severi, 
che  ricordano  le  Madonne  del  nostro  Luino.  Bruno 
anziché  no  il  suo  viso;  ma  il  -sottile  e  bruno  soprac- 
ciglio, e  due  neri  occhioni  lampeggianti,  e  il  naturale 
sorriso  che  sempre  appariva  sulle  brevi  sue  labbra 
color  di  rosa,  un  sorriso  ch'era  proprio  un  riflesso 
dell'animo  buono  e  allegro,  davano  alla  Fiorenza  que/ 
segreto  incanto  che  è  tanto  più  possente  e  più  vero, 
perchè  viene  dalla  misteriosa  bellezza  del  cuore;  quella 
magia  che  si  rivela  sotto  qualunque  apparenza,  per 
umile  0  negletta  che  sia,  e  ha  sempre  in  sé  medesima 
qualche  cosa  di  divino. 

In  quasi  tutti  i  paesi  del  piano,  nel  giro  di  forse 
dieci  0  quindici  miglia,  era  nota  e  lodata  la  bellezza 
di  Fiorenza.  Quando  la  scorgevano  calare  dalla  stra- 
dicciuola  della  cascina,  alla  domenica,  per  venire  alla 
chiesa  di  Santa  Maria,  tenendosi  per  mano  la  Linda, 
sua  minore  sorella,  di  quindici  anni  appena;  quando 
passava,  franco  il  passo,  ma  dimesso  lo  sguardo,  at- 
traverso i  crocchi  dei  giovani  contadini  raccolti  ad 
aspettare  sul  verdeggiante  sagrato;  quando,  per  certe 
provviste  della  famiglia  (e  non  era  di  rado,  poi  che 
morta  le  fu  la  mamma),  s'arrischiava  sola  a  lasciarsi 
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vedere  nelle  vìe  di  Erba,  e  di  là  a  scendere  nel  piano 
di  Viirincino  ove  si  tiene  ogni  settimana  un  grosso 
mercato,  non  mancavano  mai  alla  fanciulla  del  Mira- 
bello  saluti  e  sorrisi,  né  quell'ammirazione  un  po' 
fi-anca,  a  cui  sono  use  le  belle  figliuole  del  contado; 
né  talora  certe  ricise  cortesie  all'alpigiana,  troppo 
ardite,  ond'esse  però  sanno  schermirsi  meglio  che  eoa 
parole. 

E  non  erano  mancati  in  quell'anno,  fra  i  tanti  che 
le  venivano  dietro  cogli  occhi  e  col  cuore,  alcuni  che, 
meglio  avvisati,  sapendo  com'ella  fosse  sempre  stata 
una  savia  fanciulla,  e  non  avesse  mai  dato  mente  a 
ciancie  o  promesse  di  chicchessia,  eran  venuti  colla 
scusa  di  qualche  negozio  al  Mirabello,  per  iscavar 
terreno  e  indovinare  l'intenzione  del  vecchio  Bernardo 
sul  conto  della  figliuola.  E  ben  aveva  potuto  addar- 
sene  la  Fiorenza,  alla  quale  non  era  dispiaciuto  mai 
il  sentirsi  dir  bella,  e  il  vedersi  cercata  da  più  d'uno 
di  que'  garzoni  ch'erano,  a  detta  di  tutti,  il  fior  del 
paese. 

Ma  il  padre,  dopo  la  disgrazia,  non  si  sentiva  più 
l'animo  di  distaccarsi  dalla  sua  creatura;  e  i  due  fra- 
telli di  Fiorenza,  Costante  e  Andrea,  i  quali  vedevano 
il  vecchio  messere  ogni  giorno  farsi  più  tristo  e  cam- 
minar male,  e  dare  addietro  anche  gl'interessi,  met- 
tevan  fuori  or  questa  or  quella  ragione  per  isconten- 
tare  i  pretendenti,  sperando  così  che,  per  qualche 
anno  almeno,  la  sorella  maggiore  continuasse  a  restare 
nella  famiglia,  e  smettendo  quella  benedetta  voglia  di 
marito,  tenesse,  bene  o  male,  il  maneggio  di  casa.  E 
alla  Fiorenza,  per  dir  vero,  fino  allora  non  era  nato 
ancora  il  serio  pensiero  di  farsi  sposa  alla  sua  volta; 
ella,  se  ne  togli  un  po'  di  malinconia  che  le  s'era  fatta 
compagna  dopo  la  morte  della  madre,  non  aveva,  può 
dirsi,  avuto  mai  altro  che  gioia  e  sereno  nella  sua  vita. 
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Pure,  da  un  mese,  nella  famiglia  del  Mirabelle,  le 
cose  avevan  mutato  sembianza;  e  forse  il  cuore  della 
Fiorenza  non  era  più  quello  di  prima.  Appena  si  tro- 
vava sola,  quando  i  due  fratelli  suoi  si  dilungassero 
fuori  pei  campi,  e  mentre  il  padre,  non  sapendo  più 
di  che  occuparsi,  consumava  l'ore  a  tormentare  gli 
stecchiti  tralci  di  certe  grame  viti  da  lui  piantate  tre 
anni  innanzi  nell'attiguo  orticello,  per  compiacere  al 
desiderio  della  sua  povera  Marianna,  l'avresti  veduta 
uscir  pensosa  di  sotto  il  portico,  andar  a  sedere  presso 
la  fontana,  dov'era  la  siepe  di  biancospino  che  serviva 
di  recinto  alla-  cascina;  e  colà  lasciar  cadere  sul 
grembo  le  mani,  colla  grossa  calza  di  filaticcio  a  cui 
stava  lavorando,  e  starsene  immobile,  pieni  gli  occhi 
di  lagrime,  finché  la  piccola  Linda,  non  trovatala  più 
in  casa,  le  corresse  d'accanto,  e  accoccolata  ai  suoi 
piedi  sull'erba  levasse  a  lei  la  bionda  testina,  che 
Fiorenza  accarezzava  con  tenerezza  quasi  materna. 
Chiunque,  al  vederla  cosi,  di  subito  si  sarebbe  accorto 
che  nuovi  pensieri  le  si  erano  svegliati  nel  cuore,  che 
la  sua  anima  si  era  accorta  di  una  vita  fino  allora 
sconosciuta,  eppure  già  cara;  la  quale  le  rapiva  tutto 
il  passato,  né  ancora  le  prometteva  l'avvenire. 

Anselmo  o,  come  il  chiamavan  tutti.  Selmo,  era 
l'ultimo  di  quattro  figli  d'un  vecchio  falegname  di 
Alserio,  terricciuola  melanconica  situata  in  riva  d'uno 
de'  laghetti  del  Piano,  a  poca  distanza  dai  colli.  In 
quel  paese  abitano  più  scarse  le  famiglie  di  coltivatori, 
non  vedendosi  ne'  contorni  del  lago  d'Alserio  che  so- 
litari canneti,  praticelli  pantanosi  e  terre  sorgive:  là 
presso,  ci  son  luoghi  opportuni  a  mulini;  e  parecchi 
ne  scopri  sparsi  lungo  i  rigagnoli,  a  breve  tratto  dal 
paesetto.  Il  faleguame  d'Alserio,  conosciuto  nel  vil- 
laggio e  fuori  per  uomo  dabbene  e  destro  nell'arte 
sua,  teneva  pratiche  bene  avviate  in  tutto  il  piano,  e 
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aveva  veduto  prosperare  i  suoi  negozi  d'anno  in  anno  ; 
sollecito,  e  invecchiato  nel  mestiere,  aveva  saputo  a 
tempo  allevare  in  quello  i  tre  maggiori  figliuoli,  tre 
gagliardi  che  la  Provvidenza  gli  aveva  concesso  di 
buon'ora,  perchè  gli  dessero  saldo  aiuto  nella  bottega, 
senza  bisogno  d'altri  giovani  marangoni,  per  quanto 
venisse  a  crescere  la  pressa  del  lavoro. 

Ma  l'ultimo  de'  figliuoli,  Selmo,  aveva  da  natura 
sortita  un'indole  taciturna,  meno  robusta  di  quella  de' 
fratelli  suoi,  direi  quasi  delicata;  agile  e  spigliato  di 
forme,  egli  era  però,  al  confronto  della  sua  statura, 
troppo  mingherlino:  si  piaceva  della  solitudine  de' 
campi,  e  della  vita  all'aria  libera  ;  onde  il  lavoro  nella 
ì)ottega  gli  riusciva  penoso  e  quasi  insopportabile.  Per 
questo,  egli  preferse  al  mestiere  del  padre  e  de'  fra- 
telli quello  del  manovale,  contuttoché  i  suoi  gli  dices- 
sero che  voleva  mangiare  un  pan  più  duro:  né  gli 
tornava  a  male  la  sua  predilezione  per  quell'umile 
vita  e  vagabonda,  nella  quale  pareva  a  lui  come  d'aver 
rinvenuto  maggiore  libertà  e  indipendenza.  Ben  di  rado 
egli  rimaneva  per  un'intera  settimana  presso  la  fa- 
miglia; il  più  dell'anno,  errando  di  paese  in  paese, 
dove  lo  chiamasse  il  lavoro,  già  aveva  percorsa  tutta 
la  Brianza  e  quel  di  Lecco,  s'era  addentrato  nelle  val- 
late del  Bergamasco,  e  più  d'una  volta  era  anche  ve- 
nuto giù  fino  a  Milano.  In  queste  sue  peregrinazioni, 
dietro  un  po'  di  ben  di  Dio,  il  giovine  manovale  aveva 
saputo  conservare  il  suo  cuor  buono  e  franco,  tenendo 
sempre  la  diritta  via,  non  mettendo  mai  troppa  fede 
in  coloro  che  volevano  dargli  de'  pareri,  ricordandosi 
sopra  tutto  della  sua  povera  casupola  e  della  pro- 
messa che,  da  un  pezzo  aveva  fatta  a  sé  medesimo, 
di  non  chiedere  a  nessuno,  fuor  che  alle  braccia  sue, 
la  vita;  e  ringraziando  ogni  giorno  il  Signore  che  gli 
mandasse  buona  volontà   e   lavoro.    Come   poi  Selmo 
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tornavasene  a  casa  (e  vi  capitava  regolarmente  tre  o 
quattro  volte  l'anno)  non  aveva  mancato  mai  di  porre 
nelle  mani  del  vecchio  messere  qualche  cinquantina  di 
lire,  il  risparmio  sul  suo  pane  di  tutti  i  giorni:  gli  si 
allargava  il  cuore  quando  la  ruvida  mano  del  vecchio 
stringeva  la  sua,  e  lo  vedeva  guardar  su,  verso  il 
cielo,  come  per  ringraziare  Colui  che  gli  aveva  dato 
del  bene. 

L'ultima  volta  che  Selmo  era  venuto  ad  Alserio,  gli 
occorse  un'avventura,  la  quale  doveva  in  breve  tempo 
cangiar  del  tutto  il  suo  destino. 

Sul  far  della  sera,  tornando,  per  una  delle  stradic- 
ciuole  fiancheggianti  la  via  maestra  di  Como,  verso  il 
suo  paesello,  giunto  a  poca  distanza  d'Erba,  sulla  verde 
spianata,  la  quale  si  stende  dinanzi  ad  una  delle  ville 
che  dominano  quelle  alture,  si  abbattè  in  una  schiera 
di  giovani  compagnoni,  di  cui  parecchi  gli  eran  noti, 
altri  no,  vegnenti  alla  sua  volta,  stretti  al  braccio  l'un 
dell'altro  e  strillando  in  coro  una  stonata  cantafera: 
per  buona  ventura  le  parole  ne  sfuggivano  perdute  in 
certe  bizzarre  cadenze  e  nelle  incondite  note  onde  al- 
cuni infioravano  il  canto.  Erano  costoro  tra  i  più  ri- 
baldi di  quel  contado;  parecchi  avevan  gittate  in  un 
canto  la  marra  e  la  zappa  per  acconciarsi  come  operai 
nelle  fabbriche  e  filatoi  che  mano  mano  sorgono  anche 
da  quelle  parti:  tirannia  e  miseria  della  caìiipagna. 
Era  la  domenica,  e  uscivano  in  frotta  dalla  taverna, 
leggera  la  testa  e  i  cervelli  ballonzolanti  per  i  fumi 
del  vino.  Poco  prima  che  Selmo  li  avesse  raggiunti, 
vide  quella  insolente  brigata  farsi  attorno  a  due  fan- 
ciulle, le  quali  ne  venivano  per  la  stessa  via  :  gli 
parve  scorgere  come  se  levassero  le  mani  sovr'esse, 
con  matte  risa  e  strilli,  per  far  loro  forse  un  po'  di 
spavento  e  nulla  più;  ma,  poiché  le  due  poverette  ri- 
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irose,  impaurite  da  cotali  atti,  cominciarono  a  gridare 
e  tentarono  fuggir  loro  di  mano.  Selmo  senti  ribollirsi 
tutto  il  sangue,  non  ci  vide  più;  avventandosi  co'  pugni 
serrati  contro  que'  briachi  arroganti,  gridò:  «  La- 
sciate stare,  o  ne  fo  freddo  qualcuno  io...  »  E  alla 
minaccia  volle  far  seguire  l'effetto;  giacché  al  primo 
che  gli  venne  tra'  piedi  assestò  tra  costa  e  costa  un 
pugno  siffatto,  che  gli  tolse  il  fiato  e  lo  rovesciò  vol- 
toloni a  due  passi,  attraverso  il  fossatello  della  via. 
Ma,  fatto  appena  quel  colpo,  mal  gliene  incolse;  tutti 
quanti  gli  altri  gli  furono  sopra  in  un  baleno,  né 
riusci  più  a  schermirsi;  erano  grida,  bestemmie,  per- 
cosse da  ogni  parte.  Se  non  che,  la  stretta  durò  poco , 
il  povero  Selmo  vacillò,  cadde,  non  senti  più  nulla.. 
Rinvenuto ,  si  trovò  là  solo ,  abbandonato ,  senza  lena 
di  pur  levarsi  da  terra;  e  già  era  notte  fatta.  Lacero, 
malconcio,  ma  almeno  non  ferito  (e  parve  miracolo, 
essendoché  ogni  ardito  tra  que'  giovani  contadini  non 
si  faccia  mai  scrupolo  a  maneggiar  falcetto  o  coltello), 
Selmo  si  trascinò  fino  a  casa;  non  fé'  motto  con  nes- 
suno; e  il  giorno  dopo,  quantunque  si  sentisse  nelle 
vene  il  ribrezzo  della  febbre,  innanzi  che  fosse  l'alba, 
era  scomparso. 

Quelle  (lue  fanciulle,  da  lui  scampate  a  rischio  della 
vita,  erano  la  Fiorenza  e  una  sua  compagna,  bella 
quasi  al  par  di  lei,  del  non  lontano  paesello  di  Cre- 
venna:  nel  tafferuglio,  tra  l'angoscia  e  lo  sgomento, 
le  due  giovinette  non  aveano  riconosciuto  il  buon 
garzone  che  per  salvarle  s'era  messo  a  disperato  ci- 
mento; forse  neppur  sapevano  chi  fosse.  Ma  quando 
l'avventura  fu  raccontata,  quando  fé'  il  giro  d'ogni 
casa  e  d'ogni  cascina,  e  chi  a  un  modo  la  disse  e  chi 
a  un  altro,  tutti  però  narrandola  come  cosa  molto  più 
seria  e  più  terribile  di  quello  che  la  fosse  stata,  alla 
Fiorenza  venne  in  cuore  un  gran  desiderio  di  rivedere 
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il  giovine,  a  cui  le  pareva  già  di  dover  qualche  cosa 
di  più  che  un  po'  di  riconoscenza.  E  passato  un  mese, 
quando  nessuno  parlò  più  di  quel  caso  —  il  quale 
d'altronde  non  di  rado  incontra,  in  quell'aria  tra  il 
monte  e  piano,  ove  amore  tenzona  in  libertà,  e  non 
ispasima  alla  moda,  —  la  fanciulla  del  Mirabello  se 
ne  ricordava  più  che  mai;  e  un  giorno  che  vide  di 
lontano  il  giovine,  subito  lo  riconobbe,  e  arrossì  tutta. 
E  Selmo  non  mostrò  d'essersi  accorto  di  lei,  sebbene 
in  quel  momento  il  suo  cuore  non  battesse  forse  men 
rapido  del  cuore  della  fanciulla:  capì  d'improvviso  che 
qualcosa  di  nuovo  succedeva  dentro  di  lui:  si  senti 
come  impacciato,  confuso,  arrabbiato  quasi  contro  sé 
medesimo;  e  volgendosi  d'improvviso  a  due  de'  suoi 
fratelli  che  venivano  con  lui,  disse  fra  i  denti  che 
doveva  tornare  indietro.  Così  die  loro  le  spalle:  né 
essi  sapevano  che  sorte  di  mattia  girasse  in  capo  al 
fratello;  si  guardarono  in  faccia;  ma  usi  al  suo  umore 
strano  spesso  e  salvatico,  senza  farne  meraviglia,  gli 
diedero  commiato  con  due  grosse  risate.  Da  quell'ora, 
il  pensiero  della  Fiorenza,  benché  talvolta  anche  a 
dispetto  suo,  non  si  scompagnò  più  dal  povero  Selmo. 

Cosi  erano  passati  tre  o  quattro  mesi.  Fu  in  allora 
che  Ignazio,  il  falegname  d'Alserio,  vedendo  avvici- 
narsi per  l'ultimo  de'  suoi  figliuoli  quel  tristo  momento 
della  coscrizione,  quella  stessa  sorte  che  gli  altri  di 
mano  in  mano  avevano  potuto  sani  e  salvi  passare, 
per  il  capriccio  d'un  numero,  o  piuttosto,  come  diceva 
il  vecchio,  per  le  orazioni  della  buon'anima  della  sua 
Martina,  pensò  di  suggerire  a  Selmo  che  prendesse 
moglie;  dicendogli  come  per  i  poveri  non  ci  sia  altra 
scappatoia  che  questa,  né  bisogni  aspettare  che  la 
Provvidenza  abbia  proprio  a  far  tutto  lei  quello  che 
vogliono  di  buoao  gli  uomini  a  questo  mondo.  U   gio- 
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vine  a  cosifiatta  profferta  non  rispose  sulle  prime  né  si, 
né  no  ;  volle  pensarci  su,  e  non  ebbe  animo  di  confes- 
sare, poveretto!  che  ci  pensava  da  un  pezzo.  Quando 
il  padre  gliene  riparlò,  disse  che  gli  premeva  sentire, 
prima  di  risolversi,  un  buon  parere  del  signor  curato, 
E  il  buon  parere  non  s'era  fatto  aspettare.  Quando 
il  curato,  uom  semplice  e  savio,  o  per  dir  come  tutti 
i  contadini  di  quelle  terre,  un  vero  prete  del  Signore, 
ebbe  penetrato  col  dolce  e  sereno  suo  sguardo  l'animo 
di  Selmo;  e  appena  si  fu  persuaso  che,  per  la  bella 
figlia  di  Bernardo,  sarebbe  stata  una  grazia  piovuta 
dal  cielo  un  marito  onesto  e  buono  come  Selmo  d'AI- 
serio,  seppe  acquietare  con  miti  consigli  il  turbato 
cuore  del  giovine,  dicendogli  che  prendeva  sopra  di 
sé  di  far  in  maniera  che  tutto  riuscisse  a  bene.  Senza 
lasciar  freddare  la  cosa,  venne  il  di  seguente  al  Mi- 
rabello,  con  un  libro  fra  mano;  come  se  passeggiando 
e  leggendo,  i  passi  l'avessero  condotto  per  caso  su 
quel  sentiero  :  e  lasciato  sfogare  alquanto  il  vecchio 
messere  su'  troppi  fastidi  che  lo  intorniavano,  riusci  a 
cavar  di  bocca  alla  Fiorenza  poche  parole  interrotte, 
vergognose,  che  bastarono  a  fargli  capire  come  l'in- 
tento suo  potesse  tornar  più  facile  di  quanto  egli 
pensava  nel  dirizzare  il  passeggio  verso  quell'altura. 
Se  n'andò  pago  il  curato,  non  senza  lasciar  indo- 
vinare alla  fanciulla,  con  certe  parole  buttate  all'aria, 
come  lui  ne  sapesse  più  di  quanto  aveva  detto.  E  la 
Fiorenza,  dopo  quel  giorno,  fu  a  quando  a  quando  più 
pensosa  di  prima;  talvolta  anche  più  allegra,  più  fol- 
leggiante  di  quello  che  l'avessero  vista  mai.  E  pareva 
che,  in  cuore,  le  si  fosse  raddoppiato  l'amore  che  por- 
tava alla  piccola  Linda;  sempre  la  teneva  seco,  le 
parlava  come  mai  non  aveva  faUo;  forse  né  l'una  nò 
l'altra  sapeva  il  perchè  di  quell'affetto  si  vivo,  cosi 
puro,  così  pieno  di  dolcezza  e  di  gaudio. 

Novelle  carni  ajnuole.  13 
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Non  andò  una  settimana,  e  al  signor  curato  venne 
fatto  di  conseguire  più  che  non  avesse  promesso.  Il 
messere  del  Mirabello  e  il  buon  falegname  d'Alserio 
s'erano  abboccati,  e  in  buon  punto;  giacché  si  accom- 
miatarono, coQtentoni  l'un  dell'altro.  Poi  Ignazio  s'era 
aperto  alla  schietta,  come  sempre  usava  col  figliuolo; 
e  cosi  in  poco  d'ora  vennero  d'accordo;  né  tra  loro, 
di  quello  che  avea  ad  essere,  si  parlò  più,  come  di 
cosa  fatta. 

Era  in  quel  momento  che  la  Fiorenza,  con  la  timida 
preoccupazione  del  cuore  che,  desto  per  la  prima  volta 
da  qualche  cosa,  che  dice  di  dentro,  in  confuso,  non 
essere  l'amore  solo  desiderio  e  speranza,  ma  timore  e 
dovere  ;  era  a  quel  momento,  io  diceva,  ch'essa,  aspet- 
tando di  giorno  in  giorno  che  la  sua  sorte  fosse  de- 
cisa, sospirava  che  Selmo,  secondo  che  le  avevan  fatto 
sapere,  venisse  al  cascinale  in  compagnia  del  padre, 
per  tutto  quanto  ancora  restava  a  farsi  prima  del  ma- 
trimonio, e  anche  per  fissare  quel  benedetto  giorno  e 
portarle,  com'è  costume,  il  regalo  di  sposa. 

Mentre,  un'ora  prima  che  il  sole  dicesse  addio  a 
quei  monti,  tornati  i  fratelli  e  il  padre  da'  campi,  la 
famiglia  del  Mirabello  se  ne  stava  raccolta  sull'aia, 
videro  salire  alla  loro  volta  Ignazio  d'Alserio.  Al  suo 
fianco  camminava  uno  de'  figliuoli,  e  dietro  a  loro, 
quasi  studioso  di  nascondersi,  l'altro,  —  cioè  Selmo; 
il  quale  s'avanzava  a  rilento  e  chino  il  capo,  come  se 
nulla  v'avesse  egli  a  fare. 

Non  è  a  dire  la  festa  con  che  si  accolsero  quegli 
aspettati:  i  due  messeri,  fatte  poche  parole  sul  buon 
ricolto  dell'annata  e  sul  lungo  sereno  di  quell'autunno, 
s'appartarono  a  discorrere  della  cosa  che  più  impor- 
tava; intanto  che  i  due  giovani  restarono  in  faccia 
l'uno  dell'altra,  mutoli,  impacciati  come  non  li  aveano 
mai  visti  al  mondo;  però  che  gli  ali  ri,  curiosi  di  spas- 
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sarsela  di  quel  loro  impaccio,  li  lasciavano  sempre  li, 
discorrendo  a  parte,  e  ridendosela  di  sottecchi.  Tutto 
s'era  intanto  combinato  dai  parenti.  La  sposa  avrebbe 
portato,  oltre  un  piccolo  corredo  di  biancherie,  ch'era 
parte  e  reliquia  di  quelle  della  sua  povera  mamma, 
sei  camicie  nuove,  l'arcolaio,  la  croce  per  raddoppiar 
la  seta,  la  zangola  e  un  paiuolo;  i  fratelli  del  pro- 
messo le  avrebbero  donato  farsetto  e  sottanella  di  lana. 
Selmo  poi  si  riserbava  di  pensare  a  tutto  il  restante 
per  allestir  la  casa;  e,  per  il  regalo  alla  sposa,  una 
bella  guarnitura  di  spilli  d'argento. 

I  due  vecchi  si  toccarono  la  mano;  e  più  che  mai 
contenti  vennero  in  mezzo  de'  figliuoli,  a  due  de'  quali 
batteva  più  forte  il  cuore  di  tutti  gli  altri. 

«  Viva  dunque!  »  disse  primo  il  padre  di  Selmo. 

«  Viva  pure!  »  gridarono  tutti  insieme  i  garzoni: 
«  Viva  la  sposa!  » 

Selmo  taceva,  ma  negli  occhi  gli  lampeggiava  la 
gioia  secreta  dell'animo;  e  Fiorenza  se  n'accorse, 
poiché  lo  guardò  un  poco  e  sorrise;  poi  traendosi  più 
vicina  la  cara  sua  Linda,  chinato  il  capo  sopra  di  lei, 
si  coperse  colle  mani  la  faccia. 

Per  quel  giorno  tutti  avevano  troppi  pensieri  in  men- 
te, perchè  la  sicura  espressione  de'  cuori  trovasse  la 
sua  via;  end' è  che,  passata  mezz'ora,  i  due  promessi 
si  salutarono  con  un  saluto  fatuo,  asciutto,  che  non 
voleva  significar  nulla.  Ma ,  al  momento  d'andarsene , 
Selmo  tolse  fuori  un  bel  fazzoletto  colle  frangie ,  di 
mille  colori,  e  senz'altro  dire  lo  mise  nelle  mani  della 
Fiorenza;  poi  subito  andò  via,  dietro  a'  suoi.  Era  quello 
il  primo  dono  che  si  sogliono  fare  i  contadini,  quando 
sono  promessi  :  dal  momento  che  una  fanciulla  riceve 
alcuna  cosa  da  colui  che  l'ha  cercata,  si  tiene  come 
legata  per  sempre;  e,  ben  di  rado,  ridomanda  un  cuore 
che  non  è  più  suo. 
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Passato  qualche  tempo,  Selmo  si  lasciò  vedere  di 
nuovo  al  Mirabello  :  era  a  mezzo  il  settembre ,  e  le 
nozze  dovevano  farsi  al  principio  del  novembre,  verso 
il  san  Martino  ;  giacché  il  figliuolo  d' Ignazio,  una  volta 
ch'ebbe  in  pensiero  di  domandare  la  Fiorenza,  deter- 
minò pure  di  rinunziare  alla  vita  errante  del  manovale. 
E  fortuna  gli  offerse  la  buona  occasione  di  tramutarsi 
in  una  piccola  masseria  sopra  un  bel  tenere,  al  di  là 
del  laghetto  d'Alserio,  ove  sperava  trovar  da  vivere  , 
abbastanza  sicuro  e  quieto  colla  sua  nuova  famiglinola. 
Avrebbe  voluto  il  padre  a  ogni  costo  tenerselo  in  casa, 
sapendo  come  Selmo,  con  tutte  le  malinconie  che  aveva, 
fosse  ancora  il  più  giudizioso  e  il  più  buono  de'  figli 
suoi:  ma  egli,  di  tempra  solitaria,  libera,  e,  se  volete, 
un  po'  selvaggia,  scelse  di  far  vita  separata,  e  di  se- 
dere al  focolare  colla  sola  compagnia  della  donna  sua 
e  delle  creature  che  Dio  avrebbe  loro  mandato. 

La  domenica  appresso,  fra  i  drappelletti  delle  fan- 
ciulle che  venivano  d'ogni  parte  alla  chiesa  di  Santa 
Maria,  fu  veduta  la  Fiorenza,  più  serena  insieme  e  più 
contegnosa  dell'usato,  attraveròare  con  presti  passi  il 
sagrato  e  nascondersi  tra  le  amiche,  non  senza  la- 
sciarsi cadere  per  un  momeato,  in  fallo  o  a  studio,  la 
pezzuola  ond'era  coperta,  forse  perchè  si  vedesse  quella 
graziosa  sua  testa,  incoronata  d'un  bel  cerchio  di  spil- 
loni nuovi  che  svegliarono  un  brulichio  d'invidia  in 
ogni  cuor  di  diciott'anni,  intanto  eh'  ella  passava. 

Non  piccola  briga  in  que'  giorni  si  doveva  dar  Selmo 
apparecchiando  il  bisognevole  nella  nuova  vita  che 
stava  per  cominciare  :  non  di  meno,  sapeva  spesso  tro- 
vare il  tempo  di  far  quel  sentieruolo  già  conosciuto; 
né  gli  pareva  di  finir  bene  quella  giornata,  in  cui  non 
potesse  venire  a  salutare  il  rustico  recinto  del  Mira- 
bello.  Colà,  egU  sedeva  sopra  una  rozza  panca,  presso 
al  vecchio  Bernardo  ;  il  quale ,   una  volta   acconciato 
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quel  negozio  della  figliuola,  era  tornato  serio  e  inerte 
come  prima:  colei  il  giovane  era  lieto  di  seguire  collo 
sguardo  la  sua  bella  fidanzata,  mentr'  ella  andava  e 
veniva,  occupata  nelle  faccende  della  famiglia;  e  al- 
ternavano intanto  care  parole  fra  loro,  e  molti  dise- 
gni per  lo  avvenire. 

Il  povero  Selmo  non  era  stato  mai  cosi  felice  come 
in  allora.  Ma  succede  nelle  cose  di  quaggiù  come  ve- 
diamo nel  cielo  :  dopo  un  lungo  sereno,  ecco  che  spicca 
sull'orizzonte  una  nuvoletta,  simile  a  un  fumo  sottile  , 
la  quale  a  poco  si  avanza ,  s' ingrossa ,  e  prepara  il 
mal  tempo. 

II. 

INCAUTA  PROVA. 

La  TÌlla  superba  che ,  a  breve  distanza  dell'umile 
cascina  di  Bernardo ,  sorgeva  in  mezzo  a  una  delizia 
di  fiori  e  d'ombre ,  era  quasi  sempre  deserta  e  tutta 
chiusa  ;  giacché  gV  illustri  padroni  poco  diletto  si  pren- 
devano di  quella  maestosa  e  troppo  alpestre  solitudine. 
Pure,  se  non  tutti  gli  anni,  a  quando  a  quando,  ne' 
bei  mesi  d'autunno,  in  quei  vasti  cortili  echeggiavano 
gli  squilli  delle  cornette  de*  postiglioni ,  lo  scalpito  dei 
cavalli,  un  abbaiar  di  mute ,  un  confuso  clamore  di 
servi  e  palafrenieri,  il  che  voleva  dire  che  i  signori 
del  luogo  erano  venuti  a  cercar  nelle  noie  della  cam- 
pagna la  dimenticanza  delle  noie  cittadinesche.  Cosi 
per  parecchie  settimane  era  festa  e  romore  nella  villa 
come  nel  dintorno:  i  piccoli  bottegai  de' vicini  paeselli 
si  ringaluzzivano  al  vedere  spalancati  i  balconi  del 
palazzo  ;  correvano  sulla  soglia ,  al  passar  delle  car- 
rozze, per  far  le  sberrettate  di  dovere.  E,  per  tutto 
quel  tempo,  nella  villa  si  succedeano  lieti  conviti,  di- 
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porti,  scampagnate ,  e  s'  alternavano  baldanzose  ,  ele- 
ganti comitive  :  bisogna  però  dire  che,  passata  qualche 
settimana,  tutti  quei  felici  oziosi  erano,  o  dovevano 
essere,  qual  più  qual  meno,  annoiati:  cosi  voleva  in 
allora,  come  presso  a  poco  vuol  sempre,  il  dispotismo 
della  moda. 

Già  sapete  che  la  cascina  del  Mirabelle  era  situata 
sur  un  pogge tto  sorgente  dietro  i  giardini  della  villa, 
dalla  quale  dipendeva.  Durava  ancora  costume,  fin  dal 
tempo  de' vecchi  padroni,  che  da  quella  cascina  si  re- 
casse ogni  mattina  alla  villa  il  latte  che  poteva  biso- 
gnare al  credenziere  della  casa;  anzi,  per  ciò. appunto 
(che  lo  si  stimava  quasi  un  singoiar  privilegio)  al  mez- 
zaiuolo del  Mirabelle  era  stato  imposto  il  patto  di  te- 
nersi in  istalla  due  giovenche,  per  tutto  il  durar  del- 
l'autunno almeno.  E,  ogni  mattina,  avresti  veduto  la 
bella  figliuola  di  Bernardo  scendere  per  le  viottole 
dell'orto,  ancora  bagnate  di  rugiada ,  recando  in  due 
puliti  secchielli  la  consueta  provvigione  di  latte  da  lei 
appena  munto.  Veniva  la  Fiorenza  per  il  cortile  ru- 
stico alle  cucine  ;  né,  di  là  passando,  le  mancavano  mai 
certi  complimenti  di  soverchio  arrischiati  ,  o  qualche 
troppo  gagliarda  stretta  di  mano,  ch'ella  dal  canto  suo 
sapeva  rintuzzare  risolutamente.  Tutto  il  servidorame 
conosceva  e  ammirava  quella  bellezza  schietta  e  pro- 
prio brianzuola  della  nostra  Fiorenza  ;  e  più  d'uno  non 
avrebbe  veduto  di  mal  occhio  ch'ella  si  mostrasse  non 
tanto  ritrosa,  o  fosse  manco  barbara  e  tiranna,  — 
come  soleva  dire  il  cuoco,  il  letterato  del  tinello. 

Alla  Fiorenza,  quantunque  per  naturale  vivezza  di 
sentire,  e  per  quella  intima  persuasione  di  sé  che  va 
di  rado  scompagnata  dalla  leggiadria  delle  forme,  non 
fosse  mai  riuscito  discaro  l'udirsi  salutata  come  la  più 
bella  del  paese,  nondimeno  spiacevano  le  affettate  pa- 
role, le  equivoche  lodi  onde  si  vedeva  bersagliata  ogni 
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giorno,  al  suo  primo  apparir  nella  \illa.  Si,  ella  non 
dava  orecchio,  bisogna  dirlo,  a  nessuno  di  quegli  smac- 
cati ,  non  d'altro  volenterosi  che  di  ridere ,  a  somi- 
glianza dei  loro  padroni  ;  non  credeva  alle  loro  mara- 
viglie, nel  segreto  dell'animo  li  disprezzava,  e  provava 
un  bisogno  di  tornar  col  pensiero  al  suo  Selmo  ;  eppure, 
ogni  volta  ch'ella  udiva  ripeterselo,  sentiva  d'esser  bella; 
e  un  involontario  palpito  del  cuore  le  permetteva  di 
perdonare  a  chiunque  accarezzasse  per  un  momento 
quella  sua  voluttà  segreta  e  ingenua  ancora. 

Fu  in  que'  giorni  appunto ,  mentre  i  signori  della 
villa  passavano,  più  lietamente  che  per  loro  si  poteva, 
il  tempo  autunnale,  e  il  gentame  di  casa  faceva  a  sua 
posta  di  seguitarne  l'esempio ,  fu  in  que'  giorni  che  il 
curato  di  Santa  Maria,  incontrandosi  a  caso  col  pro- 
messo della  Fiorenza,  sulla  via  di  Como,  là  dove  sboc- 
cava la  callaia  del  Mirabelle: 

«  Selmo,  »  gli  disse,  «  pensavo  giusto  a  voi;  mi  ca- 
pitate tra'  piedi  a  proposito.  » 

*  Oh!  signor  curato,  è  la  bontà  sua...  » 
«  Non  c'entra  la  bontà  qui,  »  riprese  il  curato,  fat- 
tosi a  guardarlo  con  attenzione:  «  ho  bisogno  che  mi 
diate  ascolto,  e  che  facciate  poi  quello  che  vi  dirò  io...  » 
«  C'è  qualcosa  di  nuovo,  forse?  » 
E  il  povero  Selmo,  senza  sapere  il  perchè ,  divenne 
pallido  in  viso,  e  si  fermò. 

«  Non  vi  spaventate,  per  carità,  ho  a  dirvi  di  cose 
allegre;  voglio  un  po' parlarvi  d'una  persona  che  co- 
noscete anche  voi,  d'una  che  ha  nome  Fiorenza...  » 
«  Di  quella?...  Signor  curato,  senta.  .  » 
<  Quieto  voi!  e  lasciate  dire  a  me.  So  che  siete  un 
buon  figliuolo,  benché  abbiate  anche  voi  il  cervello  un 
po'  strampalato.  Il  vostro  cuore  l' ho  conosciuto  dal 
primo  momento  che  veniste  a  parlarmi,  ed  è  al  vostro 
cuore   che  io  vo'  parlare    adesso.  Sentite    dunque  :    la 
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Fiorenza...  non  vi  spaventate,  tornò  a  dire,  di  questa 
domanda...  vi  vuol  proprio  bene ,  sinceramente ,  come 
ne  volete  a  lei,  Selmo?...  Non  mi  guardate  cosi;  dite 
pur  su,  col  cuore  in  mano.  > 

«  Ma ,  signor  curato ,  vorrei  prima  capire  almeno 
perchè  mo  lei...  » 

«  Non  cercate  dei  sogni ,  e  abbiate  confidenza  in 
me,  che  voglio  il  ben  vostro...  di  voi,  e  di  quella  che 
ha  da  essere  la  vostra  donna.  » 

«  Quand'  è  cosi,  mi  metto  nelle  sue  mani.  A  quella 
creatura,  lo  dico  di  cuore ,  le  voglio  bene  :  ma  è  un 
bene  da  galantuòmo ,  e  che  non  ho  vergogna  di  con- 
fessare; nella  grama  vita  che  ho  sempre  fatto  fino  a 
questo  momento,  ho  avuto  ben  pochi  giorni  di  con- 
tentezza: ma  quello  che  li  vai  tutti  è  stato  il  giorno 
in  cui  mi  è  parso  di  capire  che  volevo  bene  a  qual- 
cun altro,  più  che  a  me.  » 

«  Buon  Selmo  !  Tu  vedi  che ,  anche  poveri ,  il  Si- 
gnore non  ci  dimentica:  e  questa  consolazione  ch'Egli 
ti  ha  data,  perchè  cerchi  di  esser  da  bene ,  la  rifiuta 
a  mille  altri,  che  son  mille  volte  più  grandi,  più  for- 
tunati di  te,  ma  pure  non  hanno  un  sentimento  che 
somiglia  al  tuo!...  Ora,  va  bene:  con  te,  in  quanto  hai 
ad  esser  sposo,  non  c'è  altro  conto  a  fare.  Ma,  dimmi 
un  po'...  E  là  Fiorenza,  a  te  vuol  proprio  bene?  » 

«  Che  domanda,  signor  curato?  se  la  non  mi  vo- 
lesse bene,  la  torrei  io  ?  » 

«  Non  dico  ch'ella  ti  veda  di  mal  occhio;  ma  sib- 
bene,  se  tu  credi  ch'ella  senta,  o  press'a  poco,  per  te, 
quel  che  tu  per  lei?...  » 

«  A  lei  lo  posso  confessare,  non  è  vero?...  Ebbene, 
più  d'una  volta  me  l'ha  detto  lei  stessa  che  mi  vuol 
bene ,  e  l'ha  detto  con  quelle  parole  del  cuore ,  che 
non  possono  mica  darla  ad  intendere.  Ma  quel  ch'ella 
forse  pensa,  signor  curato...  » 
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«  Basta  cosi  ;  se  tu  sei  persuaso  di  lei ,  e  lo  devi 
essere,  niente  di  meglio.  Senti  dunque;  posto  che  vi 
vogliate  bene  tutt'e  due,  e  che  andiate  sicuri  un  del- 
l'altro, dà  ascolto  a  un  mìo  parere...  sposala  presto...  » 

«  Oh!  per  me  la  sposo  domani.  Veda  se  son  del 
suo  parere...  ma,  capisco  bene...  quando  s'ha  da  aver 
la  donna,  e  si  pensi  al  domani,  al  pane  di  tutti  i  giorni, 
un  letto  almanco  bisogna  trovarlo;  e  fino  al  san  Mar- 
tino, che  ho  da  farci  io?...  non  potrò  essere  a  luogo.  » 

«  Lo  so ,  ma  in  casa  di  vostro  padre  può  esserci 
intanto  un  cantuccio  anche  per  voi  due;  non  è  il  vo- 
stro nido  quello,  alla  fine?  > 

«  Si,  dice  bene;  ma  io  sono  come  il  falco  dei  no- 
stri monti  che,  preso  il  volo,  non  si  ricorda  più  della 
pianta  su  cui  è  nato;  e  poi,  mi  pareva  come  più  giu- 
sto, in  un  momento  della  vita  come  questo ,  non  di- 
pendere da  nessuno,  e  trovarmi  sul  mio.  » 

<  Son  ragioni  belle  e  buone,  ma  so  quel  che  dico, 
Selmo.  La  Fiorenza,  vedi ,  se  vuoi  che  ti  parli  senza 
misteri,  è  una  buona  e  savia  giovine  ,  e  ti  vuol  bene 
sinceramente,  onestamente  ;  ma  il  suo  cuore ,  sappilo , 
batte  più  presto  del  tuo;  le  piace  l'allegria,  non  va  in 
collera  se  le  dicono  eh'  è  bella!  a  lei  lo  dicono,  ve'!  » 

«  E  che  cosa  m' importa ,  purché  la  pensi  a  me  ? 
nessuno  alla  fine  le  vuol  bene  come  me...  E  non  lo 
dice  anche  lei,  signor  curato,  ch'essa  è  buona?  » 

«  Si  ;  e  per  questo,  se  fossi  in  te,  non  vorrei  che  le 
volassero  intorno  i  disutili;  pensa  a  questi  mosconi,  il 
mio  Selmo,  e  poich' ella  è  savia,  conservala  sempre 
qual  è.  » 

<  Ma  ci  sarebbe  mai  qualcuno?...  Che  lo  sappia  io!..  » 
E  fece  il  pugno,  e  sbarrò  gli  occhi ,   mordendosi  le 

labbra,  con  un  gemito  d'ira. 

«  No,  no,  acquietati  ;  dico  per  bene  ,  e  perchè  mi 
preme  che  tu  sia  fortunato.  » 
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In  quella,  erano  giunti  dinanzi  al  cancello  della  villa. 

«  Vedi  !  »  ripigliò  il  curato ,  additando  il  palazzo. 
Là  dentro  e'  è  troppa  gente  per  te  ;  padroni  e  servi- 
tori, gli  uni  valgono  gli  altri.  E  una  sposa,  in  mezzo 
a  costoro,  una  sposa  come  la  tua  ..  sola  in  casa,  senza 
la  sua  gente,  non  istà  troppo  bene...  Alle  cose,  figliuolo, 
bisogna  pensarci  prima,  quando  s'  è  a  tempo.  » 

«  Sarà,  lei  avrà  ragione;  ma  io  conosco  la  Fiorenza, 
e  so  che  lei  dice  la  verità,  quando  dice  che  è  savia... 
Se  poi  ci  fosse  qualcuno,  porti  pur  frustagno  o  panno, 
non  importa  nulla,  qualcuno  che  avesse  cuore  di  toc- 
carle un  dito...  o  di  dirle  mezza  parola ..  o  di  guar- 
darla più  del  dovere...  non  voglio  bestemmiare,  ma 
prometto  che  so  quello  che  va  fatto.  » 

«  Per  carità,  Selmo,  non  prendertela  amale!...  » 

«  Mi  lasci  dire.  Saprò  strigarla  da  me.  Ma  non  per 
questo.  Selmo  sarà  ostinato  contro  un  suo  consiglio , 
signor  curato.  Farò  di  tutto ,  per  finir  presto  il  nego- 
zio, e,  anche  prima  del  tempo  fissato ,  se  si  può ,  me- 
narmi in  casa  la  mia  donna.  Intanto,  la  ringrazio,  si- 
gnor curato...  » 

«  Va  là,  va  là ,  buon  Selmo  ,  siamo  dunque  intesi 
cosi  ;  sta  pur  di  buon  animo,  fa  le  cose  con  giudizio , 
e,  nei  giorni  della  tua  contentezza  non  dimenticarti 
del  Signore!  » 

Selmo  rimase  solo,  su' due  piedi;  il  curato  riaperse  un 
libro  che  teneva  sotto  il  braccio,  e  continuò  la  sua  via. 

Selmo  dunque  stette  pensoso  alcun  poco  ,  e  bisogna 
dire  che  il  discorso  del  signor  curato  gli  avesse  desta 
una  brutta  nebbia  ne' pensieri;  poiché  di  tanto  in  tanto 
con  una  mano  si  stropicciava  gli  occhi ,  come  si  fa 
per  discacciare  qualche  cupa  preoccupazione  dell'animo, 
o  per  rasciugarsi  qualche  lagrima.  Ma  poi,  come  avesse 
a  un  tratto  preso  con  sé  un  partito ,  e  sgombra  la 
mente  di  ogni  importuno  fantasma,  s'avviò  con  franco 
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passo  verso  il  Mirabello.  E  non  era  giunto  a  mezzo 
della  salita,  che  Fiorenza,  dallo  spianato,  l'intese  venir 
zufolando  Tarla  di  un'allegra  canzone,  che  da  lei  stessa, 
pochi  giorni  prima,  aveva  udito  cantare. 

Era  lieto,  mentre  s' intratteneva  con  lei  e  col  mes- 
sere, discorrendo  di  cento  cose,  fino  al  ritorno  degli 
altri  della  famiglia:  né  lasciò  fuggir  motto  del  suo  in- 
contro col  curato,  o  del  pensiero  d'anticipare  il  ma- 
trimonio. Era  lieto  sicuro,  quando  al  venir  della  notte 
—  guardando  scintillare  di  sopra  i  loro  capi  le  prime 
stelle,  poi,  di  là  de' colli  d'Alserio,  spuntar  la  luna,  e 
una  sottile  striscia  di  fumo  da  quella  parte  del  cielo 
vagare  e  disperdersi  tra  i  vapori  della  sera  —  prese 
per  mano  la  Fiorenza,  e  :  «  Vedete  laggiù,  le  disse,  » 
quel  fumo  è  d'una  casetta  che  ,  di  qui  a  poco  tempo, 
sarà  la  nostra!  Non  sareste  più  contenta  d'esserci  fin 
d'adesso,  con  quel  Selmo  che  vi  vuol  bene?  » 

«  Il  san  Martino  verrà  presto,  Selmo,  »  gli  rispon- 
deva la  fanciulla,  e  allora...  » 

«  Allora  nessuno  vi  guarderà ,  come  tutti  vi  guar- 
dano adesso;  allora  sarete  proprio  mia!  » 

Se  la  Fiorenza ,  fra  l'ombra  serale ,  avesse  potuto 
scorgere  gli  atti  del  viso  e  gli  occhi  di  Selmo ,  men- 
tre pronunziò  queste  parole ,  non  avrebbe  taciuto  e 
chinata  la  faccia  sul  seno,  come  fece. 

«  Intanto,  buona  notte  !    »  riprese   egli   subito ,  con 
voce  mutata,  «  buona  notte  anche  a  voi,  Bernardo.  » 
E,  a  passi  più  rapidi  di  quando  era  venuto,  disparve 
per  il  sentiero. 

Ma  il  seguente  mattino,  levato  appena  il  sole,  quando 
la  fanciulla  sollecita  usci  dal  campestre  recinto ,  col 
secchiello  del  latte ,  per  avviarsi  come  all'usato  verso 
la  villa,  Selmo  era  là,  al  crocicchio  del  sentiero ,  ap- 
poggiato al  tronco  d'un  vecchio  castagno,  in  atto  d'a- 
spettarla. 
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«  Voi  Selmo?  a  quest'ora?  che  cos'avete?  » 

E  la  Fiorenza  si  fermò,  come  dubitante  e  sospettosa. 
Ma  poiché  Selmo,  senza  pur  muoversi  e  senza  rispon- 
dere, la  contemplava,  ella  soggiunse  subito  : 

«  Via,  che  cosa  pensate  ?  perchè  mi  guardate  cosi  ?  » 

*  C'è  del  male,  »  diss'egli  allora,  «  se  uno  che  de- 
v'essere vostro  marito  vi  viene  incontro  per  la  via,  a 
salutarvi  prima  degli  altri?  » 

«  Io  ho  il  cuor  contento ,  Selmo,  di  vedervi  per  il 
primo...  » 

«  Si  ?  »  con  pronta  gioia  ripres'egli  ;  «  siete  sempre 
ristessa,  non  è  vero,  Fiorenza?  » 

La  giovine,  a  queste  parole,  fece  un  passo  verso  di 
lui,  guardandolo  fìsso;  poi  scrollò  il  capo,  con  un  so 
qual  suo  vezzo,  e  si  mise  a  ridere  d'un  riso  cosi  schietto 
e  sereno,  che,  a  Selmo  troncò  il  dire  a  mezzo;  e  stette 
anch'egli  un  istante  per  far  lo  stesso. 

Allora  si  avviarono  ambedue,  camminando  a  fianco 
uno  dell'altro;  e,  dopo  la  prima  svolta  del  cammino, 
rappiccò  Selmo  il  discorso. 

«  Vi  par  dunque ,  Fiorenza ,  che  la  farem  bene  la 
vita  insieme?  » 

«  Ma  non  avete  altra  solfa?  che  storie  sono?  Non 
è  già  la  prima  volta  che  mi  parlate,  e  cosi...  Ma  la- 
sciatemi andar  lesta  adesso;  il  sole  è  alto,  e  dovrei 
già  tornare  indietro  dalla  villa  col  secchio  vuoto.  Non 
le  sentite  voi  laggiù  quelle  che  mi  diranno  per  aver 
tardato  questi  quattro  minuti!  » 

«  In  quella  casa  maledetta ,  volete  proprio  andarci 
voi?...  » 

Cosi  Selrao:  e  con  voce  più  mesta  che  severa  con- 
tinuò : 

«  Sentite ,  Fiorenza  !  Voi  sapete  com'  è  venuto  che 
io  cominciassi  a  pensare  a  voi,  e  che,  senza  neppur 
parlarci,  come  usano   fare ,    noi  siamo    già  presso    al 
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momento  d'esser  marito  e  moglie.  Io  non  v'  ho  fatto 
promessa  né  di  fortuna  né  d'altra  cosa,  ma  di  un  cuor 
di  galantuomo:  bella  come  siete,  avreste  potuto  trovar 
di  meglio...  Ma  io ,  vedete ,  non  vi  lascierò  sola  a  la- 
vorare giorno  e  notte  ,  tra  la  miseria  e  i  figliuoli  ; 
quello  che  Dio  ne  manderà ,  ventura  o  disgrazia ,  ne 
pj'euderò  la  mia  parte  con  voi:  e  per  voi  avrò  corag- 
gio, troverò  la  forza  e  troverò  la  speranza!  Solo  d'una 
cosa  vi  prego...  ed  é  la  prima  volta  questa...  Non  la- 
sciate il  mio  cuore  mai  stretto  da  un  pensiero,  da  un 
brutto  pensiero,  che  se  io!...  E  fin  d'adesso,  benché  non 
siate  ancora  la  mia  donna,  fatemi  contento  d'una  cosa. 
A  quel  palazzo  non  ci  andate  più  voi!...  C'è  bisogno 
che  tutte  le  mattine  abbiate  a  strisciarvi  là  dentro,  tra 
quei  leccapiatti  in  livrea?...  Mandateci  la  Linda,  o  piut- 
tosto uno  dei  vostri  fratelli,  che  sarà  meglio  ;  per  voi, 
date  mente  a  me,  non  c'è  proprio  niente  da  guada- 
gnare... E  io  intanto,  volete  che  ve  lo  dica?  ci  patisco.  » 

Non  può  dirsi  come  si  rimanesse  la  Fiorenza  a  co- 
siffatte parole.  Tra  sorpresa  e  turbata ,  si  corruccio 
dapprima  dentro  di  sé,  pensando  come  mai  l'uomo,  a 
cui  sentiva  di  aver  posto  l'affetto,  si  fosse  lasciato  ti- 
rare a  quella  diffidenza;  la  credè  un'offesa  alla  sua 
smcerità;  si  penti  quasi  delle  buone  parole  allor  allora 
dette  a  Selmo;  ma  poi,  mutando  consiglio,  volle  ri- 
derne e  cacciar  via  dal  suo  animo  e  da  quello  dell'a- 
mico ogni  ombra,  ogni  sospetto. 

«  Non  pensate  male  di  me.  Selmo;  se  ci  vo  in  quel 
palazzo,  gli  è  perchè  sento  di  non  fare  a  voi  nessun 
torto  ;  e  credete  forse  eh'  io  mi  lasci  cantar  delle  baie  ì 
Siete  voi  piuttosto  che  mi  cacciate  in  mente  delle  ma- 
linconie... Oh!  che  non  si  potrà  voler  bene,  e  avere  il 
cuor  leggero?  Io  sono  contenta,  e  vo  via  cantando 
perché  vi  ho  trovato  voi;  e  non  vi  do  ascolto,  e  se- 
guiterò a  pensare  a  voi,  e  a  fare  quello  che  mi  piace.  » 
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«  Fiorenza,  per  carità,  non  tornarci...  » 

«  Ecco  qui,  siete  beli'  e  buono  di  andare  in  collera 
Yoi!  > 

«  Si,  Fiorenza,  datemi  ascolto...  Voi  dovete  essere 
mia,  a  me  lo  fate  questo  piacere;  è  la  prima  co?a 
che  vi  domando...  » 

«  Ma  sarebbe  proprio  confessare  che  c'è  del  male.  » 

«  Non  dico  questo;  però,  qualche  cosa  posso  volere 
anch'  io.  » 

«  E  una  pretensione!  E  voi,  Selmo,  voi  non  siete 
più  quello!...  » 

«  Voi  non  andrete!  » 

«  Siete  mio  padre,  da  comandarmi,  voi? 

«  Fermatevi!  » 

«  Oh  lasciatemi  un  po'  stare  !  che  se  vi  batte  la 
luna  di  cosi  buoa'ora ,  ve  la  godete  voi  !  e  torneremo 
d'accordo  quando  la  vi  sia  passata.  » 

E  se  n'andò,  presta  presta,  non  credendo  aver  fatto 
a  Selmo  quel  dolore  che  pur  gli  faceva;  e  ne  venne 
fino  al  bosco  senza  pur  volgersi  addietro. 

Non  v'era  mai  stata  fra  loro  né  la  più  lieve  ama- 
rezza, né  l'ombra  d'un  disparere;  benché  tutti  cono- 
scessero Selmo  come  poco  dimestico  e  paturnioso,  pa- 
reva che  la  sua  fidanzata  del  Mirabello  l'avesse  fatto 
docile,  amorevole,  tutt'altro  da  quello  che  fu:  onde 
s'era  finito,  —  come  si  suol  sempre  quando  si  tratta 
di  sposi  —  a  dirli  fatti  l'uno  per  l'altra.  Ma  1  pochi 
acerbi  detti  che  corsero  quasi  involontariamente  tra 
loro  quella  mattina,  doveano  appunto  riuscire  ad  am- 
bedue più  sensibili,  quasi  direi  crudeli.  Era  la  prima 
volta  che  si  dipartivano  malcontenti.  Oh,  se  avessero 
potuto  antivedere  di  quanto  dolore  doveva  essere  per 
loro  sorgente  quell'incauto  e  passeggero    disgusto! 

Selmo,  quando  non  la  vide  più ,  si  tolse  dal  luogo 
ove  erano  rimasti  a  parlarsi,  e  lento  ritornò  verso  il 


SELMO   E   FIORENZA  211 

SUO  paesello.  Pensava,  ma  non  sapeva  indovinare,  per- 
chè mai  la  Fiorenza  si  fosse  cotanto  ostinata  a  negar- 
gli ciò  che  egli  le  aveva  chiesto  e  che  a  lui  pareva 
ancora  cosi  necessario,  così  giusto.  Ma  la  bontà  del 
cuor  suo,  e  una  voce  interna,  la  quale  dicevagli  di 
non  far  oltraggio,  col  sospettare  e  col  geloso  adom- 
brarsi di  tutto,  alla  donna  da  lui  amata,  pur  ieri,  come 
una  cosa  del  cielo,  poterono  in  esso  più  forte  del  di- 
spetto di  vedersi  umiliato  e  lasciato  in  un  canto.  Prima 
d'aver  tocca  la  soglia  di  casa  sua,  le  aveva  già  per- 
donato. 

Ben  più  commossa  usciva  la  Fiorenza  della  sua  pic- 
cola vittoria:  e  quando  mise  il  piede  nel  cortile  della 
villa,  il  suo  turbamento  non  era  cheto  ancora.  Si  ve- 
devano tutti  i  servi  in  faccende  per  qualche  scarrozzata 
che  i  padroni  divisavano  di  fare  la  medesima  mattina; 
onde,  nessuno  pose  mente  alla  figliuola  di  Bernardo. 
Il  che  forse,  senza  eh'  ella  riuscisse  a  capir  com'  era, 
valse  a  farla  pentire  più  presto  dal  niego  da  lei  fatto 
al  povero  Selmo. 

Neir uscir  del  tinello,  tutta  pensosa  ancora  di  quello 
ch'era  avvenuto,  si  trovò  in  faccia  ad  una  giovine,  la 
quale,  alla  franchezza  degli  atti,  all'aria  del  viso  e  ad 
una  cotal  pretensione  dell'azzimata  cuffietta  e  del  ve- 
stito serrato  alla  persona  e  saldato  ne'  lembi ,  avresti 
di  subito  detto  essere  una  delle  cameriere.  Era  costei 
infatti  una  favorita  della  vecchia  padrona  :  e  sapeva 
in  casa  obbedire  a  tempo ,  per  comandare  alla  sua 
volta.  E  guai  al  servo  che  con  lei  usasse  soverchia 
dimestichezza ,  guai  al  credenziere  che ,  all'ora  pre- 
scritta, non  le  mandasse  il  caffè  col  latte,  guai  a  quello 
che  avesse  dato  del  tu  alla  signora  Cleofe! 

La  giovine  cameriera  aveva  preso  a  proteggere  la 
Fiorenza,  vedendola  cosi  bella,  cosi  schietta  e  pulita 
negli  abiti,  onde  mostrava  d'avere  un  po'  dell'aria  cit- 
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tadina  ;  s'era  degnata  più  volte  di  proteggerla  colla  sua 
autorità  contro  gli  sguaiati  scherzi  de'  servitori  ;  e  trat- 
tenendola a  ciarle,  non  aveva  mancato  di  prometterle 
che  andrebbe  a  ritrovarla  al  Mirabelle.  Quella  mat- 
tina però  la  signora  Cleofe  era  di  umore  più  gaio  del 
consueto:  e  scoperto  non  so  qual  mesto  imbarazzo  nella 
giovine  fidanzata,  la  pigliò  per  mano  ,  con  una  certa 
baldanza,  poi  uscendo  in  uno  scroscio  di  risa: 

«  Poverina!  »  le  disse  ,  «  non  te  l'aveva  io  detto, 
che  sarebbe  venuto  il  tempo  delle  malinconie'?  Adesso 
l'hai  fatta  ,  l'hai  voluto  quel  tuo  rustico  gagliofifo ,  e 
mangi  il  pan  pentito,  non  è  vero?  » 

«  No,  signora  Cleofe;  non  mi  dica  di  queste  cose!  » 

«  Via,  via,  sei  proprio  stata  una  grama  baggiana. 
Vuoi  far  la  contentona,  ma  ti  si  legge  negli  occhi  un 
miglio  lontano,  che  daresti  qual  cosa  di  buono  per  di- 
sfare r  impegno.  Se  tu  avessi  dato  ascolto  alla  Cleofe, 
l'avresti  già  mandato  a  quel  paese  il  tristo  lumacone.  » 

«  Ma  che  cosa  vuole  ch'io  trovassi  di  meglio?... 
Selmo,  alla  fine,  è  un  galantuomo...  » 

«  A  pensarlo,  un  visrno  come  il  tuo,  con  quegli  oc- 
chi traditori,  e  quelle  mani,  belle  quasi  come  le  mie , 
e  non  fatte  per  cucire  stracci,  e  zappare,  potevi  riu- 
scire a  ben  altro,  te  lo  prometto  io.  In  men  d'un  anno, 
credi,  saresti  venuta  su  di  nulla,  io  t'avrei  raccoman- 
data in  qualche  buona  casa;  e  quei  del  Mirabello  non 
t'avrebbero  più  veduta  in  zoccoli  e  sottanella!  » 

«  Ma  lei,  non  lo  conosce  il  mio  Selmo?  » 

«  11  tuo  Selmo  !»  E  la  Cleofina  rise  più  forte.  «  Che 
cosa  ti  pensi  d'insegnare  a  me?  Tutti  i  vostri  tan- 
gheri lo  so  bene  quello  che  vagliono ..  Basta,  Fiorenza, 
non  andiamo  innanzi  con  questo  discorso,  che  tu  non 
pensi  ch'io  ti  voglia  metter  su.  Ma  ci  vedremo  an- 
cora; appena  posso,  verrò  a  trovarti;  e  se  mai...  » 

E  qui  la  Cleofe,  con  una  smorfia  ch'ella  credette  un 
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vezzo,  e  con  una  pronta  giravolta,  lasciò  la  fanciulla  ; 
poi,  studiando  il  passo,  coU'andar  di  un'anitrella,  entrò 
negli  appartamenti.  E  la  Fiorenza  usci  dalla  villa,  più 
mesta  ancora  che  non  vi  fosse  venuta. 

Quel  di,  lo  sposo  non  fu  più  veduto  al  Mirabello: 
onde  Bernardo  ne  dimostrò  qualche  sorpresa:  e  la  fi- 
gliuola, la  quale  ben  ne  pensava  il  perchè,  più  ferita 
ancora  che  no  '1  fosse  la  mattiaa  a'  rimproveri  di  Selmo, 
ne  pianse  di  dispiacere  ;  ma  senza  lasciare  eh'  altri  la 
vedesse.  Il  giorno  seguente ,  essa  non  andò  alla  villa . 
colla  scusa  di  altra  premura  che  aveva ,  vi  mandò  il 
vecchio  Bernardo.  Pu)'e,  nemmeno  in  tutto  quel  giorno, 
Selmo  era  comparso.  Già  altre  volte  egli  aveva  la- 
sciato passar  due  giorni  senza  venire  alla  cascina;  ma 
allora  la  Fiorenza  ne  concepì  subito  tale  cruccio,  che 
le  crebbe  il  dispetto  contro  di  lui.  E  l'altro  mattino , 
senza  nulla  dire,  scese  come  all'usato  alla  villa. 

Appena  vi  pose  il  piede,  udì  rumore  di  carrozze  e  di 
cavalli,  voci  diverse ,  e  comandi  ripetuti  e  scoppiettar 
di  fruste.  Un  bel  calesse ,  tirato  da  una  coppia  bigia 
pomellata,  aspettava  sotto  l'atrio;  tre  o  quattro  cavalli 
insellati,  erano  tenuti  a  mano  per  il  cortile  da  servi 
e  garzoni  di  stalla.  Alcuni  giovinotti,  in  elegante  ne- 
gligé campagnuolo ,  armati  di  scudiscio  e  di  sproni , 
giravano  qua  e  là  per  dar  gli  ultimi  ordini  della  par- 
tenza: un  d'essi,  appena  veduta  apparir  la  Fiorenza, 
corse  a  lei,  e  benché  avesse  la  mano  inguantata,  pure 
vezzeggiandola  sotto  il  mento,  le  domandò  il  suo  nome. 
Non  rispos'ella,  ma  facendosi  sculo  col  gomito  volle 
rintuzzare  l'attacco  dell'insolente  cavaliere,  e  riusci  a 
fuggire;  intanto  ch'egli,  volgendosi  ai  compagni ,  di- 
ceva loro,  con  un'affettata  sbadataggine:  Very  pretty 
girl,  indeed! 

Alla  Fiorenza  non  piacque  T  incontro  di  quella  gior- 
nata; e  ripensando  a  Selmo  e  a  que' due  giorni   pas- 

Kotelle  campagnuoie.  li 
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sati  senz'averlo  veduto ,  capi  veramente  come  ella  gli 
avesse  fatto  torto. 

E  la  prima  volta  che  lo  rivide,  facendo  forza  al  pro- 
prio cuore,  non  fu  restia  a  domandargli  scusa  di  quello 
ch'era  stato.  Selmo,  che  già  tutto  aveva  dimenticato  , 
non  si  fa'  pregare  :  in  breve,  tutti  e  due  ripigliarono 
la  mutua  confidenza  e  l'allegrezza  di  prima,  né  più  si 
parlò  di  quella  nebbietta  passeggera ,  che  loro  avea 
rapita  la  pace  di  due  giorni. 

Ma  mtanto  la  signora  Cleofe ,  come  n'aveva  fatto 
promessa,  era  venuta  una  volta  al  Mirabelle,  e  vi  si 
era  trattenuta  non  poco ,  cianciando  e  ridendo  colla 
figliuola  di  Bernardo.  Dipoi ,  ritornò  e  si  fermò  alla 
cascina  parecchie  ore:  né  la  Fiorenza  avea  ancora  sa- 
puto trovare  il  buon  punto  di  parlare  con  Selmo  di 
quella  sua  conoscenza.  Ben  presto ,  non  passò  giorno 
che  la  Cleofìna  non  vi  salisse  a  trovar  l'amica  sua  , 
com'ella  già  soleva  chiamar  la  Fiorenza. 

Sul  finir  d'ottobre ,  a  Selmo  convenne  stare  lontano 
dal  paese  per  una  settimana;  si  trattava  di  riscuotere 
certi  danari  dalle  parti  del  bergamasco,  i  quali  erano 
destinati  a  provvedere  ciò  che  bisognasse  ancora  in 
quella  casetta  ch'esser  doveva  di  tutt'  e  due.  Già  il 
curato  di  Santa  Maria  li  aveva  detti  in  chiesa,  e  non 
mancavano  più  che  altri  sei  o  sette  giorni  a  quel  be- 
nedetto san  Martino  da  loro  tanto  aspettato. 

Selmo,  appena  tornato  a  casa,  senza  fermarsi  a  rom- 
pere un  pezzo  di  pane  co'  fratelli  suoi,  aveva  presa  la 
via  del  Mirabelle.  Era  il  tre  di  novembre:  le  prime 
nebbie  dell'inverno  melanconicamente  coprivano  tutto 
il  cielo,  e  l'aria  dei  monti  aggirava  su  per  le  rive  le 
foglie  inaridite  de'  castagni  e  delle  querce.  Quando 
Selmo  passò  dinanzi  alla  villa,  vide  chiuso  il  cancello, 
chiuse  le  finestre  e  i  balconi;  l'aspetto  del  palazzo 
deserto  conveniva  a  quella  mestizia  della  natura  stanca. 
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Un  sussulto  di  segreta  gioia  gli  fé'  tremare  il  cuore  a 
tal  vista  :  finalmente  i  signori  eran  partiti ,  avevano 
reso  quei  luoghi  alla  consueta  lor  solitudine  e  pace. 
Involontariamente  Selmo  sorrise,  passando  per  di  là,  e 
mentre  n'andava  lungo  il  muro  del  giardino,  i  pensieri 
gli  venivano  in  folla  ;  e,  primo  degli  altri ,  quello  che 
un  anno  è  lungo  e  vede  di  molte  cose. 

Egli  è  già  sull'aia  del  Mirabelle;  ma  nessuno  a  lui 
viene  incontro. 

Sebbene  la  stagione  sia  fredda  prima  del  tempo, 
vede  il  vecchio  Bernardo  seduto  al  suo  posto  presso  la 
porta,  e  tra  le  gambe  del  vecchio  raggomitolata  sul 
terreno  la  Lmda,  che  pareva  piangere.  Il  vecchio  non 
si  mosse,  non  fece  pur  vista  d'accorgersi  di  Selmo  che 
veniva:  gli  occhi  di  lui  parevano  insensati,  morti.  Ma 
la  Linda,  levando  la  testa  al  romor  de'  suoi  passi ,  si 
alzò;  e  tutta  in  lagrime  corse  a  lui  con  infantile  te- 
nerezza, dicendogli  fra  i  singhiozzi: 

«  Ó  Selmo  !  lo  sapete  ?  la  nostra  Fiorenza  non  e'  è 
più;  è  andata  via,  è  a  Milano...  » 

Selmo  si  fermò  ,  nulla  disse...  Guardò  il  vecchio , 
guardò  quella  figliuola,  e  non  ebbe  il  cuore  di  male- 
dir quell'altra  che  l'aveva  abbandonato. 

III. 

k  MAL  PASSO. 

Come  mai  s'erano  mutati,  e  forse  per  sempre,  i  giorni 
di  Selmo  e  della  Fiorenza,  quasi  nell'ora  medesima  che 
i  due  promessi  dovevano  essere  uniti  e  benedetti  dal 
Signore  ?  —  Una  illusione ,  una  parola ,  un  caso  im- 
pensato dilungano  dalla  sua  via  le  tante  volte  la  no- 
stra povera  vita;  e  un'altra  ne  tentiamo  opposta  a 
quella  infino  allora  seguita  coll'affetto  del  dovere,  colla 


216  SBLMO   E   FIORENZA 

fidanza  del  bene.  E  però  succede  che   chi   più  presto 
s'abbandoni  a  nuove  lusinghe,  chi  voglia  a  ogni  costo 
far  paga  la  indocile  volontà  del  meglio,  presto  discerna 
l'inganno  e  se  ne  penta.  Ma,  troppe  volte,  non  si  torna 
più  indietro  dal  fallito  sentiero;    e  il  pentimento   vien 
tardivo;  è  come  il  gemito  della  speranza  che  muore. 
Iq  un  tetro,  appartato  stanzone  del  palazzo  che  ave- 
vano in  Milano  i  signori  della  Villa***,  sedute  accanto 
di  un'ampia  finestra,  onde  la    scarsa  luce   d'un    corti- 
laccio  ov'erano  le  scuderie  penetrava  insieme  alle  voci, 
alle  bestemmie,    agli   scalpiti    de'  cavalli,  si  vedevano 
tre  donne,  intese"  a  spartire,  a  ripassare  il  bucato  della 
famiglia.  Una  d'esse  era  vecchia,  arcigna,  brontolona; 
dietro  gli  occhiali  che  teneva  inforcati  sul  naso,   luc- 
cicavano due  grandi  occhi  bigi,  irrequieti,  sotto  ciglia 
folte  e  nere;  e  un  viso  crespo  spuntava  dal  contorno 
della  piovente   cuffia  d'ingiallito    merletto:  era  costei 
l'annosa  governante  di  quella  gran  casata,   e  nell'in- 
terno della  famìglia  aveva  saputo  serbare  da  cinquan- 
t'anni   un'autorità  meno  apparente,   ma  più  salda  del 
potere  della  vecchia  padrona.  L'altre  due  sono  nostre 
conoscenze:  questa  che,  azzimata  e  smorfiosa,  sta  cu- 
cendo sbadatamente,  e  con  istudiato  sorriso  si  rimira, 
storgendo  il  collo  di  gru,   entro  un'antica  specchiera, 
pendente  dalla  parete,  è  la  Cleofina,  quella  stessa  che 
già  incontrammo  là  nella  villa,  quando  con  gli  scherzi 
e  le  inzuccherate  promesse,  s'era  fitto  in  capo  di  to- 
gliere la  Fiorenza  al  suo  rustico  Gianfaldoni:  cosi  essa 
diceva,    memore    di   quel  noto   vecchio   romanzo,  sua 
unica  lettura,  che  fedele  le  riposava  dentro  il  tombolo, 
piccolo  arsenale  di  stringhe,  gomitoli  e  agorai.  —   E, 
■  non  appena  vide  paga  codesta  sua  voglia,  non  appena 
la  credula  contadina  del  Mirabello,    venuta    a    Milano 
insieme  alla  famiglia  dei  signori,  fu  accolta  in   quella 
casa,  per  singoiar  favore  della  padrona,  affinchè  desse 
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mano  all'altre  cameriere,  la  Cleofe  si  stancò  di  lei, 
anzi  la  pigliò  sinceramente  in  avversione,  senza  che 
la  disgraziata  fanciulla  riuscisse  a  ritrovarne  un  perchè. 
E  per  questo  la  Fiorenza,  costretta  a  rimanersi  tutto 
quanto  il  giorno  in  compagnia  delle  due  donne,  che 
usavano  con  lei  stando  sulla  vita  in  sussiego,  né  ri- 
sparmiandole mai  spregi  e  rimbrotti,  solo  che  n'aves- 
sero un  appicco,  divenne  già  tutt'altra  da  quella  che 
fu  due  mesi  prima,  quando,  là  sull'aia  della  sua  ca- 
scina, 0  lungo  le  viottole  del  dosso  canticchiava  senza 
crucci  né  pensieri,  o  vagava  coll'occhio  sereno  intorno 
al  piede  delle  colline,  inconsapevole  quasi  d'aspettare 
alcuno  a  cui,  allora,  essa  voleva  bene. 

Pochi  avrebbero  riconosciuta  ancora  la  bella  sposa 
del  Mirabello,  quel  giocondo  colore,  che  facea  più 
vivace  e  ardente  il  bruno  del  suo  volto,  l'ha  perduto; 
non  ha  più  i  suoi  bei  capegli  intrecciati,  né  gli  ar- 
gentei spilli,  all'usanza  brianzola;  mutò  il  corto  e  rozzo 
vestito  di  cotonina  cilestre  in  un  altro  di  spiccati  co- 
lori, alla  foggia  delle  cittadine,  che  mal  si  adatta  alla 
sua  rigogliosa  e  non  doma  persona.  Volle,  come  po- 
teva meglio,  dimenticar  quello  ch'era;  e,  benché  sia 
la  stessa  ancora,  non  é  più  bella. 

Dalla  seggioletta  su  cui  sedeva,  occupata  in  un  la- 
voro assiduo,  per  lei  del  tutto  nuovo  e  divenutole  già 
tedioso,  lasciava  errare  di  quando  in  quando  una  mesta 
occhiata  fuor  de'  vetri  appannati  della  finestra;  ma 
non  era  più  quel  suo  cielo  vasto,  imponente,  cosi  bello 
anche  nel  verno,  quando  le  nubi  lo  percorrono,  por- 
tate dal  vento  della  montagna,  e  sul  laghetto  siedono 
larghe  zone  di  nebbia  trasparente,  poi  dispersa  dal 
sole;  era  il  cielo  malinconico,  tutto  eguale,  che  copre 
Milano  e  la  diffusa  pianura  per  lunghi  mesi;  dietro 
l'alta  muraglia  di  fronte,  vedeva  tremolar  le  brulle 
cime  di  pochi  platani  in  fila;  e  più  lontano,  la  croce 
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d'un  alto  campanile  spiccar  sul  grigio  cielo.  Pure,  quel 
breve  spazio  d'aria  mesta  essa  lo  amava  già:  e  quando 
ritornava  a  guardar  da  quella  parte,  i  pensieri  le  vo- 
lavano involontari  a'  luoghi  un  tempo  cari,  alla  pas- 
sata sua  vita. 

C'erano  de'  giorni,  in  cui  si  sarebbero  potuti  con- 
tare, da  quella  stanza,  l'un  dopo  l'altro  i  rintocchi  di 
tutte  l'ore  della  mattina,  senza  che  fra  le  donne  si 
facesse  più  di  qualche  parola  rada,  stizzosa,  neces- 
saria: era  quando,  con  geloso  puntiglio,  parevano  gua- 
tarsi tra  loro  in  cagnesco  que'  tre  poteri  della  guar- 
daroba: poiché,  s'egli  è  lecito  (com'ebbe  a  dire  il  buon 
Virgilio)  parvis  componere  magna,  un  politico  avrebbe 
ben  potuto,  in  quelle  tre  donne,  raffigurarsi  la  bur- 
banza  della  aristocrazia  feudale,  la  calcolatrice  audacia 
della  borghesia,  e  l'umile  rassegnazione  del  terzo  stato. 
E  quel  giorno,  bisogna  dire  che  il  sospetto  e  i  malu- 
mori covati  a  lungo,  fossero  li  li  per  turbar  l'equi- 
librio politico  e  l'armonia  de'  tre  poteri,  di  che  io  parlo  ; 
giacché,  contro  il  solito,  già  s'erano  alternate  amare 
allusioni,  aperte  rampogne;  lo  scontento  della  signora 
Dorotea,  la  vecchia  governante,  traboccava;  e  non 
potendo  più  tenerli  a  briglia,  essa  lasciava  scappar  di 
bocca,  a  posta  loro,  i  suoi  più  segreti  rancori. 

«  Se  n'hanno  proprio  a  vedere  ancora,  in  questa 
casa,  di  novità  e  di  scandali?...  »  diceva,  levando  il 
volto  grinzoso,  e  ficcando  i  suoi  piccoli  occhi  negli 
occhi  dell'una  o  dell'altra  di  quelle  che  considerava 
come  le  sue  subalterne.  «  Che  sorte  di  Babilonia!... 
Al  tempo  del  conte  vecchio,  le  cose  non  camminavan 
di  questo  passo...  Allora  si,  c'era  buon  ordine,  armonia, 
il  ben  di  tutti...  Adesso,  padroni  o  servitori,  non  si  sa 
più  chi  comandi  e  chi  obbedisca...  è  un  andare  e  ve- 
nire, un  badalucco,  una  pretensione  di  tutti  quanti... 
E  nessuno  più  che  mi  dia  mente  a  me,  come  nemmeno 
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ci  fossi;  e  si  che  tutto  dovrebbe  passare  per  le  mie 
mani!..  No,  non  si  può  più  reggere...  son  cose  che 
mi  fanno  proprio  inghiottire  tossico...  e,  per  quanto  se 
n'abbia  della  carità  cristiana... 

«  L'ha  forse  con  noi,  signora  Dorotea'?  »  la  inter- 
ruppe ardita  la  Cleofe;  «  se  crede  d'avere  qual  cosa 
a  spartire  con  me,  dica  pur  su  chiaro:  o,  se  gli  è 
invece  che  oggi  la  non  sia  tagliata  a  buona  luna...  » 

«  Chi  dice  di  lei?  io  parlo  perchè  so,  e  vedo  tutto 
andar  di  male  in  peggio...  Come  qui,  per  esémpio, 
cresce  il  lavoro  ch'è  uno  spavento...  nessuno  ci  pensa, 
e  tutto  cade  addosso  a  me.  » 

«  È  un  pezzo  che  le  so  queste  ragioni...  E  non  ho 
io  fatto  per  bene,  proprio  per  servizio,  come  si  dice, 
persuadendo  la  signora  contessa,  che  per  bontà  sua, 
qualche  volta  mi  dà  ascolto  anche  a  me,  a  lasciarci 
tirar  con  noi  a  Milano  questa  figliuola  ?  > 

«  Per  me,  non  l'ho  cercata;  né  ho  bisogno  di  lei, 
né  di  nessuno.  Ma  non  è  questo  che  dico...  Quello  che 
mi  fa  piangere  il  cuore,  che  mi  fa  proprio  gruppo  alla 
gola,  è  vedere  di  giorno  in  giorno  andar  tutto  a  pre- 
cipizio qui  dentro...  non  c'è  più  religione,  principii 
nella  gente  di  casa!...  Che  cosa  dico  mai?  Su  per  le 
scale,  negli  appartamenti,  ne'  luoghi  di  servizio  si  sen- 
tono cose  d'inferno...  E  anche  a  me  si  è  perduto  il 
rispetto,  anche  a  me...  » 

«  Via,  non  si  riscaldi  troppo,  signora  Dorotea... 
avrà  capito  male...  Alla  fine,  son  buoni  figliuoli...  o 
l'avran  fatto  per  ridere.  » 

«  Per  riderei..  » 

«  Siamo  in  carnevale,  adesso.  Un'ora  di  buon  tempo 
non  ci  ha  da  essere  anche  per  noi?...  Oh,  fo  conto 
anch'io  di  spassarmela  un  po'!... 

«  Faccia  come  crede...  Già,  la  signora  contessa  è 
buona,  anche  troppo,  con  quelli  che  la  sanno  pigliare. 
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E,  se  non  fosse,  avrebbe  mai  voluto  mettersi  sulle 
braccia  questa  disutile?... 

E  cosi  dicendo,  alzava  il  dito  verso  la  Fiorenza:  la 
quale  fin  allora  era  stata  mutola  e  angustiata  a  udire 
il  diverbio. 

«  Io  non  ho  cercato,  io...  »  si  fece  ella  animo  a 
rispondere. 

«  Andate  là  voi,  che  l'avete  fatta  bella  a  credere 
agli  oracoli  di  chi  vi  ha  messo  su...  E  cosa  vi  pen- 
sate mai'?  di  riuscire  a  far  fortuna?  d'aver  trovato  il 
pan  d'oro  ì  Me  lo  direte  a  suo  tempo.  Intanto  bisogna 
metter  giudizio,  non  aver  matte  idee  per  la  testa...  e 
far  quello  che  dico  io,  obbedire  e  lavorare.  » 

«  Quel  poco  che  ^o  fare,  non  l'ho  forse  fatto  sempre, 
e  di  buona  volontà?... 

«  Sentitela!  che  si  crede  già  qualcosa. .  Oh  anche 
voi  vi  siete  avviata  per  la  buona  strada.  Quanto  a 
me,  ringrazio  il  cielo  di  non  averci  avuta  mano:  ma 
s'è  vero  quello  che  m'ha  detto,  che  vi  sia  bastato  il 
cuore  di  piantar  padre  e  sorella...  e  quello  che  doveva 
essere  il  vostro  uomo...  oh!  andate  là,  che  un  giorno 
0  l'altro,  ve  ne  accorgerete  anche  voi...  » 

«  Io  sono  una  povera  ragazza,  e  non  so  perchè  se 
la  prenda  cosi  con  me,  »  riprese  allora  più  franca- 
mente la  Fiorenza.  «  Cosa  le  ho  mai  fatto  di  male 
io?.,.  Lo  so  bene  che  avrei  potuto  restarmene  a  casa 
mia,  e  aver  là  del  bene  appresso  mio  padre  e  a'  miei; 
e  qualcuno  che  mi  volesse  non  l'avrei  stentato  a  tro- 
vare. Ma,  se  ho  accettato  anch'io  di  star  qui,  non  ho 
pensato  poi  di  venirci  per  sentirmi  a  rimproverare  a 
ogni  cosa  che  fo  e  dico...  E  bisogna  essere  cattivi,  per 
trovar  del  male  in  tutto  quello  che  fauno  gli  altri.  » 

«  Ecco!  ecco  il  bel  frutto  che  ci  cavate  anche  voi! 
E  questo  si  chiama  obbedire?...  Se  lo  dico  io!...  Cosa 
sono  qui?...  Oh,  mi  sentirà  la  signora  contessa!  » 
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«  Sciocca  che  sei,  »  diede  allora  sulla  voce  alla 
Fiorenza  la  Cleofe,  più  che  mai  indispettita  dello  stiz- 
zoso ciarlar  della  vecchia,  »  anche  tu  vuoi  venir  fuori 
con  delle  tue  !  te  l'ho  pur  cantata  di  tenerla  dentro  di 
te  quella  tua  ignoranza,  di  non  metter  male  anche  tu 
alla  tua  volta!  Dovresti  ringraziare  il  cielo  d'esser 
qui,  e  non  avere  tante  pretensioni...  e,  perchè  l'uno  o 
l'altro  ti  fa  la  bella  cera,  crederti  qualche  cosa...  Hai 
bel  dire  e  bel  fare,  sarai  sempre  una  trista  villana.  » 

Di  tal  maniera  la  Fiorenza  cominciava  a  gustar  l'a- 
maro della  mutata  sua  vita,  ch'ella  sognava  cosi  fa- 
cile e  lieta.  Fin  della  prima  settimana,  da  che  ell'era 
in  città,  venne  in  uggia  alla  governante  della  casa,  la 
quale,  a  sua  insaputa,  si  vide  a'  fianchi  una  persona 
nuova;  e,  per  quanto  poi  si  studiasse  di  mettersela  in 
grazia,  non  riusci  mai  a  piacere  alla  vecchia.  Ben  fu 
questa  una  ragione,  per  cui  la  Cleofe,  una  volta  che 
dal  canto  suo  ebbe  vinto  il  partito  di  farla  entrar 
nella  famiglia,  se  la  preniesse  come  sotto  la  propria 
tutela,  adoperando  ogni  modo  per  far  trionfare  la  sua 
secondaria  autorità,  a  discapito  di  quella  della  signora 
Dorotea.  Ond'è  che,  nelle  prime  settimane,  tra  la  Cleofe 
e  lei,  durò  un'amicizia  premurosa,  compagnevole,  che 
potevi  credere  temprata  a  tutte  prove:  era  un  continuo 
cicaleccio,  un  contraccambio  di  lepidezze  e  di  grasse 
risa,  che  volevano  parer  più  sicure,  quanto  più  si  ac- 
corgevano di  far  con  quelle  meglio  stizzire  la  conte- 
gnosa governante,  E  in  quel  tempo,  la  novità,  lo  splen- 
dore di  una  ricca  casa,  la  stessa  continua  faccenda, 
nuovi  comodi ,  il  non  sentire  ancora  il  bisogno  di 
nulla,  e  lo  studio  di  comparir  fra  gli  altri  e  fin  la 
vergogna  della  sua  ruvidezza  e  povertà  di  prima,  tutto 
occupò  e  sedusse  l'animo  della  Fiorenza:  la  quale  già 
stimavasi  anche  troppo  avventurata;  né  penò  molto 
a   soflfocar   nel   cuore   un  secreto    rodimento,    al   ri- 
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cordarsi  del  nome  di  Selmo  e  del  torto  eh'  essa  gli 
avea  fatto. 

Dacché  aveva  abbandonata  la  campagna,  nessuno 
era  capitato  a  Milano  a  chieder  novella  di  lei:  fosse 
che  il  vecchio  Bernardo,  quantunque  non  del  tutto 
restio  alle  belle  ragioni  della  figliuola  per  rompere  la 
promessa  data  a  Selmo,  sentisse  in  cuore  che  quel- 
l'improvviso mutar  di  parere  non  poteva  maturar 
niente  di  buono;  fosse  che  i  fratelli,  i  quali  già  le 
avevano  rinfacciata  come  matta  superbia  quel  suo  de- 
siderio d'andarne  a  Milano  in  casa  de'  padroni ,  non 
volessero  più  saperne  di  lei,  la  Fiorenza  in  tutto  quel 
tempo,  non  aveva  più  sentito  dir  nulla  de'  suoi:  e 
qualche  volta,  per  verità,  se  n'accorava.  Non  so  che 
cosa  avrebbe  dato  per  riuscire  almeno  a  sapere,  senza 
avere  a  domandarlo  lei,  quello  che  Selmo  ne  dicesse 
allora,  e  come  avesse  sentito  quel  colpo,  e  ciò  che 
pensasse  di  fare:  spesse  volte  aveva  spiato  se  nel  pa- 
lazzo si  fosse  veduto  venire  alcuno  della  villa,  o  qual- 
che cavallaro  del  paese;  ma  poi,  sol  che  imo  ne  ca- 
pitasse, le  mancava  il  cuore,  non  osava  neppur  farsi 
vedere.  Dov'ella  fosse  stata  almeno  più  sincera  con 
sé,  avrebbe  conosciuto  ben  presto  come  una  vita  cosi 
diversa  da  quella  fatta  insino  allora,  tutta  chiusa, 
tutta  uguale  dovesse  in  breve  stagione  rapirle  inge- 
nuità, gioia,  bellezza;  avrebbe  ancora  desiderato  l'aria 
de'  suoi  monti,  la  sua  libera  povertà.  Ma  adesso  non 
è  più  tempo. 

Le  abitudini  d'una  casa  signorile  hanno  pur  sempre 
qualche  cosa  in  sé  stesse  che  annebbia  e  guasta  i 
pensieri  di  coloro  che,  venuti  da  umile  stato,  una  volta 
che  abbiano  respirato  quella  diversa  atmosfera,  ne 
sentono  gl'influssi  perigliosi,  e  bevono  con  essi  il  pre- 
giudizio e  l'amor  proprio.  E  la  Fiorenza  anch'ella,  ac- 
carezzata dapprima  in  quello  stato,  da  lei  creduto  una 
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gran  fortuna,  osservata  in  casa  e  prediletta  come 
persona  nuova,  giovine  e  bella,  si  lasciò  sedurre  dalle 
lucide  apparenze.  La  vecchia  padrona  si  piaceva  de' 
suoi  modi  allegri,  ingenui;  il  giovine  conte,  educato 
nella  palestra  della  moda  e  buongustaio  del  genere 
delle  ballerine  e  sartorelle,  più  volontieri  s'intratteneva 
a  frascheggiare  colla  fanciulla  del  Mirabello,  che  non 
a  dare  orecchio  alle  parabole  e  ai  pareri  della  signora 
Dorotea;  e  sull'esempio  del  padroncino,  il  resto  della 
gente  di  casa,  dall'anticamera  alle  cucine,  dal  tinello 
alle  stalle,  circondava  delle  ammirazioni  sue,  per  vero 
un  po'  sospette,  la  figliuola  di  Bernardo. 

E  forse,  per  coteste  passeggiere  distinzioni,  i-iguar- 
date  quasi  un  anticipato  privilegio,  la  Fiorenza,  ritro- 
vandosi coU'altre  compagne,  che  non  risparmiavano  di 
pungerla  e  rampognarla  all'occasione,  doveva  scontar 
que'  brevi  trionfi  del  suo  donnesco  orgoglio.  Il  più 
delle  volte,  sapeva  riderne  con  sé  stessa;  talora  ne 
sentiva  un  interno  accoramento  che  non  riusciva  a 
sfogare  ;  talora  invece,  come  avvenne  quella  mattina, 
voleva  dir  la  sua  ragione,  e  rimbeccar  le  ingiurie 
patite;  cominciando  cosi  a  provare  in  cuore  la  voluttà 
di  cotali  piccole  vendette. 

Erano  i  giorni  del  carnevale  :  e  sebbene  tra  la  schiera 
de'  servi  di  quella  gran  famiglia  si  vedesse  tutt'altro 
che  la  benevolenza  e  la  concordia,  solite  a  durar  nelle 
case  patriarcali  dei  nostri  vecchi  signori,  non  di  manco, 
essendo  vicina  a  cadere  la  stagione  delle  cittadinesche 
allegi'ie,  solevano  i  padroni  concedere  qualche  volta  a 
tutta  la  gente  di  servizio  alcune  prescritte  sere  di  li- 
bertà. E  allora  si  riscattavano  del  lungo  tedio  patito 
nell'essere  testimoni  a'  passatempi  de'  padroni,  senza 
prendervi  altra  parte,  fuor  quella  di  combattere  col 
sonno  e  col  freddo,  aspettando  che  gl'illustrissimi  tor- 
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nassero  dai  romorosi  teatri  o  dagli  splendidi  ritrovi. 
Appunto,  sullo  scorcio  del  carnevale,  quando  sogliono 
schiudersi  i  minori  teatri  della  città  agli  spassi  popo- 
lari, allo  strepito  di  certe  feste  di  ballo,  nelle  quali  ci 
vuol  più  coraggio  a  portar  la  faccia  che  Dio  t'ha 
dato  che  non  quella  di  cartone  pigliata  a  nolo  dal  vi- 
cino rigattiere,  in  quel  tempo  appunto  i  servitori  e  le 
fantesche  della  illustre  casata  di  cui  parliamo,  avevano 
preso  tra  loro  concerto  per  andare  a  passare  in  allegria, 
nella  festa  da  ballo  del  Teatrino  (come  usano  nomare, 
ancora,  con  popolare  antonomasia,  il  teatro  della  Ca- 
nobbiana)  la  sera  del  giovedì  grasso.  E  nessuno  della 
casa  mancò  al  convegno;  ben  inteso  che  la  signora 
Dorotea,  a  cui  l'età  rispettabile,  un  certo  modo  di 
pensare,  e  il  suo  grado  della  gerarchia,  avevano  im- 
posta la  necessità  di  mostrarsi  affatto  straniera  a  quella 
che  essa  chiamava  una  macchinazione  dell'allegra  bri- 
gata, non  mise  fuori  il  capo  per  tutto  il  giorno  dalla 
sua  cameruccia,  ove  stette  a  divorare  il  dispetto  e  la 
bile  cresciutale  per  codesto  scandalo  straordinario. 

Chi  non  vide,  per  sollazzo  o  per  curiosità  almeno 
una  volta,  alcuna  di  quelle  pubbliche,  fragorose  al- 
legrie del  giovedì  grasso,  pelle  quali  il  popolo  spen- 
sierato e  sincero  reca  l'indocile  bisogno  del  trambusto, 
la  voglia  prepotente  di  gridar  alto  e  di  parer  contento, 
e  l'obblio  della  fame  e  della  miseria,  non  può  imagi- 
nare  quanto,  anche  in  così  fatti  ritrovi,  ci  sia  da  ap- 
prendere e  da  meditare  per  chi  osservi  gli  uomini  e 
le  strane  potenze  che  quaggiù  li  trascinano;  e  come, 
non  solo  l'istinto  violento,  ma  quello  che  dir  vorrei 
lo  spensierato  esempio  di  tanti  ricchi  che  sciupano  la 
vita,  renda  il  germe  de'  vizi  fecondo  in  seno  del  po- 
polo e  mantenga,  al  di  sotto  d'una  tronfia  e  snervata 
opulenza,  una  povertà  indecorosa  e  marcita  nel  lezzo. 

Popolo  e  maschere  in  folla  si  riurtavano  all'entrata 
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del  teatro;  il  fruscio,  lo  schiamazzo,  il  vociar  con- 
tinuo e  confuso,  erano  ratti  dagli  strilli  più  acuti  di 
qualche  avvinazzato  che  si  faceva  largo  tra  la  folla 
in  cerca  de' compagni:  gente  che  veniva  e  che  an- 
dava, un'onda  serrata,  incerta  d'uomini  e  donne,  quelli 
ne' più  bizzarri  e  strani  travestimenti,  queste  accon- 
ciate in  certe  attillature  come  meglio  potevano,  pur 
già  peste  e  sgualcite  ;  e,  in  mezzo  a  codesta  gazzarra, 
più  d'un  vigoroso  e  tarchiato  pulcinella,  musi  turcheschi 
sotto  l'ampio  turbante,  insolenti  arlecchini,  panciuti 
puff,  eroi  spagnuoli  dallo  spelato  e  bisunto  mantello; 
nel  fondo,  fra  le  stupide  maschere  e  i  volti  giulivi, 
all'ombra  dell'appuntato  cappello,  le  cere  aggrondate, 
intente  de'  gendarmi  occhieggianti  ;  e  più  lontano  an- 
cora, il  pendulo  lanternino  che  schiarava  un  uscio 
socchiuso  e  la  leggenda:  Corpo  di  guardia;  tal  era 
l'aspetto  che,  al  primo  entrare,  si  presentava  a'  nuovi 
accorrenti,  nella  festa  del  giovedì  grasso. 

Venivano,  in  mezzo  a  costoro,  tre  o  quattro  servi 
del  conte,  i  quali,  gittata  in  un  canto  per  quella  sera 
la  livrea  gallonata,  accorrevano  anch'essi  al  teatro, 
coU'abito  della  moda,  col  bianco  panciotto  e  il  rim- 
berciato  cappello,  facendo  scorta  alle  due  giovani  ca- 
meriere della  casa:  erano,  com'è  facile  indovinare,  la 
Cleofe  e  la  Fiorenza.  Le  quali,  sfoggiando  a  lor  modo 
tutta  l'eleganza  che  avevano  saputo,  tornate  amiche 
per  quella  sera,  comparivano  col  più  spiccato  dei  loro 
vestiti,  con  certe  finte  rose  di  vecchia  data  ne'  ca- 
pegli,  e  fra  mani  ciascuna  un  ventaglio  da  trenta  soldi, 
onde  sapevano  metter  soggezione  a'  più  arditi  vagheg- 
giatori della  loro  bellezza.  Al  momento  che  le  due 
amiche  posero  il  piede  nella  vasta  platea  romorosa, 
affollata,  pregna  d'un  denso  polverio  e  d'un'afa  soffo- 
cante, la  festa  era  appunto  nel  suo  fervore,  o  piut- 
tosto nella  sua  furia;  l'impeto  delle  maschere  e  degli 
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sciamannati  danzatori  era  giunto  all'apogeo:  mal  go- 
vernavano il  tumulto  del  ballo  l'echeggiare  dell'or- 
chestra sonora,  il  tempestare  de'  timpani,  e  il  roboato 
dei  corni  e  de' serpentoni.  Vedevi  una  frotta,  un  tur- 
bine di  maschere  d'ogni  foggia  e  colore,  che  s'avvol- 
gevano, si  urtavano  per  entro  alla  stipata  moltitudine, 
travolti  quasi  dalla  correntia  prepotente  del  vals  e 
del  galoppo;  frammezzo  a  tanta  gente,  ostinata  per 
amore  e  per  forza  a  far  baldoria,  tra  quei  cappelli 
sfondati  dalle  pugna,  e  i  piumati  turbanti,  e  gli  acuti 
berretti,  male  avresti  saputo  discernere  qualche  viso 
da  galantuomo,  "che  pur  c'era;  ma  facce  accese  di 
buontemponi  o  di  scapati,  ma  sembianze  di  baggeo  e 
maschere  scialbe  e  mute,  e  uno  scempio  delirio  che 
voleva  parere  allegria. 

Nella  calca  mano  mano  crescente,  fra  lo  stordimento 
e  il  rombazzo,  la  Cleofe,  più  ardita  e  più  esperta  della 
compagna,  sapeva  farsi  varco;  e  con  certi  suoi  ghigni 
affettati,  e  con  qualche  gomitata  a  tempo,  passava, 
senza  smarrirsi,  a  traverso  ammiratori  o  indifferenti: 
intanto  la  Blorenza,  la  quale  non  ancora  aveva  per- 
duto quel  non  so  che  di  peritoso,  quella  soggezione 
contadinesca  che  la  facea  sembrar  più  ingenua  e  forse 
più  bella,  si  avanzava  tutta  confusa,  col  batticore, 
coita  più  da  paura  che  da  meraviglia.  Tutto  quello 
che  vedeva,  che  le  sonava  agli  orecchi,  quelle  sem- 
bianze, quella  musica  frastornata  da  risate,  da  batter 
di  mani,  tanta  gente  scatenata  nel  vortice  de'  balli  i 
più  strani,  quel  barbaglio  di  lumi,  quelle  facce  nere  e 
bianche,  incappucciate,  sporgenti  qua  e  là  dai  palchetti, 
e  il  vedersi  a  ogni  poco  quasi  strappata  dal  braccio 
della  compagna,  tutto  le  cresceva  incertezza,  terrore; 
e  le  somigliava  un  sogno,  una  ronda  di  fantasmi,  un 
delirio.  Già  parecchi,  più  sguaiati  o  più  audaci  degli 
altri,  facendo  dell'incauta  Fiorenza  più   tristo  giudizio 
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di  quel  ch'ella  si  meritasse,  le  eran  venuti  vicini,  of- 
ferendole il  braccio,  o  tentandola   in  un   cotal    gergo 
da  lei  non  compreso:  ma  per  buona  ventura,  i  tre  do- 
mestici  del   conte,   entrati   con    esse  in  compagnia,  si 
mostrarono  in  buon  punto  i  paladini  delle  due    donne. 
In  più  d'uno  scontro,  s'era  già  fatto   fra   costoro  e    i 
mal  capitati  tentatori  contraccambio  di  garriti,  di  mi- 
naccio e  di  qualche  manrovescio:  buon  per  loro  che, 
nel   tafferuglio,    nessuno   avesse   dato  mente  a  cotesti 
minuti  episodii  della  festa.  Se  non  che,    quando  verso 
mezzanotte,    fatto    ch'ebbero    un  po'  di   cena  nel  pal- 
chetto del  padron  di  casa,  e  sbirciato  in  fondo  di  al- 
cune bottiglie  della  sua  canti aa,  ritornarono   di  con- 
serva, ma  più  allegri  di  prima,  in  mezzo   al  tumulto 
della  platea;  il  metter  piede  innanzi  piede    senza  pe- 
ricolo, e  il  far  che  gli  altri  tenessero  le  mani  a  casa, 
non   fu  più   cosi   agevole  impresa.   Alla    Fiorenza,  in 
quel  momento,  tornarono  in  pensiero  le  rozze   e  sem- 
plici  allegrie  de'  suoi  monti,    quelle    veglie   di    stalla 
quand'essa  rideva  tanto  di  cuore  e  cantava  con    heta 
e  fresca  voce,  di  qualche  «  cara  tosa    innamorata.    » 
Sentiva  invece  la  Cleofe  non  so  qual  prurito  di  trovar 
chi  alla  sua  volta  la  facesse  ballare;  e  appena  guardò 
intorno,  vide  parecchi  farsele  innanzi  per  contrastarsi 
il  vanto  di  offrirle  la  mano.  Fu  in  codesta  gara  improv- 
visa, che  la  sua  compagna  si  trovò  d'un  balzo   spinta 
in  mezzo  alla  folla  di  coloro  che  alla  rinfusa   e  riur- 
tati si  volgevano  a  onde  verso  l'entrala  della  platea, 
e  non    vide    più   né   l'amica,  né  chi  le  faceva  scorta. 
Incerta  a  un  tempo  e  irritata,  tentava  di   rompere  la 
moltitudine  che  la  trascinava,   ma   fu   peggio;    alcuni 
badaloni ,    tra    quei    che    stavano  appostati  negli  atrii 
esterni,    come  bracchi  che  fiutano   l'acceggia,  l'adoc- 
chiarono, e  venuti  dietro  a  lei  un  poco,  cominciarono 
un  assalto  di  complimenti  sfacciati    e    di  sconce  risa. 
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Ella,  per  fuggire,  senza  saper  più  che  farsi,  gettossi 
in  un  gruppo  di  maschere  che  in  quel  punto  rientra- 
vano. —  Ma  costoro,  già  mezzo  briachi,  e  pieni  di 
quell'allegria  chiassona,  che,  per  loro  è  proprio  l'eco 
del  carnovale,  l'accolsero  con  uno  sghignazzar  frago- 
roso, pigliandosela  in  mezzo,  come  buona  presa:  e 
uno  men  brillo  e  più  sfrontato,  senza  baloccarsi,  le 
cinse  con  un  braccio  la  persona^  e  quasi  di  peso  por- 
tandola, se  la  traeva  di  botto  fuor  del  teatro.  Come 
avvertita  del  rischio  che  correva,  mise  un  grido  la 
donna:  in  quel  punto,  un  tale,  da  lei  sulle  prime  non 
ben  riconosciuto,  si  fece  sotto  all'insolente  mascherato, 
e  d'un  urto  lo  rincacciò  due  passi  indietro:  colui,  scom- 
bussolato abbastanza  da  quello  scrollo,  si  tenne  per 
avvisato;  ma  gli  altri,  che  lo  spalleggiavano,  corsero, 
tutti  in  uno,  addosso  all'incauto  aiutatore;  il  quale 
non  ne  sarebbe  uscito  con  salve  l'ossa,  dove  non  a- 
vesse  messo  mano  a  un  coltello  che  si  teneva  in  tasca. 
Bisogna  dire  che  i  dannati  compagnoni  pensassero  che 
non  valeva  far  sangue  per  quella  conquista;  poiché, 
al  vedere  il  coltello,  rompendo  in  una  sconcia  risata, 
voltarono  le  spalle  al  disperato  campione,  e  uno  gli 
urlò  dietro:  «  Se  la  è  tua,  tienla  dacconto.  » 

Tutto  questo  accadeva  nella  via,  a  pochi  passi  dal 
teatro,  sotto  l'incerto  bagliore  de' fanali  semispenti  che 
ne  schiaravano  l'entrata;  e  fu  cosa  d'un  momento,  no- 
tata appena  fra  il  rombazzo  di  quei  che  andavano  e 
venivano.  Ma  la  Fiorenza,  che  si  credè  proprio  sal- 
vata da  quell'animoso,  non  tardò  a  riconoscere  in  lui 
uno  de'  camerieri  del  conte,  il  più  giovane,  certo  An- 
tonio, il  quale  già  prima  d'allora  s'era  avvisato  di 
buttar  là  qualche  graziosa  parolina  con  lei,  ma  a  cui 
ella  non  avea  creduto,  né  quasi  posto  mente. 

«  Per  carità,  mi  conduca  via  di  qui...  son  più  morta 
che  viva...  per  carità,  signor  Antonio,  m'insegni  la 
strada  di  tornare  a  casa.  > 
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«  Quietatevi,  Fiorenza!  Non  abbiate  paura...  quei 
dannati  poltroni  li  ho  fatti  scappar  io...  e  son  con- 
tento. » 

«  Ah!  cos'è  stato  mai?  sono  diavoli  incarnati...  e  se 
lei  non  veniva  a  tempo,  signor  Antonio...  » 

«  Si,  si,  son  contento  d'aver  potuto  far  qualcosa  per 
voi,  Fiorenza  bella. „  E  spero  adesso  che  almeno  non 
me  ne  vorrete  male...  non  è  vero?  » 

«  Cosa  dice  mai?  > 

«  Ma  lo  sapete  pure  che  farei  l'impossibile  per  voi! 
E  non  mi  avreste  veduto  li,  pronto  a  dar  ragione  a 
tutti  quanti,  se  non  era  che  penso  a  voi  da  un  pezzo.., 
Ora,  lasciatemi  dire...  già  non  è  per  male  che  parlo; 
che  non  v'ho  mai  pur  toccato  un  dito!  Oh!  ma  se 
sapeste!...  » 

«  Oh  Signore!  in  questo  momento...  mi  lasci  stare 
ch'io  non  capisco  nulla;  piuttosto  mi  conduca  via,  lon- 
tano di  qui...  » 

Il  signor  Antonio,  furbo  e  sottile  com'era,  e  consu- 
mato abbastanza  in  cotesta  sorte  d'imprese,  capi  non 
essere  ancora  il  momento  di  ribadire  il  chiodo,  seb- 
bene in  cuore  si  tenesse  ormai  più  che  certo  del  fatto 
suo;  s'infìnse  bonario,  sincero,  pronto  a  far  tutto  ciò 
che  alla  donna  piacesse;  e,  colla  premura  rispettosa 
del  più  onesto  galantuomo  che  fosse  mai,  l'accompagnò 
fino  al  palazzo,  senza  manco  dir  più  motto  di  quello 
ch'era  stato.  Solo,  nel  rientrare,  ebbe  studio  che  il 
vecchio  portinaio,  seduto  ancora,  e  dormiglioso  a  ca- 
valcione del  colmo  caldano,  notasse  come  il  signor 
Antonio  e  la  Fiorenza  venissero  a  casa  m  buon  accordo 
—  e  soli.  Era  colui  un  tristo  e  maligno  soppiattone, 
che  non  avrebbe  mancato  la  mattina  vegnente  di  dar 
per  cosa  sicura  a  tutto  quanto  il  servidorame  della  via, 
che  il  signor  Antonio  e  la  bella  brianzuola  avevano  fatto 
lega  offensiva  e  difensiva. 

Jfovellt  campagnuole.  ^  15 
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Pur  troppo,  al  mondo,  nelle  grandi  e  nelle  piccole 
cose,  di  rado  s'antivede  la  conseguenza  d'un  primo 
passo,  e  si  vuol  poi  ritrarre  il  piede,  dove  non  è  più 
tempo:  cosi  la  credula  ignoranza  è  quasi  sempre  fatta 
gioco  della  menzogna  audace,  e  il  più  delle  volte  l'e- 
sperienza costa  lagrime,  e  peggio.  La  Fiorenza,  non 
perduta  ancora  del  tutto  la  sua  pronta  e  vivace  sicu- 
rezza d'un  tempo,  inconsapevole  delle  segrete  corru- 
zioni e  della  vecchia  lordura  che  ammorba  l'aria  d'una 
gran  città,  si  vide,  nell'andar  di  pochi  giorni,  fatta 
segno  agli  sguardi  di  maligni ,  alle  coperte  allusioni , 
alle  dicerie  di  quanti  erano  nel  palazzo:  e  più  d'una 
volta,  certe  baie  le  vennero  troppo  chiare  all'orecchio, 
perchè  potesse  ancora  dubitare  di  quanto  si  voleva 
dire.  Da  principio,  ne  fu  accorata,  e  ne  pianse  in  se- 
greto, ma  non  aveva  coraggio  di  ribattere  con  franca 
serietà  le  male  insinuazioni,  gli  scherzi  mordaci;  poi 
le  pareva  come  di  aver  ragione:  né  si  sentiva  alcun  peso 
nel  cuore.  Ma  Antonio,  il  cameriere,  faceva  suo  prò 
delle  ciance  de'  compagni,  e  della  timidezza  della  po- 
vera forese;  lasciava  dire,  o  negava,  in  modo  che 
peggio  era  che  non  dir  di  si;  ovvero  stringe  vasi  nelle 
spalle,  con  tal  aria  di  burbanza  indifferente  che  de- 
stava l'ilarità  degli  uni,  il  dispetto  degli  altri.  Ma  a 
nessuno  però  bastò  il  cuore  di  cozzare  aperto  col 
signor  Antonio,  che  tutti  sapevano  favoreggiato  della 
benevolenza  del  padrone  :  anzi  quest'era  un  pungolo  se- 
greto di  maggior  rancore,  che  tornava  poi  a'  danni 
della  bella  campagnuola.  Né  mancò  per  fino  chi,  nel 
tinello  0  nell'anticamera,  si  lasciasse  scappare  di  bocca 
che,  se  il  signor  contino  serrava  un  occhio  sul  contegno 
del  suo  fedele,  ci  doveva  essere  la  sua  seconda  ra- 
gione. 

Pensate  ora  che    mutamento    già   s'era   fatto  nella 
vita   della  fanciulla  del  Mirabelle.  Quel  trovarsi  di  con- 


SELMO   E   FIORENZA  231 

tinuo  in  mezzo  a  gente  che  si  prendeva  il  tristo  spasso  di 
metterla  in  canzone,  per  una  parola,  per  uno  sguardo; 
quel  vivere  nell'angustia  d'ogni  giorno,  d'ogni  momento, 
e  il  non  avere  chi  la  compatisse,  chi  almeno  le  per- 
donasse il  suo  povero  stato;  e  il  rammaricarsi  del 
passato,  senza  aver  forza  in  s^  per  ricominciare  i 
suoi  giorni  e  la  sua  oscura  e  stentata  vita  di  prima, 
le  avevano  gettato  in  cuore  un  sentimento  fin  allora 
ignoto  e  per  questo  più  amaro,  l'odio.  Dubitava  di 
tutti,  s'insospettiva  d'ogni  occhiata,  d'ogni  cosa  che 
altri  sussurasse  a  lei  vicino;  le  sue  compagne  non  si 
degnavano  di  parlar  con  lei;  e  più  che  l'altre,  la 
Cleofe,  per  il  dispetto  che  quella  villana  le  avesse  u- 
surpate  le  buone  grazie  del  galante  cameriere,  come 
tutti  credevano. 

In  breve,  la  vita  della  Fiorenza,  nella  illustrissima 
casa,  divenne  un  inferno.  E  come,  in  que'  giorni  cosi 
sciagurati,  le  pareva  che  sarebbe  morta  piuttosto  che 
domandare  al  vecchio  suo  padre  di  tornare  a  star  con 
lui,  ella  non  seppe  trovar  altro  rifugio,  altra  difesa 
che  nelle  promesse  da  lei  credute  sincere,  nella  pro- 
tezione, fino  allora  disinteressata,  del  signor  Antonio. 

Ma  le  cose  vennero  a  tale  che,  per  ricovrare,  come 
sperava  ancora,  un  po'  della  perduta  pace,  e  sottrarsi 
ai  disgusti,  ai  sarcasmi,  alle  piccole  ingiurie  d'ogni 
momento,  forse  più  crudeli  e  più  difficili  a  sopportare 
di  ogni  altra  irreparabile  sventura,  la  Fiorenza,  con- 
sigliata sotto  mano  dallo  stesso  suo  protettore,  domandò 
d'uscire  di  quella  casa,  e  cercarsi  altrove  un  pane 
che  sapesse  meno  d'amaro.  Fors'anche,  e  chi  potrebbe 
dirlo?  a  tale  rimedio  del  momento  non  fu  straniero  lo 
stesso  signor  Antonio;  il  quale  sapeva  la  scrupolosa 
severità  della  padrona,  attizzata  (com'egli  diceva)  dalle 
giaculatorie  della  vecchia  Dorotea:  e  ne  balenò  un  so- 
spetto anche  alla  Fiorenza,  quando,  lo  stesso   mattinq 
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che  doveva  partirsene,  il  padroncino,  uscito  dal  gabi- 
netto in  veste  da  camera,  e  trovatala  che  scendea 
dalle  stanze  superiori  per  la  scala  di  servizio,  la  fermò 
sul  pianerottolo,  e  le  disse,  prendendola  per  uaa  mano, 
ch'essa  non  ebbe  animo  di  ritirare:  «  Dunque,  bella 
Fiorenza,  volete  proprio  andar  via?  Ma  se  fossi  io  il 
padrone,  noQ  andrebbe  cosi;  del  resto,  fidatevi  pure 
del  mio  Antonio;  in  quanto  a  me,  farò  sempre  qualche 
cosa  per  voi...  addio  Fiorenza!  » 

In  quell'istante,  le  sovvenne  involontariamente  del 
suo  povero  Selmo.  Forse  per  la  prima  volta  essa  riu- 
sciva a  indovinare  il  cuor  severo  e  onesto  da  lei  per- 
duto; forse  si  penti  d'essersi  lasciata  adescare  dalle 
false  e  scempie  promesse  di  quella  donna,  che  allora 
l'odiava  quanto  aveva  promesso  d'amarla  dapprima  ;  forse 
rimpianse  colui  che  ella  abbandonò,  mentr'egli  stava 
per  chiamare  in  testimonio  il  Signore  del  bene  che  le 
voleva. 

Pensò  a  tutto  questo;  ma  il  passo  era  fatto,  e  sen- 
tiva che  da  sé  sola  non  avrebbe  più  potuto  tornar 
indietro. 

IV. 

LA  SORELLA  MINORE. 

Cosi  una  novella  sorte  doveva  cominciare  per  la 
figliuola  di  Bernardo  del  Mirabelle. 

Intanto  che  le  fosse  riuscito  di  trovar  lavoro,  o  di 
entrare  in  alcun'altra  casa  signorile  (che  non  sentiva 
di  potersi  adattare  a  più  umile  servigio),  la  Fiorenza 
andò  a  stare  in  compagnia  d'una  donna  dabbene,  co- 
noscente del  signor  Antonio,  che  a  lei  l'aveva  molto 
raccomandata.  Era  costei  la  vedova  di  un  calzettaio, 
la  quale,  venduto  un  piccolo  fondo  di  bottega,    avan- 
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zatole  alla  morte  di  suo  marito,  viveva  poveramente 
col  frutto  dello  scarso  capitale  che  n'aveva  ricavato. 
Allorché  il  signor  Antonio,  raccontandole  una  com- 
passionevole storia  di  sua  invenzione,  le  fece  preghiera 
di  tenersi  in  casa  la  giovine  per  breve  tempo,  la  buona 
donna  non  potè  dirgli  di  no  ;  stimando,  per  quel  poco 
ch'ella  potesse,  di  fare  un'opera  di  carità:  tanto  più 
che  il  matricolato  cameriere  del  contino,  per  indur* 
vela,  aveva  saputo,  con  certe  mezze  parole,  darle  a 
intendere  che  si  trattasse  di  salvare  la  poverina  da 
qualche  poco  onesto  ghiribizzo  del  giovine  padrone. 

Ma  non  andò  molto  che  la  signora  Giovanna  — 
cosi  aveva  nome  la  vedova  del  calzettaio  —  cominciò 
a  sospettare  averle  quel  furbo  cicalone  del  signor 
Antonio  dato  a  bere  a  sua  posta,  e  la  pietosa  istoria 
della  Fiorenza  non  essere  che  una  bella  panzana,  per 
nascondere  a  lei  un  suo  brutto  viluppo.  E,  a  dir  vero, 
non  s'apponeva  male  la  donnicciuola;  vedendo  come  la 
giovine,  venuta  da  tre  settimane  in  casa  sua,  a  tut- 
t'altro  pensasse  che  a  trovar  lavoro  o  nuovo  servigio  : 
se  ne  convinceva  poi,  quando  datasi  attorno  per  cer- 
care di  appoggiarla  onestamente,  la  fanciulla  sapeva 
sempre  trovar  fuori  nuove  scuse  e  ragioni  per  iscan- 
sare  d'andarsene.  Ma  ciò  che  più  diede  a  pensare  alla 
signora  Giovanna,  ciò  che  le  mise  (com'ella  s'arri- 
schiava a  dire  alla  signora  Ghita,  una  sua  vicina)  più 
che  una  pulce  nell'orecchio,  fu  l'accorgersi  che  il  gio- 
vinotto  cameriere,  senza  modo  né  riguardo  alcuno, 
aveva  ben  avviata  l'usanza  di  venire  in  casa  sua,  a 
ogni  ora  del  di  e  della  notte,  secondo  che  gli  tor- 
nasse; fu  il  vederlo,  per  troppo  tempo,  intrattenersi 
colla  giovine  brianzuola  a  ridere,  a  dir  cose  inutili,  a 
far  bisbigli  segreti.  Capi  esserci  alcun  che  di  mal  co- 
verto; riflettè  il  suo  carattere  non  permetterle  di  servir 
di  coperchiella  a  codesta  sorte   di    negozi;   ma,   nel 
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tempo  stesso,  non  volendo  fare  scandali,  stette  a  occhi 
ben  aperti,  deliberata  di  disfarsi  di  quella  sua  ospite, 
alla  più  pronta  occasione. 

Né  le  sembrò  difficile  il  coglierla.  Una  volta  fra 
l'altre,  l'insolentone  (così  usava  la  signora  Giovanna 
nominarlo,  ma  sottovoce,  colla  signora  Ghita,  quella 
sua  brava  vicina)  venne  a  sera  più  tarda;  e  passando 
per  la  prima  stanza,  ov'ella  sedeva,  al  solito  occupata 
a  rifar  peduli  di  calze  vecchie,  non  si  cavò  pure  il 
cappello,  ma  difilato  corse  nell'altra  cameretta,  nella 
quale  in  furia  tenevagli  dietro  anche  la  Fiorenza: 
quello  che  tra  Joro  si  dicesse  e  si  mulinasse,  la  buona 
vedova  noi  seppe  ripetere.  Ma  da  alcune  esclamazioni 
arrabbiate,  da  frasi  tronche,  da  inchieste  che  parevano 
rabbuffi,  indovinò,  non  senza  grande  paura,  ci  fossero 
nuvoli  per  aria:  minaccioso,  arrapinato  l'uno,  l'altra 
supplichevole,  con  voce  piagnolosa  e  rotta  dai  sospiri. 
Era  la  prima  volta  che  alla  povera  signora  Giovanna 
avvenisse  di  trovarsi,  si  può  dire,  presente  a  simi- 
glianti  scene.  Dall'uscio  socchiuso  vedeva  il  giovine 
misurare  a  gran  passi  la  stanza,  sbuffando,  gettando 
il  cappello  a  terra;  poi  lasciarsi  cadere,  come  disfatto, 
sopra  una  delle  sue  seggiole  di  paglia,  a  rischio  di 
sgangherarla  del  tutto;  e  la  Fiorenza  venirgli  vicino, 
giunte  le  mani,  pieni  gli  occhi  di  lagrime;  le  parve 
un  istante,  da  certe  parole,  si  trattasse  di  qualche  serio 
alterco,  di  qualche  grosso  guaio,  avuto  dall'amoroso 
per  cagione  di  quella  fanciulla.  Fatto  è  che,  quan- 
tunque poco  ci  vedesse  entro,  tremava  la  buona  ve- 
dova e  sudava,  come  s'ella  medesima  ne  andasse  di 
mezzo:  un  momento,  per  tema  che  di  peggio  ne  suc- 
cedesse tra  i  due,  e  ne  venisse  una  disgrazia,  fu  per 
alzarsi  e  accorrere  di  là,  forte  del  proprio  diritto  di 
paurona  di  casa;  ma  come,  proprio  in  quella,  gì' in- 
tronò l'orecchio  una  sconcia  bestemmia  del   compare, 
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stimò  prudenza  prendere,  finch'era  tempo,  l'opposta 
via;  e  per  l'uscio  che  metteva  al  ballatoio  usci,  che 
già  si  sentiva  correre  per  l'ossa  il  ribrezzo  della 
febbre. 

Quando,  passata  un'ora  e  più,  s'arrischiò  di  nuovo 
oltre  il  suo  limitare,  era  aperto  l'uscio,  le  due  stan- 
zette vuote:  più  non  udì  la  voce  del  messere,  e  la 
sua  trista  compagna  dalla  sottanella  era  anch'essa 
sparita.  Per  buona  sorte,  negli  armadi,  ne'  cassettoni, 
quel  poco  che  restava  alla  vedova  era  tutto  a  luogo; 
anche  nella  stanza  abitata  dalla  giovine  non  mancava 
un  filo.  —  Seppe,  la  sera  medesima,  dalla  signora  Li- 
berata come  un'altra  delle  vicine,  la  maestra  di  scuola 
la  quale  stava  al  pian  terreno,  avesse  veduto  appunto, 
al  tacer  delle  campane  dell'avemmaria,  uscire  dal 
portone,  in  compagnia  di  quel  tale,  la  giovine  forese, 
con  seco  un  fardelletto  sotto  il  braccio,  e  nascosto 
mezzo  il  volto  dal  pannicello  oscuro  onde  si  copriva 
la  tesi  a.  Né,  da  quel  giorno  in  poi,  per  quanto  la  ve- 
dova del  calzettaio  ne  chiedesse  intorno  alle  pettegole 
e  alle  curiose  ch'erano  nel  vicinato,  e  perfino  a  quel 
lingualunga  del  vecchio  portinaio  del  palazzo,  altro 
non  si  seppe  per  allora,  né  del  galante  cameriere,  né 
delia  sua  fuggitiva  compagna. 

In  quel  tempo,  mentre  la  malcauta  e  disgraziata 
donna  lasciandosi  trascinare  a  poco  a  poco  dall'abban- 
dono e  dal  bisogno,  aveva  dimenticato  per  sempre  il 
vecchio  padre,  che  ancora  parlava  di  lei  col  mele  in 
bocca,  e  l'uomo  che  le  aveva  promesso  un  onesto 
amore  di  tutta  la  vita;  questi,  tradito  nella  più  cara 
d'ogni  sua  speranza,  cercava  alla  sua  volta  di  can- 
cellare dall'animo  la  disgraziata  che  gli  diede  cosi 
tristo  compenso  del  suo  bene,  e  di  scordare  i  luoghi 
ove  l'avea  veduta  e  incontrata,  la  casa  sua,  e  l'aria 
nella  quale  era  nato. 
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Selmo,  come  già  l'aveva  fatto  vedere  fin  dal  primo 
momento  che  fu  cosi  all'impensata  tradito   dalla    Fio- 
renza, non  accolse  in  cuore  né  odio  né  rancore  contro 
di  lei   Uno  de'  primi  pensieri  che   gli  si  affacciarono, 
il   più   naturale,   è   vero,  fu  ch'ella  non  volesse  a  lui 
quel  bene  che  egli  aveva  pur  creduto  che  potesse  vo- 
lergli: onde  stimava  che,  se  anche  la  cosa  non  fosse 
andata  cosi  a  precipizio,  dal  prendere  per  sua  donna 
quella  fanciulla  gliene  sarebbe  venuto  un  mal  peggiore. 
Sovente  poi  gettava  un'occhiata  in  sé  medesimo  e  ca- 
piva come  quel  che  c'era  di  buono  in  lui   fosse  tutto 
dentro  nel  suo  cuore;  nel  cuore   che  sentiva   ciò  che 
non  sapeva,  né  avrebbe  saputo    dire.    E    conchiudeva, 
tra  sé,  di  essere  stato  un  bel  fior  di  matto,  caccian- 
dosi in  fantasia  di  piacere  a  una  giovine  come  quella  ; 
ma,   in   cambio  di  trarne  ragion  di  dispetto,  e  voglia 
di  maledire  la  sua  triste  sorte,  s'accontentava  d'uscir 
fuori  a  dire  che,  povero  e  solo  com'era,  la   mano  del 
Signore  l'avrebbe,  non  per  questo,  condotto  per  la  sua 
via,    e    ch'egli  tanto  e  tanto  sarebbe  sempre  stato  il 
muratore  vagabondo.  Gli  toccò  inoltre,  invece  di  con- 
forto,  di  trangugiare  fin  da  principio  più  d'un  amaro 
boccone:  i  giovani  del  paese,    i   più    burloni  e   smar- 
giassi per   i    primi,    se  la  ridevano  di  lui  e  di  quella 
mala  ventura:  anche  fra  le  donne,  parecchie  gli  guar- 
davan   dietro    con  cert'aria  tutt' altro  che  di   compas- 
sione :  perfino  i  suoi,  meglio  che  a  compatirlo,  trovavan 
gusto   a  rodergli  il   cuore   6on  vani  rimpianti ,  e  con 
non  so  quanti  avresti  dovuto,  avresti  'potuto!  E  anche 
il  vecchio  Ignazio,  qualche  volta,  l'aveva  col  figliuolo, 
perchè  si  fosse  lasciato  impaniare  a  quel  modo  e  poi 
piantare  su'  due  piedi,  senza  più  nemmeno  curarsi  del- 
l'avviamento di  quel  negozio  della  masseria:  però  che 
Selmo,  veduta  appena    fuggire  la  sua    prima,  l'unica 
speranza,  avea  risoluto  di   rinunziare    all'accordo    già 
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fatto  col  padrone  del  terreno;  né  ciò  avrebbe  voluto 
il  padre  suo  a  nessun  patto,  parendogli  in  cambio  più 
giusto  che  Selrao,  senza  trastullarsi  in  tante  ragioni, 
bravamente  trovasse  fuori  un'altra  donna,  e  facesse 
vedere  a  quei  del  Mirabelle  che  non  s'avea  bisogno 
di  loro. 

Ma  altri  erano  i  pensieri  e  i  divisamenti  del  tradito 
Selmo.  Egli  non  poteva  ora  vedersi  più  a  lungo  in 
quei  luoghi,  ove  tutto  gli  ricordava  i  cari  e  solitari 
sogni  fatti  per  un  avvenire  creduto  cosi  vicino;  e 
sovra  ogni  altra  cosa  desiderava  la  poco  invidiata 
sorte  di  partir  soldato,  nella  coscrizione  di  quell'anno, 
per  non  tornare  al  paese  mai  più.  A  quanti,  per  la 
seconda  volta,  vennero  a  ridergli  in  faccia,  o  solo  a 
interrogarlo  alla  lontana  di  ciò  ch'era  una  ferita  sem- 
pre aperta  nel  suo  cuore,  un  giorno,  rispose  netto 
avrebbe  loro  saputo  cavare  il  ruzzo  del  capo.  E  l'oc- 
chiata e  il  gesto  che  fece  nel  dir  queste  parole,  ba- 
starono. 

Nondimeno  gli  s'era  fìtta  nell'anima  una  malavoglia, 
una  cotale  malinconia  non  mai  provata  prima  d'allora, 
che  desiderava  e  pur  non  sapeva  vincere.  Parevagli 
come  se  tutto  fosse  per  lui  già  finito  al  mondo,  che 
non  avrebbe  potuto  amar  più  nessuno,  né  creder  più 
a  nessuno:  si  martoriava  del  pensiero  che  la  improv- 
visa e  quasi  disperata  risoluzione  della  Fiorenza  fosse 
stata  un  effetto  delle  stesse  ruvide  o  ombrose  ram- 
pogne ch'egli  le  avea  fatto,  quel  giorno  che  le  co- 
mandò di  non  più  ritornare  alla  villa.  E  in  simiglianti 
continue  e  penose  contraddizioni,  (come  succede  a  chi 
veramente  ama  e  soffre)  non  s'accorgeva  d'amar  ancor 
più  di  prima;  non  imginava  che  se,  all'udir  quel 
nome,  al  vedere  quella  collina,  il  tetto  di  quella  casa 
fra  gli  alberi,  gli  si  rimescolava  il  sangue,  gli  mori- 
vano sul  labbro  le  parole,  non  era  perchè   l'offesa  gli 
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avesse  versato  in  cuore  ira  e  veleno,  ma  piuttosto 
perchè  quella,  a  cui  stava  per  dare  il  suo  nome,  la 
sua  casa,  la  sua  vita,  egli  la  credeva  buona  ancora; 
perchè  la  sua  promessa  di  bene  era  stata  sincera;  e 
quel  bene,  passione.  La  passione  buona  non  muta,  non 
finisce  in  un  momento,  come  fa  ogni  altra  cosa. 

Già  era  passato  più  d'un  mese  e  mezzo.  Intanto,  al 
pari  d'un  pellegrino  che,  perduto  il  sentiero,  perde 
anche  la  lena,  e  messosi  a  sedere  dechina  il  capo,  né 
si  ricorda  più  della  meta  del  suo  viaggio;  Selmo,  abi- 
tando tuttora  insieme  al  padre  e  a'  fratelli,  stavasene 
per  tutto  il  giorno  con  loro,  quasi  inerte  e  sbadato. 
Lasciandosi  di  rado  vedere  nel  contorno,  dava  mano 
senza  gusto  alle  faccende  della  bottega;  e  benché  mai 
non  ne  fiatasse,  gli  altri  capivano  com'egli  si  sfor- 
zasse di  sofi'ocar  pensieri  e  memorie.  Se  non  fosse 
stato  cosi,  l'avrebbero  detto  indifferente  a  tutto  quello 
ch'era  succeduto;  anzi,  qualche  volta  men  brusco  con 
loro  e  più  arrendevole  che  non  l'avessero  visto  mai. 
E  Selmo,  invece,  non  sapeva  più  che  farsi  della  vita. 

Fu  in  quei  giorni,  che,  vagando  alla  ventura  per 
le  rive  e  pei  colli  ond'è  circondato  il  malinconico  la- 
ghetto, si  mise,  quasi  senza  accorgersene,  per  un  sen- 
tieruolo  non  battuto  che  guidava  verso  quel  solitario 
sito,  cosi  noto  un  tempo  e  di  poi  fuggito  quasi  con 
terrore.  Era  una  domenica;  e  mentre  i  fratelli  suoi  e 
gli  altri  giovani  del  paese  spendeano  l'ore  giuocando 
in  compagnia  alle  pallottole  sulla  piazzetta  comunale, 
0  raccolti  in  gruppo  nella  fooda  cucina  dell'osteria, 
facendo  sui  deschi  ballar  tondi  e  bicchieri,  arrischia- 
vano alla  mora  a  cui  toccasse  pagare  il  poco  vinello 
bevuto.  Selmo  si  dipartiva  da  tutti,  e  con  la  monotona 
compagnia  de'  pensieri  suoi,  che  erano  del  colore  stesso 
di  quel  cielo  invernale,  pigliava  attraverso  campi  e 
brughiere,  non  lasciandosi  talvolta  più  vedere  sino  a 
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fitta  notte.  Sapevano  tale  suo  costume;  e,  dopo  un 
agro  rabbuffo  toccato  a  uno  che  gli  aveva  dato,  in 
guisa  di  coinplimento,  del  matto  selvatico,  nessuno 
mostrò  di  badar  più  a  lui. 

Quella  domenica  adunque,  benché  il  continuo  sibiUo 
della  tramontana  promettesse  una  buona  nevata,  il 
nostro  Selmo,  discostandosi  più  del  solito  da  Alserio, 
dopo  girato  tutte  le  alture  vicine  fino  all'alpestre  Ca- 
slino,  tornava  lentamente  verso  casa  sua,  allorché  il 
\iottolo  da  lui  preso  lo  condusse  a  breve  distanza  dal 
Mirabello.  Appena  levati  gli  occhi,  s'accorse  dov'era, 
e  piegò  a  mancina  lungo  un  brullo  vigneto  del  pendio; 
ma,  giunto  sulla  strada  comunale  appiè  dello  stesso 
colle,  s'imbattè  in  una  fanciulla  che  gli  parve  di  rico- 
noscere. E  la  riconobbe  davvero;  ma,  fingendo  di  non 
essersi  pure  accorto  di  lei,  tirato  il  cappello  sugli 
occhi,  come  per  ischermirsi  dal  freddo  acuto,  se  ne 
andò  a  dihmgo. 

Se  non  che,  alla  svolta  della  via,  si  volse  indietro 
involontariamente  ;  quella  fanciulla  era  ancor  là,  ritta, 
immobile,  che  guardava  lui.  Fermossi,  tornò  indietro 
due  passi,  poi  si  penti;  nel  silenzio  della  campagna, 
al  venir  della  sera,  s'imaginò  d'udire  la  fanciulla  sin- 
ghiozzare: allora,  senza  por  mente  ad  altro,  corse  a 
lei;  e  prendendola  per  le  mani  irrigidite,  umide  di 
lagrime  : 

«  Perchè  piangete?  »  le  domandò:  «  cos'avete, 
Linda?  » 

Quella  poverina  era  la  sorella  della  Fiorenza. 

«  Voi  siete  passato.  Selmo,  e  ho  ben  capito  che 
avete  fatto  mostra  di  non  conoscermi  :  cosa  mai  potete 
avere  con  me?  » 

«  Niente,  povera  Linda,  povera  figliuola...  ma  io...  » 

«  E  perchè  tutti  s'hanno  a  stancare  di  me,  e  più 
nessuno  pensa  alla  Linda?.,.    Della  mia  Fiorenza,  voi 
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lo  sapete  bene,  Selmo,  quello  ch'è  stato,  »  ingenua- 
mente seguitava  la  giovinetta,  mentre  a  lui  quelle  pa- 
role passavano  il  cuore.  «  Costante  e  Andrea,  quasi 
non  mi  fossero  neanche  fratelli,  non  mi  danno  mente, 
0  mi  ributtano  come  una  grama  disutile;  mio  padre, 
lui,  mi  tiene  buona  a  nulla,  mi  chiama  anche  me  la 
disgrazia  della  casa...  E  voi,  Selmo,  voi  come  tutti  gli 
altri,  non  mi  guarderete  più,  non  avrete  una  parola 
per  la  Linda?  » 

«  Buona  figliuola  !  Sei  stata  sfortunata  anche  tu  !  Ma 
io  non  avrei,  no,  pensato  che  i  tuoi  ti  trattassero  cosi.  » 

«  Madonna  santa!  se  n'ho  mandati  giù  in  questi 
pochi  mesi,  da  che...  ve  ne  ricordate?  > 

«  Si,  me  ne  ricordo...  e  bene?  » 

«  Da  che  la  Fiorenza,  che  vi  voleva  bene  a  voi,  e 
io  lo  so,  vedete!  perduta  l'idea,  s'incocciò  di  andare 
laggiù  a  Milano  a  far  fortuna,  per  tutte  le  belle  cose 
che  le  avevano  contate,  e  che  lei  credeva,  come  fos- 
sero verità  sante...  Ma  io  no,  Selmo;  fin  d'allora,  io 
capiva  che  non  era  la  strada  giusta...  E  s'io  parlava, 
chi  avrebbe  dato  ascolto  a  me?...  La  Fiorenza  se  n'è 
andata,  e  io  sono  rimasta  qui  a  piangere.  » 

«  A  piangere?...  ma  perchè?...  Che  vita  fai,  povera 
Linda?  » 

«  Se  non  lo  so  nemraen  io!  Dal  momento  che  mia 
sorella  m'ha  lasciato  qui..  Oh!  se  avesse  veduto  co- 
m'ero disperata  quella  mattina...  non  voleva  che  me 
la  togliessero,  voleva  che  mi  menasse  dietro;  e  intanto 
ch'io  piangeva,  lei  mi  canzonava,  mi  faceva  tacere, 
chiamandomi  povera  martorella.  Bene,  dal  momento 
che  la  Fiorenza  non  c'è  più  al  Mirabello,  e  son  quasi 
due  mesi,  io  la  cerco,  e  vo  per  la  casa,  per  i  campi, 
sola,  trasognata;  di  pane  e  minestra  non  ho  più  voglia... 
e  sento  che  mi  manca  quella  ch'era  stata,  posso  ben 
dire,  la  mia  mamma.  » 
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«  Oh  !  tu  dunque  sapevi  amarla  tanto  ?  E  come  mai 
ha  potuto?...  » 

«  E  voi?  non  le  volevate  del  bene  anche  voi,  e 
pur  v'ha  lasciato?...  » 

A  questa  semplice  interrogazione,  colla  quale  la 
fanciulla  rispose.  Selmo,  addolorato,  e  quasi  invilito, 
chinò  la  testa;  e  dentro  soffriva.  Ma  in  quell'istante 
il  suo  dolore  non  era  cosi,  cupo,  cosi  penoso,  come  di 
consueto:  poteva  almeno  parlarne,  parlarne  con  una 
innocente,  che  ne  portava  anch'essa  quella  parte. 

«  Vedete,  Selmo,  *■  ripigliò  la  fanciulla:  «  io  tante 
ragioni  che  sento,  non  le  so  dire...  Ma  se  fossi  stata 
io,  se  avessero  cercato  di  condurmi  me  via  di  qui, 
lontano  dai  nostri  monti,  in  un  luogo  dove  non  avessi 
più  potuto  vederli...  non  sarei  stata  buona  di  abban- 
donare la  mia  Fiorenza.  » 

*  Via,  quietati,  buona  figliuola  l  se  la  è  stata  cosi, 
sarà  per  bene.  » 

V  Ma  no,  che  il  male  non  può  mai  essere  per  bene... 
Già  lei  ha  fatto  male  a  non  pensarci  più  niente,  uè  a 
me,  né  a  voi...  E  me  lo  diceva  anche  il  signor  curato, 
una  volta  che  m'incontrò,  vedendomi  cosi  trista  come 
sono...  Ditemi  un  po'.  Selmo:  voi  non'  l'avete  pensata 
come  me?  Non  vi  siete  mai  figurato  in  mente  che 
l'avesse  a  tornare?...  » 

Anche  qui,  il  buon  garzone  non  seppe  rispondere; 
perchè  la  cosa  era  proprio  come  diceva  allora  la  Linda. 
Egli  l'aveva  aspettata  per  que'  due  mesi,  forse  l'aspet- 
tava ancora  in  quel  momento,  ma  non  aveva  coraggio 
di  confessarlo  neppure  alla  povera  fanciulla.  E  non- 
dimeno, se  avesse  potuto,  come  volentieri  avrebbe 
pianto  con  lei! 

«  Via,  non  istate  troppo  su  questi  pensieri,  »  dis- 
s'egli  invece,  come  per  farsi  forza  e  consolare  l'affet- 
tuosa fanciulla. 
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«  E  non  vi  fa  bene  a  figurarvi  che  almeno  lei  è 
contenta?...  e  anch'essa  si  ricorderà  di  casa  sua,  o 
Linda!  e  farà  qualcosa  per  voi...  » 

«  Cos'ha  mai  a  fare  per  me'?  Oramai  so  che  de' 
suoi  non  gliene  importa  più...  Quando  vi  dirò  che,  in 
questi  due  mesi,  ogni  sabbato  di  mattina,  son  venuta 
qui,  per  aspettare  quando  tornavano  da  Milano  i  ca- 
vallari del  contorno,  e  saper  da  qualcuno  che  Fiorenza 
mi  mandava  a  salutare  ;  ed  essa  non  domandò  mai  a 
nessuno  de'  suoi...  tanto  che,  quella  volta  che  ho  pen- 
sato di  farle  avere,  per  mezzo  del  Dalmazio  di  Ponte, 
il  vetturino,  un  mio  bel  fazzoletto,  un  regalo  della 
nostra  priora  quando  feci  la  cresima,  e  con  quello  il 
rosario  della  povera  mamma,  lei,  credereste'?  rimandò 
indietro  il  fagottino  tal  e  quale,  senza  né  anche  averlo 
aperto  1...  Oh!  andate  là,  che  a  voler  bene,  pare  proprio 
un  peccato  !  » 

Selmo  non  sapeva  spiegarsi  come  mai  a  quella  fan- 
ciulla, da  tutti  tenuta  quasi  una  povera  scema,  e  ch'egli 
pure  credeva  buona  appena  a  guardar  le  oche  lungo 
il  fossatello  della  ripa,  avesse  in  cosi  breve  tempo  già 
tanto  insegnato  il  dolore.  E,  da  quel  momento,  prese 
ad  amarla  ben  più  di  prima;  e  il  veder  patire  la  in- 
nocente, per  la  cagione  medesima  che  faceva  patir 
lui,  risvegliò  in  amendue  un  mutuo  bisogno  di  com- 
passione e  d'affetto.  Egli  nello  scostarsi,  volle  dirle, 
col  cuor  sincero:  «  Perdonami,  o  Linda I  E  se,  un 
giorno  0  l'altro,  tu  potessi  mai  aver  bisogno  di  alcuno 
che  faccia  qualcosa  per  te,  che  ti  difenda,  ricordati 
pure  di  Selmo;  il  cuore  di  Selmo  non  è  di  quelli  che 
mutano  e  dimenticano!  » 

Forse  la  fanciulla  non  comprese  quest'ultime  e  meste 
parole:  ma  il  giovine  d'Alserio,  nel  seguitar  la  sua 
via,  portava  seco  un'angoscia,  una  disperazione  ben 
più  grande  di  quanto  n'avesse  egli  lasciato  indovinare 
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io  quel  colloquio.  Fin  allora  Selmo,  non  so  dir  come, 
s'era  fisso  nel  pensiero  che  la  figliuola  di  Bernardo, 
pentita  e  disgustata  dell'incauta  risoluzione,  avrebbe 
fatto  ritorno  a  casa  sua;  l'idea  che  ella  potesse  a  lui 
mancar  di  fede  era  sempre  stata  cosi  lontana  dal  suo 
cuore,  che,  anche  allora,  piuttosto  che  con  lui,  in- 
giusta, la  credeva  ingannata  e  tradita;  la  compassio- 
nava. 

Ma,  ripensanlo  piìi  pacatamente  a  quanto  aveva 
udito  dalla  Linda,  cercando  di  capire  come  mai,  in 
tutto  quel  tempo,  la  Fiorenza  non  avesse  più  dato  un 
pensiero  a  nessuno  de'  suoi,  cominciò  a  dubitar  che 
fosse  yero  quanto  gli  aveva  detto,  incontrandolo,  il 
signor  curato  di  Santa  Maria,  appena  andò  a  monte 
quello  ch'era  stato  da  lui  medesimo  così  bene  avviato. 
«  Andate  là,  figliuolo,  »  gli  avea  detto  «  potete  farvi 
il  segno  di  croce...  Quella  giovine  non  era  afi'ar  per 
voi!  e  io  sono  stato  troppo  buono  da  principio  a  pen- 
sare che  si  potesse  cavarne  del  bene.  »  Allora,  aveva 
Selmo  imaginato  che  anche  quel  brav'uomo  dicesse  un 
poco  per  dispetto;  ma  poi,  vedendo  passar  giorni  e 
sett'mane  senza  piìi  altro  intendere  di  lei,  gli  torna- 
rono in  mente  le  sue  parole.  La  notte  dopo  quell'in- 
contro con  la  Linda,  non  riusci  a  chiuder  occhio;  ma 
al  giorno  appresso,  la  sua  risoluzione  era  fatta.  Vo- 
leva abbandonare  per  sempre  que'  luoghi,  ove  non 
avrebbe  più  trovato  un'ora  di  pace;  e  come  gli  fu 
detto  dall'agente  comunale  che  forse  per  quell'anno 
nel  suo  paesello  non  c'era  a  temer  la  coscrizione,  per 
essere  il  comune  tuttora  in  credito  di  mezz'uomo  sul- 
l'ultimo contingente,  deliberò  di  partirsi  senz'altra  di- 
mora, come  soldato  volontario. 

E  con  questa  matta  decisione  in  cuore,  andò  a  fare 
una  visita  al  signor  curato,  che  non  aveva  più  rive- 
duto.   Lo  trovò    nel   suo   piccolo  studio  a  terreno,  a 
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canto  d'un  focherello,  mentre  appunto,  co'  libri  par- 
rocchiali de'  nati  e  de'  morti  fra  mano,  se  ne  stava 
tutto  occupato  a  cavarne  tabelle  e  rubriche,  da  sot- 
toporre all'oziosa  curiosità  statistica  dell'amministra- 
zione. 

Appena  vide  Selmo,  e  potè  argomentare  dal  confuso 
suo  dire  come  avesse  trovato  fuori  a'  suoi  guai  quella 
sorte  di  rimedio:  «  Venite  qua,  figliuolo!  »  gli  si 
volse,  »  prendete  la  seggiola  ch'è  là,  e  datemi  un  po' 
ascolto  anche  a  me.  Posto  che  questa  legge  della  co- 
scrizione la  c'è,  e  que'  che  comandano  l'hanno  fatta, 
a  voi  tocca,  quand'essa  parla,  star  li  e  obbedirla!  ma 
a  far  di  più  di  quello  che  la  legge  parla,  bisogna, 
figliuol  mio,  pensarci  su  due  volte...  So  che  siete  stato 
disgraziato,  che  il  vostro  buon  cuore  un  trattamento 
di  questa  sorte  non  lo  meritava;  ma  e  per  questo?... 
abbiamo  a  buttarci  disperati  ?  e  non  c'è  proprio  nessun 
rappezzo  migliore  di  quella  vostra  pensata?  E  vi  cre- 
dete esser  contento  poi  di  quello  che  avrete  fatto?... 
Poveri  scempi  che  siete!  Ringraziate  la  Provvidenza 
che  la  coscrizione  quest'anno  abbia,  come  si  crede,  a 
risparmiare,  o  per  dir  più  giusto,  paghi  un  debito  al 
vostro  paese  ;  e  non  ne  andate  anche  voi  a  far  quello 
che  già  fanno  tanti,  a  vivere  alle  spalle  di  chi  la- 
vora!... E  che  gusto  ci  trovate?...  Pazienza,  se  fosse 
tempo  di  guerra,  che  potreste  dire!  ho  voglia  di  farmi 
accoppare...  Ma  adesso,  al  tempo  in  che  ci  tocca  di 
vivere,  per  chi,  e  perchè  volete  portare  lo  schioppo  ?... 
Vedete  qui  questi  libracci,  ove  sono  scritti,  da  cen- 
t'anni in  qua,  tutti  coloro  che  il  Signore  ha  lasciato 
venire  al  mondo  nel  piccolo  cantuccio  di  terra  che, 
bene  o  male,  amiamo  come  nostra?  Ohi  se  sapeste 
quanti  e  quanti  furono  portati  via  alla  casa,  al  campo 
de'  loro  vecchi,  a  una  terra  comune  di  tanti  figliuoli 
d'una  sola  madre,  senza  che  al  mondo,  che  fa  un  gran 
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parlare  di  giustizia  e  né  manco  sa  dove  la  stia  di 
casa,  ne  venisse  un  po' di  pace,  un  po' di  speranza  1... 
Ma  voi  non  mi  potete  capire  forse  come  vorrei;  né  io 
vi  posso  dir  più  chiaro...  Questo  è  certo,  però,  che 
per  guarirsi  il  cuore,  o  Selmo,  un  buono  e  sincero  fi- 
gliuolo non  prende  la  via  che  volete  voi...  * 

Le  parole  del  curato  scossero  il  giovine,  che,  senza 
farci  sopra  tante  riflessioni,  voleva  abbracciare  quel 
partito,  come  il  più  pronto  che  gli  era  venuto  innanzi. 
Si  persuase  esserci  qualcosa  di  meglio  a  tentare  che 
non  il  mestiere  del  soldato:  nondimeno  aveva  bisogno 
di  chi  gli  desse  un  po'  di  coraggio. 

«  Volete  andar  via  di  qui?  E  chi  vi  tiene?  ripigliò 
il  prete.  Il  vostro  mestiere  onesto  non  l'avete  forse? 
Prendete  con  voi  il  martello  e  la  cazzuola,  e  potete 
girare  il  mondo  come  fosse  vostro;  purché  siate  ga- 
lantuomo con  tutti,  e  vi  ricordiate  in  ogni  parte  e 
sempre  di  Chi  c'è  lassù,  potrete  ancora  esser  con- 
tento; pensate  che  Quegli  é  il  solo  medico  di  tutti  i 
guai,  » 

E  battendogli  amicamente  una  mano  sulla  spalla, 
l'accommiatò. 

Quel  giorno  stesso,  Selmo  s'incontrava  appunto  con 
un  giovinetto,  suo  compaesano  e  anch'esso  muratore: 
il  quale,  tornato  poco  prima  al  paese,  s'era  subito  ri- 
cordato di  domandar  conto  di  lui,  del  fatto  suo.  Era 
un  buoQ  figliuolo,  compagnevole,  giovialoiie  ;  nato  per 
tenere  allegro  chi  avesse  tutt'altra  voglia  che  di  ri- 
dere. Appena  costui  seppe  ciò  ch'era  avvenuto  a  quel 
compagno  suo,  andò  in  traccia  di  lui;  e  lo  trovò  ma- 
linconioso e  solo,  che  passeggiava  per  una  stradic- 
ciuola,  dietro  al  paese. 

«  È  vero  quello  che  ho  sentito.  Selmo?  che  hai 
avuto  un  tristo  boccone  a  mandar  giù,  e  che  non 
vuoi  trovar  più  pace  né  ragione?...  Eh!  malann'aggia! 

Novelle  campagnuole.  ic 
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quando  s'è  un  galantuomo  par  tuo,  c'è  bisogno  di 
guardar  in  faccia  alla  gente,  e  di  cuocersi  dentro,  per 
un  torto  che  ci  vien  fatto  ?  Tanto  peggio  per  gli  altri, 
che  non  sanno  valutare  i  cuori  dello  stampo  del  tuo!,.. 
Te  lo  aveva  pur  detto  io,  che  la  tua  ora  di  buttare 
in  un  canto  martello  e  grembiale  non  era  suonata  ; 
se  tu  m'avessi  dato  ascolto  a  me,  non  ti  sarebbe  ve- 
nuto il  gusto  di  cercarti  questi  dolori  di  capo...  Animo, 
dunque;  quello  ch'è  stato  è  stato;  chi  non  ti  vuole 
non  ti  merita  !  E  posdomani  vieni  via  con  me  ;  passo 
passo  torniamo  nella  Svizzera,  come  nulla  sia  successo  ; 
da  buoni  fratelli^  come  siam  stati  sempre,  si  rifa  da 
capo  la  nostra  vita  dura  e  contenta...  E  te  ne  ho  da 
contar  di  belle  anch'io,  sai  Selmo?...  Ma  intanto,  è 
patto  fatto,  non  è  egli  vero?  di  qui  a  due  di,  prima 
dell'alba,  diamo  un  altro  addio  al  paese  per  del  tempo, 
e  andremo  a  cantare  la  nostra  canzone  di  là  dei 
monti...  che  qualche  gocciola  per  inaffiar  l'asciutto 
non  ci  mancherà,  anche  da  quella  parte...  Intanto,  sta 
su  vispo  e  allegro...  e  birba  chi  manca!  » 

Alle  molte  parole  di  Carlantonio  —  cosi  aveva  nome 
il  compagno  —  nulla  aveva  risposto  Selmo,  e  pen- 
sava tra  sé.  Ma  non  appena  s'accorse  della  gagliarda 
stretta  di  mano  che  gli  diede  colui  nell'and arsene,  lo 
richiamò  indietro,  e:  «  Tu  sei  sempre  quel  buon  dia- 
volo di  una  volta,  »  gli  disse:  «  forse  è  la  Provvi- 
denza che  ti  manda...  farò  dunque  come  vuoi:  verrò 
di  là  di  questi  maledetti  monti...  che  Dio  mi  perdoni 
tutto  il  male  che  mi  hanno  fatto  pensare!  » 

E,  al  primo  rompere  dell'alba  del  terzo  giorno,  due 
compagni  erano  partiti;  né  per  un  pezzo,  Ignazio  d'Al- 
serio  ebbe  più  novella  del  figliuolo. 
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IL  DI'  DI  SANTA  CROCE. 


A  poco  a  poco,  anche  fra  noi,  nel  popolo  si  vanno 
perdendo  le  buone  memorie  antiche,  quel  costume  dei 
vecchi  tempi,  qua'  di  solenni  santificati  dalla  tradizione, 
dalla  riverenza,  dalla  fede  semplice  e  schietta,  ch'e- 
rano già  tanta  parte  della  nostra  vita,  del  nostro  ca- 
rattere morale,  la  poesia,  per  dir  cosi  della  povera 
gente.  Avevamo  noi  pure  le  nostre  feste  cittadine  e 
patrie,  commemorazioni  di  una  gloria  non  mai  can- 
cellata da'  cuori  italiani,  non  mai  perduta  del  tutto; 
e  fra  quelle,  la  più  famosa  statuita  a  ricordare  la  gior- 
nata di  Legnano  e  il  trionfale  Carroccio,  salutato  dalle 
tre  nunzio  dei  santi, 

«  Le  colombe  che  uscir  dell'altare.  > 

E  nutrivano  la  fede  e  la  virtù  popolare,  e  prepara- 
vano una  gente  rozza  e  forte  ancora,  alla  coscienza 
di  sé  medesima.  Ma  lo  splendore  di  un'età  lontana 
non  è  più  vivo,  fuorché  nelle  pagine  della  storia,  se- 
vera custode  del  passato,  e  nell'anima  di  chi  sente 
che  non  può  tramontare  né  morire  quello  che  una 
volta  fu  grande.  Ora  delle  nostre  antiche  feste  popo- 
lari, non  abbiamo  più  che  la  processione  del  giorno  di 
Santa  Croce,  e  le  baldorie  già  stanche,  e  ormai  quasi 
dimenticate,  del  carnovale. 

Nel  giorno  dedicato  alla  memoria  del  ritrovamento 
della  Croce,  fin  da  tempo  antichissimo,  sogliono  i  con- 
tadini accorrere  da  ogni  parte  a  Milano,  per  vedere 
la  festeggiante  città,  e  la  solenne  processione  nella 
quale  si  porta  in  giro  dall'arcivescovo  il  Santo  chiodo. 
Milano  non  è  mai  cosi  spesseggiante  di  una   moltitu- 
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dine  che  guarda,  s'arresta    e   ammira  tutto,  come  in 
quel  giorno,   a   gruppi,   a    famiglie,   a    brigate  intere, 
Tedi  andar  gironi  per  le  vie  quasi  una  nuova  popola- 
zione, che  ti  fa  dire  essere  la  bella  e  azzimata  Milano 
divenuta  il  formicolaio  di  tutti  i  badaloni  del  contado: 
ride  di  sottecchi  e  motteggia  l'arguto   ambrogiano    di 
quella  meraviglia  a  buon  mercato;  il  bottegaio   si   fa 
al  suo  limitare,  e  sbircia  qualche  fresca  e  lieta  comare 
brianzuola,  per    ispacciare   nella   buona  occasione  gli 
scampoli  di  vecchia  data  e  l'altre  reliquie  del  fondaco. 
Intanto  il  monello  e  il  fattorino  si   fanno   d'attorno    a 
questo  0  a    quel   messere    campagnuolo,    che  sia  più 
smemorato  e  più    estatico,   levando   gli    occhi   a  quel 
nostro  miracolo  del  Duomo,  e,  senza  che  se  n'accorga, 
trovan  modo  d'appiccicargli  dietro  le  schiene  un    fra- 
staglio  di  crocetta    bianca,    o   di  improntargliene  una 
col  gesso:  usanza  anche    questa  d'antica    memoria,    e 
che  fece  battezzare,    quasi   per  giuoco  tutti  que'  che 
capitano  a  Milano  in  quel  giorno  per  la  prima  volta, 
col  nome  di  erositi.  È  nondimeno  una  vaghezza  la  fi- 
sonomia  della  allegra  città;  e  quando  tu  incontri,  sul- 
l'imbrunire, le  carrette  di  quelle  buone  e  povere  genti, 
tirate  da  uno  sfiancato  ronzino  o  dal  fedele  somarello, 
stivate  quasi  tutte  da  dieci  o  quindici  tra  donne  e  fan- 
ciulle che  cantano  le  lor  canzoni,   e  le  vedi,  avviate 
per    le    corsie    verso    le   porte  della  città,  tornare  ai 
loro  paeselli  ;  pensi,  forse  invidiando,  alla  gaiezza  delle 
oneste  creature,  a  cui  un  solo  giorno  di  festa   sveglia 
il   buon    umore    e   la  pace  della  libertà:  intanto   esse 
vanno  a  nascondersi    volontieri    nelle   umili  case,   ove 
ricorderanno  insieme  a  gara  quello  ch'hanno  veduto,  e 
di  che  parleranno  ancora  nell'invernata,  in  tempo  delle 
lunghe  veglie  di  stalla. 

Fra  coloro  che  quell'anno,  al  tornar  della  festa  della 
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Santa  Croce,  vennero  dal  Piano  d'Erba  giù  a  Milano, 
ci  fu  uno  de'  nostri  conoscenti,  Bernardo  del  Mira- 
bello,  il  padre  della  Fiorenza.  Egli  s'era  indotto  a 
questo  viaggio,  non  tanto  breve  per  lui,  in  grazie  delle 
premure  fattegli  da  un  suo  compare  di  Albese;  il  quale 
per  certi  negozi  dovendo  di  necessità  trovarsi  in  Mi- 
lano, vi  andò  co'  suoi,  col  suo  carretto  e  colla  sua 
bestia.  Certo,  da  dieci  anni  almeno,  il  messere  non 
era  ito  cosi  lontano;  e  desideroso  di  veder  la  Fiorenza, 
che  fino  a  quel  tempo  non  gli  aveva  più  nulla  fatto 
saper  del  suo  destino,  ne  veniva  più  che  volontieri; 
anzi  volle  perfìn  condurre  con  sé  anche  la  Linda,  che 
troppo  sovente,  a  parer  suo,  piangeva  la  lontananza 
della  sorella. 

Quantunque  sia  costume  che  i  campagnuoli,  calati 
a  nugolo  sopra  Milano  in  que'  di,  trovino,  alla  buona, 
una  minestra  e  un  po'  di  luogo  in  casa  de'  padroni 
delle  terre  da  cui  sono  venuti,  Bernardo  e  la  figliuola, 
arrivati  il  giorno  precedente  a  ora  tarda,  non  s'arri- 
schiarono a  entrar  difilati  nel  palazzo  antico  de'  si- 
gnori della  villa  ove  sapevano  di  ritrovare  la  Fiorenza. 
Fosse  un  po'  di  soggezione,  fosse  un  resto  di  cruccio 
del  vedersi  dimenticato,  il  vecchio  fece  capo  a  un 
piccolo  mercante  di  minuterie,  il  quale  teneva,  in  una 
via  perduta  e  oscura  del  quartiere  di  porta  Ticinese, 
la  sua  botteguccia:  era  un  tale  che,  partito  povero 
merciaiuolo  di  campagna  vent'anni  innanzi,  da  non  so 
qual  casale  vicino  al  Mirabelle,  e  fatto  un  po'  di  quat- 
trini in  Isvizzera  e  in  Olanda,  n'aveva  avanzati  quanti 
bastarono  a  metter  su,  com'ei  diceva,  una  trabacca 
più  solida,  dove  far  fruttare  a  suo  tempo  quella  se- 
menza di  un  milione.  E  come  i  nostri  dell'alta  Brianza 
0  de'  laghi,  che  girato  per  anni  il  mondo  e  veduto  il 
buon  viso  della  fortuna,  non  si  scordano  però  de'  loro 
compagnoni   e  del    cantuccio  alpestre  che  li  vide  na- 
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scere;  cosi  anche  il  signor  Baldassare  (era  il  nome 
del  dabben  mercante)  accolse  a  braccia  aperte  il  vec- 
chio compare,  e  gli  fé'  cento  profferte  di  buon  cuore. 
n  messere  del  Mirabello,  contentone  di  aver  trovato 
un  amico,  là  dove  temeva  quasi  di  non  essere  più  ri- 
conosciuto, a  lui  confidò  il  perchè  venisse;  non  ta- 
cendogli nemmeno  ciò  di  che  non  si  era  arrischiato 
a  fiatar  con  nessuno;  il  sospetto  che  la  Fiorenza 
avesse  dimenticata  la  casa  di  suo  padre,  o  potesse, 
per  avventura,  vergognarsi  del  vecchio  giubbone  di  lui 
e  delle  sue  brache  di  mezzolano. 

«  Fatevi  animo,  gli  rispondeva  il  signor  Baldassare, 
con  una  scrollatina  di  capo,  e  con  una  certa  preten- 
sione di  esperienza  consolatrice  :  «  questa  figliuola  v'ha 
sempre  voluto  bene,  come  mi  dite  ;  e  nell'andar  di  po- 
chi mesi  non  può,  cosi  alla  lesta,  avere  mutato  cuore, 
come  vestito.  È  ben  vero  che,  in  una  casa  di  signori 
com'  è  quella ,  un  po'  d'aria  diversa  dalla  sua  l'avrà 
respirata  anche  lei;  ma  state  sicuro  che,  appena  v'a- 
vrà riveduto,  troverà  il  suo  cuore  di  prima...  Via, 
dunque,  non  istate  a  tentennarvi  cosi  su' due  piedi; 
ma  prendetevi  in  compagnia  l'altra  vostra  figliuola , 
andate  a  cercar  di  lei ,  ditele  su  tutto  quanto  vi  par 
giusto;  un  padre  non  ha  ragione  di  far  mistero  a' fi- 
gliuoli di  quello  che  dentro  patisce  per  loro.  » 

Persuaso  dal  compare  ,  Bernardo  s' incamminò  ,  in- 
sieme colla  Linda,  verso  il  palazzo.  Non  era  ancor 
notte,  e  le  strade  si  vedevano  più  che  mai  frequenti 
di  popolo,  e  attraversate  da  lente  carrette  e  da  cocchi 
strascinati  da  focosi  cavalli  :  confuso  e  incerto  in  mezzo 
alla  moltitudine,  il  vecchio  campagnuolo  si  traeva  die- 
tro a  stento  la  sua  Linda;  la  quale,  venuta  allora  per 
la  prima  volta  a  Milano,  non  sapeva  ancora  riaversi 
dal  turbamento  ond'era  presa,  e  s'attaccava  con  forza 
9^  paterno  braccio.  Mancò  poco  che  il  vecchio  non  la 
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perdesse  nella  folla;  più  di  una  volta  fallirono  la  via, 
e  si  fecero  cuculiar  da  qualche  buontempone ,  a  cui 
domandarono  dove  fosse  il  palazzo  del  signor  conte , 
senza  più  ricordarsi  il  casato  della  famiglia. 
'  Alla  fine,  dopo  un  andare  e  tornare  di  due  ore  per 
le  stesse  vie,  riuscirono  alla  meta:  entrati  nell'antica 
e  malinconica  casa  de' suoi  padroni,  si  fece  animo  Ber- 
nardo a  chiedere  al  vecchio  portinaio  se  potesse  ve- 
dere la  Fiorenza  del  Mirabelle,  una  giovine  che  da  sei 
mesi  stava  a  servire  quei  bravi  signori.  Il  portinaio 
(quel  medesimo  che ,  pochi  mesi  innanzi ,  aveva  reso 
cosi  tristo  servizio  alla  disgraziata  giovine,  facendo  il 
susurrone  sugli  amori  di  lei  col  signor  Antonio  came- 
riere del  contino),  indovinasse  o  no,  essere  colui  padre 
di  quella  povera  donna,  finse  di  non  capire;  e  secco 
rispose  che  fallava  ,  e  che  lui  non  sapeva  nemmeno 
chi  fosse  la  giovine  della  quale  venivano  a  domandare. 

«  Possibile  !  »  ripetè  il  messere  ;  «  ma  io  son  certo 
che  dev'essere  qui...  ma  la  casa  de' nostri  padroni  è 
proprio  questa  ;  la  mia  figliuola  è  venuta  a  Milano,  in 
questa  casa,  e  sono  già  sei  mesi  che  non  1'  ho  potuta 
vedere...  » 

La  Linda  stava  ritta,  in  atto  peritoso  a  fianco  del 
padre,  senza  dir  parola,  senza  osare  di  alzar  gli  occhi; 
ma  nel  suo  cuore  ella  tremava:  e  come  un  oscuro 
presentimento  le  diceva  che  qualche  disgrazia  era  ac- 
caduta alla  povera  sorella. 

«  Ah!  ah!  voi  siete  adunque  il  padre  di  quella...  » 
tornò  a  dire  il  vecchio  portinaio ,  con  un  levar  del 
capo  tra  il  maligno  e  l' indifferente.  E ,  pensate  un 
poco,  soggiunse:  «  Se  ve  l'ho  proprio  a  dire,  l'ho  co- 
nosciuta questa  vostra  figliuola;  v'è  toccata  una  bella 
gioia,  il  mio  uomo:  non  la  si  chiama  Fiorenza?...  » 

«  Ma  si!...  e  perchè  non  me  lo  diceva  alla  prima? 
Posso  dunque  passare  innanzi  1  » 
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«  Un  momeato...  dite  un  po',  da  quanto  non  n'avete 
più  nuova?  » 

«  Veramente,  non  ne  abbiamo  più  saputo  niente  da 
che  se  n'andò  di  casa;  e  per  questo...  » 

«  Andate  là,  che  avete  proprio  ragione  d'essere  con"" 
tento  di  quel  fior  di  virtù  della  vostra  figliuola  !  » 

«  Cosa  dice?  per  amor  del  cielo!,...  ma  perchè  mi 
vuol  far  questo  male,  parlando  cosi?  Io  sono  vecchio, 
sono  un  povero  padre...  » 

<  Capisco;  ma  già  voi  altri  della  campagna  siete 
tutti  ignoranti,  incocciati  a  un  modo:  credete  far  la 
fortuna  delle  figliuole ,  mandandole  fuori  di  paese  a 
mangiar  il  pane  dei  signori...  » 

«  Per  carità,  cosa  vogliono  dire  tutte  queste  cose...? 
E  succeduto  forse  ?...  » 

«  Cos'ha  da  succedere?  niente...  In  due  parole: 
quella  che  siete  venuta  a  cercare,  non  è  più  qui.  » 

«  Come  ?  non  è  più  qui  ?  Non  è  possibile.  Ma  dove 
dunque  dev'essere?  » 

«  Dove?  dove?  il  dove  lo  so  meno  di  voi.  » 

«  E  da  quando  ?  e  perchè  ?.:.  » 

E  il  misero  vecchio  era  divenuto  pallido;  ficcando 
le  mani  nelle  tasche  del  giubbone,  stava  immoto  guar- 
dando colui  che  gli  parlava ,  e  facendo  di  tutto  per 
nascondere  lo  spavento  che  gli  cresceva  nell'animo.  La 
Linda,  come  avesse  compresa  tutta  la  verità,  s'era  ri- 
tirata in  un  canto,  e,  coprendosi  colle  mani  il  viso , 
piangeva  silenziosamente. 

«  Non  mi  state,  brav'  uomo,  a  domandar  tante  cose,  » 
riprese  colui:  io  sono  qui  il  portinaio  dell'illustrissima 
signora  contessa;  impicciarmi  colla  gente  di  servizio 
non  è  la  parte  mia;  vedo  e  so;  ma  se  avessi  a  pren- 
dermi fastidio  di  tutto  quello  che  vedo  e  che  so...  » 

«  Via,  non  avete  un  po'  di  compassione  ,  un  po'  di 
carità?...  anche  voi  siete  vecchio  come  me...  » 
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«  Non  la  capite  che  avete  fallato  la  strada,  il  mio 
uomo?  » 

«  Ma  io  voglio  sapere...  Ma  infine  ho  bisogno,  e  ho 
ragione  di  sapere...  » 

«  Sentiteli ,  come  sanno  rimbeccarla  questi  villani... 
Oh,  volete  che  ve  la  dica  netta  ?  dovreste  aver  ver- 
gogna di  una  figliuola,  com'è  quella  :  un'  erba  di  quella 
sorte  non  si  viene  a  cercarla  qui,  in  questo  palazzo  !  » 

«  0  Dio  mio!  datemi  la  pazienza:  io  non  so  più 
quello  che  fo,  quello  che  penso  ;  cos'  ho  fatto  di  male 
a  questo  uomo  che  m'abbia  da  parlar  cosi  ì  » 

U  burbanzoso  portinaio  scrollava  le  spalle,  con  certi 
atti  di  stizza  che  parevano  voler  dire:  —  Andatevene, 
che  ho  altro  a  pensare  io  !  —  Ma  Bernardo ,  come 
avesse  ripigliato  coraggio  dall'angoscia  stessa  che  lo 
stringeva,  si  fece  innanzi  più  ardito,  e  presa  per  mano 
la  Linda:  «  Andrò,  disse,  «  a  parlare  io  stesso  colla 
signora  padrona...  è  una  brava  dama,  e  io  non  ho  fatto 
del  male  a  nessuno.  » 

«  E  la  Linda  intanto,  soffocando  le  lacrime:  «  Do- 
v'è la  Fiorenza?  »  diceva:  «  io  la  voglio,  voglio  la 
nostra  Fiorenza!  » 

Già  s'eran  fatti  innanzi  nel  cortile  del  palazzo,  e  si 
trovavano  appiè  dello  scalone,  mentre  il  portinaio  s'af- 
faccendava inutilmente  a  richiamarli  colla  voce  e  co' 
gesti;  quando  un  calpestio  di  cavalli  e  un  rumore  di 
gente  che  veniva  a  quella  volta  li  trattenne.  Il  pom- 
poso cocchiere  era  salito  a  cassetta;  la  carrozza  della 
dama  s'avanzava  fino  al  pie  dello  scalone.  Nel  mo- 
mento medesimo,  due  servi  scendevano,  col  cappello 
in  mano,  precedendo  la  contessa ,  alla  quale  dava  di 
braccio,  con  aria  annoiata  e  un  po'  dispettosa,  il  con- 
tino figlio.  Appena  ebbero  posto  il  piede  sull'ultimo 
scalino,  s'accorsero  del  vecchio  contadino  e  della  gio- 
yiuetta,  che  venivano  verso  di  loro. 
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«  Chi  siete,  buon  uomo?  »  disse  la  dama,  e  si  volse 
a  lui  con  molta  degnazione:  poi,  girando  un'occhiata 
severa  verso  l'atrio  e  la  porticina  invetriata  dietro  la 
quale  compariva  il  calvo  cucuzzolo  del  portinaio  :  «  Che 
cos'  è  la  cagione  di  quest'  insolito  rumore  ì  » 

€  Son  io  »  si  fece  a  parlare  il  vecchio,  «  sono  Ber- 
nardo del  Mirabelle;  e  lei  si  ricorderà  di  me,  illustris- 
sima ;  che  i  miei  vecchi  e  io  siamo  da  più  di  cent'anni 
sulle  sue  terre...  e  siamo  poveri  si ,  ma  pronti  a  dar 
quel  poco  eh'  è  nostro  per  i  nostri  padroni,  » 

«  Sì,  me  ne  ricordo...  mi  pare...  non  siete  voi,  là, 
di  una  delle  cascine  del  Piano  d'Erba?  e  questa  è  una 
vostra  figliuola?  » 

«  Se  lo  dico  io  che  lei ,  illustrissima ,  è  una  gran 
donna,  e  a  noi  non  ha  fatto  che  del  bene!...  E,  vede, 
nella  nostra  cascina,  noi  preghiamo  di  cuore  il  Signore 
per  lei.  » 

«  Via,  che  cosa  siete  venuto  a  fare  a  Milano?...  » 

«  Ma,  illustrissima,  lei  può  ben  capire...  la  mia  Fio- 
renza, che  per  sua  degnazione,  ha  fatto  venire  in  casa 
sua...  » 

«  Che  ?  siete  il  padre  di  quella,  voi  ?  » 

«  Per  l'appunto;  e  dopo  tutto  questo  tempo. .  » 

«  Brav'uomo  »  e  qui  la  severa  contessa  si  rizzò 
tutta  contegnosa;  e  movendo  qualche  passo  verso  la 
carrozza  di  cui  un  de'  servi  teneva  Taperto  sportello , 
lasciò  cadere  a  una  a  una  le  parole  che  disse:  «  Mi 
dispiace  proprio  per  voi;  ma  la  giovine,  ch'io  aveva 
preso  sotto  la  mia  protezione,  rispose  molto  male  alla 
nostra  aspettativa  :,..  per  cagion  sua  ho  dovuto  deplo- 
rare più  d'uno  scandalo  in  casa  mia...  Non  mi  fate 
dir  di  più...  vi  basti  di  sapere  che ,  da  tre  mesi ,  non 
si  trova  più  qui,  e...  » 

«  Dunque  è  vero?...  »  la  interruppe  con  doloroso 
{accento  il  contadino  ;  e  sulle  sue  guance  arse  e  rugose 
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cadeva  qualche  grossa  lagrima.  «  Ma  io,  adesso,  cosa 
farò?  e  dov'è  andata  la  mia  figliuola?.,,  e  perchè 
nessuno  l'ha  fatto  sapere  a  suo  padre ,  quand'  era 
tempo?...  » 

A  queste  domande,  che  il  dolore  suggeriva  al  vec- 
chio, non  avrebbe  la  dama  saputo  far  risposta  alcuna, 
benché  sentisse  compassione  di  lui:  ma  in  quell'ora 
aveva  piìi  serie  cose  a  pensare;  cosicché  ,  strettasi 
nelle  spalle  :  «  Parlatene  col  maggiordomo,  »  soggiunse, 
«  quanto  a  me,  per  ora  non  posso  dirvi  altro,  se  non 
che  m'  è  dispiaciuto  moltissimo  ciò  eh'  è  stato.  »  E  si 
mise  dentro  la  carrozza  ;  poi,  sporgendo  il  capo,  chiamò 
un  altro  de'  servi  che  attendeva  al  basso  dello  scalone, 
e  aggiunse  :  «  Battista ,  fate  venire  nel  tinello  que- 
st'uomo con  sua  figlia,  e  dite  in  cucina  che  si  dia  loro 
un  boccone:  avete  capito?  »  Colui  s'inchinò;  ad  essa, 
volgendosi  all'altro  servo  ch'era  li  pronto  a  ricevere 
il  cenno  per  il  cocchiere:  «  Al  bastione,  come  al  so- 
lito; poi,  dalla  contessa  mia  sorella.  » 

E  la  carrozza,  con  gran  trapestìo,  usci  dal  portone. 
Il  contino  figlio,  che  non  s'  era  arrischiato  di  metter 
parola  in  quel  colloquio  col  vecchio  Bernardo,  ma  che 
prima  di  lei  lo  aveva  benissimo  riconosciuto  ,  appena 
sali  in  carrozza  appresso  la  madre  sua,  ebbe  tempo  di 
chiamar  con  un  gesto  a  sé  Battista ,  per  dirgli  all'o- 
recchio: «  Avvertite  il  mio  cameriere  che,  questa  sera, 
non  esca  di  casa,  prima  di  aver  parlato  con  me.  » 

Il  cameriere  del  contino  era  ancora  quello  stesso  si- 
gnor Antonio,  il  quale,  trascinata  in  perdizione  la  po- 
vera Fiorenza ,  aveva  ,  dopo  breve  lontananza  ,  colla 
raccomandazione  degli  amici  del  suo  giovine  padrone, 
trovato  modo  di  rientrare  al  proprio  posto,  come  nulla 
fosse  accaduto.  Però,  quand'egli  s'ingegnò  di  dissipare 
certe  nebbie  di  sospetto  nate  sopra  di  lui  dopo  l'av- 
ventura del  carnovale,  inventando   con  disinvolta   au- 
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dacia  impudenti  menzogne  sul  conto  della  povera  brian- 
zuola,  il  contino  aveva  veduto  dentro  in  quella  losca 
faccenda,  e  capito  il  vero.  Ma  s'accontentò  ,  con  una 
palmata  sur  una  spalla  del  fido  cameriere  ,  di  dirgli  : 
«  Va  là,  che  sei  un  gran  birbone  :  per  questa  volta  te 
la  perdono!  » 

Ciò  che  avranno  detto  tra  loro,  quella  sera ,  il  pa- 
droncino e  il  suo  cameriere  alla  moda ,  poco  importa 
narrare  ;  noi  seguiremo  invece  i  passi  di  Bernardo , 
che  colla  Linda  tutta  piangente  usciva  del  palazzo , 
senza  pur  sapere  a  qual  parte  incamminarsi. 

Il  povero  vecchio ,  perduta  la  figliuola ,  che  prima 
era  stata  tutto  il  suo  amore ,  la  memoria  della  sua 
Margherita,  la  sua  unica  e  fedele  speranza,  cadde  nel 
torpore  d'un'angoscia  muta  e  prepotente;  non  parlò, 
non  mosse  lamento;  e  questo  suo  silenzioso  dolore 
aveva  fio  tocchi  di  pietà  i  cuori  indifi'erenti  de'  servi 
che  furono  testimoni  della  scena  da  noi  raccontata. 
Era  uscito  lentamente,  pigliando  per  mano  la  figlia  che 
gli  restava;  e  rasciugate  col  dosso  della  mano  le  prime 
lagrime,  mormorò  solamente:  «  Che  il  Signore  adesso 
conduca  i  miei  passi!  »  Anche  la  Linda  aveva  finito 
di  piangere;  e  quantunque,  nella  età  ancora  innocente 
e  serena,  non  potesse  conoscere  che  cosa  significava 
veramente  il  dolore  di  suo  padre,  nondimeno  comprese 
che  la  sorella,  da  lei  creduta  contenta  e  felice,  doveva 
in  quel  momento  invidiare  la  quiete  e  la  povertà  che 
un  tempo  avevano  frn  loro  divisa ,  nell'alpestre  loro 
solitudine.  La  buona  fanciulla ,  lungo  la  via ,  vedendo 
il  padre  cosi  taciturno,  cosi  oppresso,  tentava  a  quando 
a  quando,  con  qualche  semplice  affettuosa  parola ,  di 
volgerne  ad  altre  cose  l'attenzione ,  ma  inutilmente. 
Allora  tacque  anch'  essa  ;  e  per  tutto  il  cammino,  dal 
palazzo  fino  alla  bottega  del  signor  Baldassare,  la  Fio- 
renza, a  cui  l'una  e  l'altro  pensavano ,  non  fu  nem- 
meno da  lor  menzionata. 
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Quando  poi  il  compare  bottegaio,  dagli  amari  e  ira- 
condi lamenti  del  campagnuolo  ebbe  raccapezzato 
qualcosa  della  sua  disgrazia ,  cominciò  a  infilzargli  di 
quei  pareri  che,  in  simile  occorrenza,  qualunque  amico 
0  conoscente  si  crede  in  debito  di  dare.  Ma  ciò  che 
al  vecchio  più  stava  a  cuore  era  di  saper  tosto,  senza 
perdere  un'ora,  un  minuto,  se  fosse  possibile,  dove  mai 
avreb'egli  ritrovata  qualche  traccia  della  sua  creatura, 
di  quella  che  aveva  avuto  cuore  di  abbandonarlo.  Pure, 
dopo  corse  e  ricorse  le  stesse  vie  ,  immemore  d'ogni 
altra  cosa,  e  con  quella  spina  fitta  sempre  in  cuore,  il 
pover'  uomo  non  seppe  se  non  che ,  al  cominciare  del 
marzo,  ell'era  partita  dalla  casa  de'  suoi  padroni ,  e 
nessuno  l'aveva  veduta  più.  Ben  gli  venne  fuori  il  si- 
gnor Baldassare  con  tale  suggerimento  che,  a  sentirlo, 
gli  poteva  di  subito  dare  in  mano  la  chiave  di  cotesto 
mistero;  e  gli  apprese  dove  stanno  di  casa  que'messeri 
della  polizia ,  i  quali  hanno  per  vocazione  di  tener 
conto  di  tutti  i  fatti  e  imbratti  del  prossimo,  Bernardo, 
a  un  tal  parere ,  si  senti  dare  un  balzo  al  cuore  ;  e  , 
col  sangue  rimescolato,  rispose  che,  per  lui,  questo 
passo  gli  era  impossibile  farlo;  e  veramente  gli  sa- 
rebbe paruto  più  che  domandare  la  maledizione  sul 
capo  di  quella  poveretta  ch'egli  non  poteva  figurarsi 
colpevole. 

Ma,  non  sapendo  come,  né  dove  trovare  indizio  della 
fuggitiva,  la  mattina  appresso ,  per  quanto  gliene  ri- 
pugnasse l'animo,  tornato  il  reggitore  all'antico  pa- 
lazzo dei  padroni,  passò,  per  buona  ventura,  senza  che 
il  maligno  portinaio,  già  sonnecchiante  nel  suo  covo , 
si  fossse  accorto  di  lui;  e,  incontrata  sotto  il  portico 
la  signora  Dorotea,  la  vecchia  governante  ,  che  dopo 
sentita  la  prima  messa  se  ne  tornava  a  casa,  potè  col 
favore  di  lei  giungere  fino  al  gabinetto  della  padrona. 
La  dama,  fosse  colta   in  buona  luna ,  o   avesse    fatta 
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più  grave  riflessioue  sulla  disavventura  del  vecchio,  lo 
ricevè  con  modo  assai  diverso  da  quello  pigliato  con 
lui  il  giorno  prima  ;  e,  datogli  animo  a  parlare,  a  rac- 
contare il  suo  crepacuore,  mostrò  di  venirne  a  parte; 
gli  compati  anche  con  amorevoli  parole;  e  fini  a  dire 
che ,  quantunque  non  sapesse  dargli  nessuna  contezza 
certa  della  figliuola,  si  prendeva  a  cuore  la  disgrazia, 
e  avrebbe,  senza  perder  tempo,  fatto  quant'era  possi- 
bile per  ricondur  la  giovine  al  bene.  In  sostanza,  era 
la  vecchia  contessa,  come  suol  dirsi  comunemente  una 
donna  di  testa  e  di  cuore;  e  il  mal  piglio,  con  che 
aveva  ricevuto  la  sera  precedente  quel  suo  colono , 
non  procedeva,  come  dicemmo,  che  da  una  piia  grave 
premeditazione  del  momento  :  ell'era  crucciata  per  certa 
nuova  scappatella  del  contino  figlio ,  il  quale ,  scosse 
una  volta  le  redini  del  materno  impero,  correva  ormai 
franco  e  spedito  per  la  via  degli  eleganti  trionfi.  La 
dama  aveva  sempre  adoperato  a  giovare  in  qualche 
modo  a' suoi  coloni  del  Piano  d'Erba,  e  della  Bassa: 
se  quella  povera  gente  languiva  talora  o  stentava,  se 
non  riusciva  a  intascar  le  partite  dei  crediti  vecchi, 
non  era  colpa  dell'illustrissima,  sibbene  di  qualche 
agente,  de'  castaidi,  e  più  ancora  degli  aflSttaiuoli,  usi 
a  guardar  sempre,  e  troppo  davvicino,  la  faccia  della 
miseria.  Dopo  avergli  dunque  consigliato  di  tornare  a 
casa  e  di  riposare  sulle  sue  premure,  la  contessa  pa- 
drona promise  a  Bernardo  che  presto  avrebbe  scritto 
fuori  al  signor  curato  di  Santa  Maria  quanto  le  ve- 
nisse fatto  d'indagare  sul  conto  della  Fiorenza.  Né  le 
tornò  difficile  (poich'  ella  stessa  cosi  credeva)  il  per- 
suadere al  padre  che,  senz'altro,  la  figliuola  doveva, 
per  dispetto,  essersi  collocata  in  qualche  altra  fami- 
gUa ,  non  curandosi  di  mandargliene  novella:  onde 
stimò  presto  fatto  il  venire  a  capo  di  ritrovarne  le 
traccie. 
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Le  buone  parole  e  le  promesse  della  padrona  resti- 
tuirono il  cuore  a  Bernardo  ;  che ,  uscito  di  là ,  con 
non  so  qual  lieta  fiducia,  né  potendo  più  vedersi  den- 
tro le  mura  della  romorosa  e  malinconica  Milano,  volle, 
indi  a  breve  ora,  ripigliar  la  via  verso  i  suoi  monti. 
Invano  la  Linda  gli  chiese  più  volte  di  quel  che  fosse 
Tenuto  a  sapere  della  sorella.  La  povera  giovinetta  , 
per  lo  schianto  del  cuore  ,  quasi  non  poteva  parlare  ; 
e  il  vecchio ,  colle  mani  nel  giubbone ,  se  la  traeva 
dietro  senza  rispondere;  nel  suo  animo,  al  primo  do- 
lore era  succeduta  un'  ira  segreta  e  cupa.  Ben  aveva 
potuto  la  Linda  penetrare,  come  in  confuso,  la  ragione 
della  disgrazia  di  sua  sorella;  e  non  volendo  farsi 
scorgere  dal  padre ,  si  rasciugava  di  nascosto  gli  oc- 
chi ;  ma ,  per  lungo  tempo  non  si  dissero  più  parola , 
né  l'una  né  l'altro. 

A.  mezzo  del  cammino ,  sostarono   in  una    meschina 
osteria ,  dov'era  usato  fare  una  ferraatina  il  cavallaro 
brianzuolo ,  che,  un    po' per  amicizia   vecchia,  un  po' 
per  carità,  li  aveva  accolti  sulla  sua  carretta,  a  breve  ' 
distanza  di  Milano. 

Entrò  Bernardo,  con  la  figliuola  dietro,  nell'oscura 
e  fumosa  cucina,  la  quale  si  apriva  sulla  via  maestra. 
Intanto  il  carrettaio,  aspettando  che  la  pafi'uta  comare 
dell'osteria  gli  recasse  la  solita  mezzetta ,  afifaccenda- 
vasi  ad  inaffiar  d'acqua  fresca ,  dentro  una  greppia 
tentennante,  quattro  pugni  di  crusca  per  la  sua  cavalla, 
sollecito  di  codesta  compagna  di  sua  vita  e  d'ogni  sua 
buona  o  mala  ventura,  più  che  di  sé  medesimo. 

Una  diecina  di  sfaccendati  facevano  là  dentro  croc- 
chietti,  discorrendo  seduti  sulle  panche  e  sui  rozzi  de- 
schi, sghignazzando,  giocando  alle  carte  e  alla  mora, 
con  certe  loro  cadenze  e  con  alterni  strilli  che  non 
sapevi  dir  se  d'allegria  o  di  furore.  Era  quello  un  sab- 
bato,  in  sul  vespro,  e  i  bull  del  contorno,  poco  fidi  al- 
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l'erpice  e  alla  marra,  non  mancavano  al  consueto  ri- 
trovo, contenti  di  finire  la  magra  settimana  all'ombra 
della  secca  frasca  d'alloro  ,  e  usati ,  qual  più ,  qual 
meno,  al  rischio  di  perder  l'erre. 

Il  vecchio  del  Mirabello  e  la  figlia  sua ,  senza  far 
caso  di  quei  che  tenevano  in  alto  il  bicchiere  o  distesa 
la  destra  in  atto  di  scaraventar  nel  viso  all'avversario 
qualche  bel  punto,  s'appartarono  non  visti  a  una  tavo- 
laccia  disoccupata,  e  chieste  due  caciuole  di  Gaslino  e 
un  pane,  il  messere  se  lo  sparti  con  la  fanciulla,  che 
da  quasi  due  giorni  non  s'  era  più  indotta  a  trangu- 
giare un  boccone;  e  la  pregò  colla  voce  e  collo  sguardo 
che  non  gli  avesse  a  dare  un  cruccio  di  più,  con  quella 
sua  ostinata  ritrosia  a  mangiare.  E  come  la  vide  le- 
vare verso  di  lui  due  occhi  compassionevoli  e  pieni  di 
muto  dolore,  s'arrischiò  a  dire:  «  Su,  Linda,  mi  devi 
adesso  tener  luogo  anche  di  quella  tapina  che  abbiam 
perduta.  Ella,  a' suoi  non  ci  pensa  più;  dovremmo  pen- 
sarci noi?...  Per  noi,  gli  è  come  se  non  la  ci  fosse 
più  al  mondo...  Bisogna  che  sia  cosi,  mi  capisci?...  e 
la  vo' veder  finita  con  grugni  e  malinconie!  » 

Cosi,  sforzandosi  quasi  di  rampognar  la  minor  fi- 
gliuola, cercava  il  vecchio  di  nascondere  sotto  le  rozze 
parole  il  suo  accoramento;  ma  ben  altro  ei  pensava; 
piangeva  di  dentro ,  e  lo  spasimo  segreto  era  nel  più 
vivo  del  cuore. 

Appunto  in  quella,  all'opposto  capo  della  lunga  ta- 
vola, vennero  a  sedere  due  contadini  :  i  quali ,  al  par 
di  loro,  parevano  cercare  di  sottrarsi  all'attenzione  di 
chi  andava  e  veniva.  Posarono  sulle  panche  due  no- 
dosi bastoni,  a  cui  tenevano  appesi  i  loro  fardelletti; 
avevano  logore  e  inzaccherate  le  uose  ,  e  polvere  e 
mota  sulle  gabbanelle  e  fino  sui  larghi  cappelli;  ben- 
ché nulla  di  strano  mostrassero  nel  vestire  e  nell'a- 
spetto, era  facile  notare  che  venissero  di  lontano.  Se- 
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dettero  a  rincontro  l'un  dell'altro  appuntando  le  gomita 
sul  desco,  riguardandosi  senza  nulla  dire.  Colui  ch'era 
de'  due  il  più  alto  della  persona ,  a'.la  magrezza  del 
Tolto ,  a  quello  sguardo  mesto  e  cupo ,  a  cui  faceva 
contrasto  l'amaro  sogghigno  che  gli  errava  sulle  lab- 
bra, l'avresti  detto  più  sollecito  di  nascondersi  :  egli , 
di  tanto  in  tanto,  con  un  iroso  scrollar  di  capo,  dava 
cenno  al  compagno  di  non  parlare.  Solo  due  o  tre 
volte,  da  che  era  entrato,  vibrò  un'occhiata  rapida  a 
quell'angolo,  ove  stavano  seduti,  sbocconcellando  senza 
fame,  Bernardo  e  la  Linda,  senza  pur  sognare  che  al- 
cuno ponesse  mente  a  loro. 

Mentre  la  spensierata  comitiva  faceva  dall'altro  lato 
un  trambusto  crescente,  que'  due  ultimi  venuti ,  chie- 
sta, quasi  a  disimpegno,  una  boccia  di  birra ,  presero 
ad  alternare  poche  sommesse  parole.  Ma  erano  discorsi 
scuciti,  rotti,  comunque  dalla  espressione  del  volto  e 
dagli  atti  onde  li  accompagnavano,  si  potessero  argo- 
mentare sinceri  e  profondi  gli  affetti  tumultuanti  al- 
lora in  quei  due  cuori ,  di  cui  l'uno  batteva  più  forte 
che  mai  :  ed  era  il  cuore  di  quello  che  non  voleva 
rispondere  al  compagno,  e  mostrava  adirarsi  con  sé 
medesimo  del  suo  mal  nascosto  turbamento.  Egli  era 
tutto  in  un  pensiero;  ia  un  pensiero,  che  gli  aveva 
già  fatto  dimenticare  il  disagio  della  lunga  via,  le  di- 
sgrazie sofferte  e  tutta  la  sua  vita  passata,  fuor  d'un 
momento  solo. 

«  Su  via ,  »  gli  diceva  il  compagno ,  «  non  farmi 
più  il  testardo  e  il  matto  :  adesso  siamo,  può  dirsi,  in 
casa  nostra  ;  e  poiché  ho  finito  col  fare  a  tuo  modo , 
ho  almeno  il  diritto  di  vederti  serenare  la  cera...  Eh! 
che  diavolo  !  un  quarto  d'ora  di  pace  non  l'hanno  pro- 
prio ad  avere,  a  questo  mondo,  i  galantuomini?...  » 

«  Lasciami  stare,  Carlantonio!  se  vuoi  farmi  un  regalo, 
il  più  grande  che  mi  possa  far  mai...  lasciami  stare.  » 

Noveltt  ctktnpagnuole,  21 
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«  Eh  via!   con  un  amico  come  me...  * 
€  SI,  sì!  amico  fin  che  vuoi...  ma  ho  tutt'altro  per 
il  capo,  in  questo  momento,  io...  » 

«  E  tira  via!...  Ma,  te  lo  dico  io,  a  farmi  andare 
in  collera  non  ci  trovi  il  verso...  Che!  non  sono  forse 
stato  in  tutto  questo  tempo,  per  te,  come  un  fratello? 
Bisogna  pure  che  mi  faccia  valere  da^er  me;  e  sono 
de'  mesi  e  de'  mesi  che  meniamo  la  vita  insieme  ;  come 
Dio  ha  voluto...  non  è  forse  vero,  Selmo?...  E  t'ho 
mai  fatto  un  torto  io?  non  ho  sempre  voltato  a  dritta 
e  a  sinistra,  com'  è  piaciuto  a  te ,  e  dove  ti  tirava 
quella  tua  sciocca  malinconia  del  passato,  che  avresti 
dovuto  lasciar  al  paese?  » 

«  Non  dico  di  no,  Carlantonio;  ma  tu  non  sai...  » 
«  Cosa  non  so?...  So  che,  al  far  de'  gruppi,  noi  ab- 
hiamo  allato  di  grosso  i  nostri  conti  :  credevamo  d'a- 
ver salutato  per  un  bel  pezzo  le  notre  cime  di  Carella 
e  di  Caslino,  di  girare  anche  noi  il  mondo  e  fare  un 
po'  di  fortuna  col  martello  e  la  mestola  ,  come  tanti 
han  fatto,  e  poi...  Ma  eccoci  tornati  ancor  qui ,  come 
le  marmotte  alla  loro  vecchia  tana,  e  con  le  idee  più 
ingarbugliate,  con  la  scarsella  più  leggiera  di  prima... 
Ma  di  chi  è  la  colpa,  perdinci,  se  non  del  tuo  dannato 
gusto  di  rinfrescare  i  fastidi  ?  E  si,  che  quest'aria ,  » 
parlò  a  voce  più  sommessa ,  e  facendosi  della  mano 
cappello  alla  bocca,  perchè  neppur  l'aria  l'udisse,  «  non 
è  per  adesso  la  migliore  per  te...  » 

«  Oh!  cos'importa  a  me?  E  se  ci  trovassi  il  mio 
conto  a  finirla  con  questa  vita  maledetta ,  e  volessi 
cavarmi  la  voglia  d'essere  fatto  soldato  tra  i  primi , 
come  refrattario  e  disertore  —  come  dicono  loro  — 
e  cosi  sbrigarmi  di  ogni  impiccio  per  via  di  quattro 
schioppettate?  Tanto  e  tanto,  avrei  contato  per  un  al- 
tro povero  diavolo,  a  cui  toccherà  marciare  in  vece 
mia!  » 
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«  Selmo ,  tu  sei  proprio  matto  da  legare  :  e  forse 
arrischio  di  diventarlo  anch'  io,  seguitando  cosi  a  darti 
ascolto,  e  non  piantandoti  qui  subito,  a  biasciare  e 
strologare  a  tuo  modo.  Che  malanno  t' ho  fatto  da 
trattarmi  cosi?  » 

«  Perdonami,  Carlantonio;  e  non  lasciar  di  volermi 
bene,  se  anche  io  sia  matto...  Ora,  bada  a  me...  vor- 
rei dirti. .  ma  no,  gli  è  inutile...  » 

«  Tu  hai  qualcosa  di  novo  e  di  nascosto...  vai  guar- 
dando a  ogni  poco  da  quella  parte,  e  l'hai  con  qual- 
cuno! via,  c'è  bisogno  di  mistero  con  me?  » 

È  vero,  ti  fo  torto...  Senti  dunque...  Lo  vedi  là  quel 
vecchio ,  nell'angolo  più  scuro ,  vicino  a  quella  gio- 
vine?... guardali  bene,  e  dimmi  se  li  conosci.  » 

In  quell'istante,  il  messere,  stanco  forse  del  lungo 
aspettare,  si  levò;  e  venuto  sulla  via  per  raccoman- 
dare al  carrettaio  che  troppo  non  indugiasse  a  rimet- 
tersi in  cammino ,  essendo  già  vicino  il  tramonto ,  fé' 
cenno  alla  figliuola  di  venirgli  appresso.  La  Linda , 
bramosa  anch'  ella  d'uscir  di  quel  luogo,  subito  lo  se- 
gui; ma,  nell'atto  che  passava  vicino  ai  due  viandanti, 
Selmo  si  rizzò,  e  fattole  inciampo  al  passare,  con  voce 
bassa  e  tremante: 

«  Linda,  mi  conoscete  ancora  ?»  le  disse. 

«  Voi,  Selmo  ?  Ah,  Madonna  santa,  in  che  momento 
siete  tornato!  » 

«  Perchè  parlate  cosi?...  e  perchè  vi  trovo  qui?... 
dite,  per  amor  del  cielo  !  » 

«  Siamo  stati  laggiù  fino  a  Milano,  Selmo...  e  non 
so  s' io  devo  parlare  con  voi...  » 

«  Dite  su  ,  per  carità...  Che  voi  non  sapete  tutto 
quello  che  ho  saputo  io  in  questo  tempo...  Dite  sul  » 

«  Povero  Selmo!  anche  voi,  non  è  vero?  ci  pati- 
rete.,. Là,  in  quel  Milano,  dove  non  avrei  voluto  met- 
tere i  piedi  mai...  in  quella  città  della  perdizione ,  I4 
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nostra  povera  Fiorenza...  Siamo  andati  laggiù  per  tro- 
varla, che  da  un  bel  pezzo  non  ne  avevamo  più  nuova, 
uè  imbasciata...  Ma,  la  non  c'è  più  in  quel  palazzo  dei 
nostri  padroni,  e  nessuno  sa  dove  sia  andata  a  finire!... 
Oh,  Signore,  aiutatela  voi!  » 

A  queste  parole  dolorose,  rapide,  della  giovinetta, 
Selmo  si  fé' pallido:  coU'occhio  fisso,  quasi  vitreo,  pa- 
reva voler  leggere  in  fondo  di  quel  cuore  innocente; 
i  pensieri  gli  si  mischiavano;  di  tante  cose  che  da- 
vangli  angoscia  tutte  in  un  punto,  non  sapeva  quale 
domandare:  non, l'avrebbe  nemmeno  potuto,  né  altro 
mormorò  che  un  «  Dunque?...  » 

«  Vial  »  rispose  la  fanciulla,  guardandosi  intorno 
timida  e  confusa,  «  lasciatemi  andare...  e  che  mio  pa- 
dre non  s'accorga  di  voi...  E  fate  quello  che  vi  dico , 
Selmo,  tornate  via  più  presto  che  potete ..  » 

«  Linda,  vi  ricordate  di  quello  che  un  giorno,  tanti 
mesi  fa,  vi  ho  promesso'?...  Ma  non  ve  n'andate,  aspet- 
tate... un  momento,  una  parola  sola...  Là  nel  palazzo 
dei  vostri  padroni...  quella  poveretta ..  vostro  padre...  » 

Il  giovine  si  confondeva;  e  qual  guerra  fosse  nel 
suo  animo  sincero  e  lacerato  lo  dicevano  certi  moti 
affannosi,  concitati,  e  gli  sguardi  furtivi,  profondi  con 
cui  seguitava  a  interrogare  la  smarrita  fanciulla.  Ma 
in  quel  punto  Bernardo,  fatte  due  parole  col  carret- 
taio, s'era  volto  per  cercar  la  sua  Linda;  e  questa  si 
affrettò  a  raggiungerlo  subitamente;  cosicché  il  vec- 
chio non  potè  neppur  sospettare  ,  ch'ella  si  fosse  in- 
trattenuta con  alcuno  in  que' brevi  momenti. 

Carlantonio,  anch'esso ,  non  aveva  avuto  tempo  di 
accorgersi ,  quando  sorse  improvviso  il  compagno ,  e 
quando  s'avvicinò  a  quella  fanciulla  da  lui  non  cono- 
sciuta: e  strabiliava,  non  sapendo  capacitarsi  perchè 
quel  buon  galantuomo  di  Selmo  tornasse  d'un  tratto  a 
dar  nella  mattia,  onde  lo  credeva  per  sempre  guarito. 
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Però,  quando  si  mosse  un  po'  arrabbiato  dalla  panca , 
vide  la  contadina  staccarsi  dal  fianco  dell'amico,  e  lui 
stesso  tutto  smorto  nel  viso  e  disfatto  cosi,  che  si  senti 
morire  in  cuore  quel  primo  dispetto,  e  nascere  pronta 
la  compassione. 

Ct»me  lo  vide  rivolgersi  indietro  la  testa,  fu  colpito 
dalla  strana  significazione  del  suo  sguardo,  e  stese  la 
mano  verso  di  lui  ;  ma  già  Selmo  s'era  discostato ,  e 
senz'altro  dire,  uscito  nella  via,  disparve. 

Carlantonio,  sul  limitare  dell'osteria,  guardava  di  su, 
di  giù,  fin  dove  l'occhio  poteva,  sulla  via  maestra,  se 
nei  rari  passeggieri  discernesse  l'amico;  né  imaginava 
come  mai  cosi  di  subito  avesse  potuto  uscir  di  vista. 
Di  lontano,  vide  la  lunga  fila  delle  carrette  che,  ripi- 
gliato il  cammino ,  salivano  lente  verso  il  primo  pen- 
dio della  Valsorda;  e  in  coda  all'altre,  quella  ìq  cui 
si  erano  appostati  come  prima  la  Linda  e  Bernardo. 
All'amico  di  Selmo  venne  in  pensiero  che  fossero  quei 
due  appunto,  i  quali  poco  stante  sedevano  con  loro;  e 
come  avea  notato  la  giovine  contadina,  colla  quale  il 
suo  compagno  parti,  raddoppiò  i  passi ,  pensando  che 
là  forse,  tra  gli  uomini  e  le  carrette,  avrebbe  trovato 
anche  lui.  Ma  fece  inutilmente  un  buon  miglio  ;  e  tor- 
nossene  più  incerto  e  arrabbiato  di  prima,  che  già  la 
comare,  dal  banco  dell'osteria,  andava  cogli  occhi  cer- 
cando intorno  quel  troppo  sollecito  avventore. 

S'avvicinò  Carlantonio  alla  tavola,  e  ingollata  di  un 
fiato  la  colma  tazza  che  il  compagno  non  avea  pure 
assaporata,  fece  saltar  sul  banco  quattro  soldi  per  pa- 
gar l'agra  bevanda  ,  usci  di  nuovo ,  senza  sapere  da 
qual  parte  incamminarsi ,  e  colla  ruggine  in  cuore 
contro  quel  selvaticone  di  Selmo,  che  in  cosi  fatto  modo 
lo  piantava,  appena  tornati  a  casa. 
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VI. 
CUORE  ONÈSTO. 

L'aria  pura  e  sottile  della  nostra  montagna ,  che 
viene  ancor  libera  dalle  Alpi  vicine ,  donò  sempre  a 
chi  è  nato  in  quella  contrada  più  alta  una  tal  quale 
indipendenza  di  carattere ,  e  una  buona  gagliardia  di 
volontà;  le  quali,  aiutate  da  naturale  sagacia  di  pen- 
siero e  da  un  forte  desiderio  d'esser  pur  qualche  cosa 
(desiderio,  per  altro,  che  mai  non  si  scompagna  dal 
santissimo  amore  del  luogo  natio)  spingono  quei  più 
fortunati  abitatori,  meglio  di  quanto  succeda  nell'altre 
Provincie,  a  stanarsi  di  casa  loro,  a  passare  i  monti , 
in  cerca  di  vita  e  di  fortuna,  sott'altro  sole ,  che  non 
parrà  loro  si  bello  mai  come  quello  che  hanno  lasciato. 
Non  è  la  povertà  che  loro  faccia  necessaria  una  si- 
migliante  vita  alla  ventura;  né  il  disamore  della  fatica, 
0  l'obblio  de'  fi'atelli  e  del  campo  santo  ove  i  lor  vec- 
chi dormono;  ma  non  s'adattano  a  marcir  sempre  su 
quella  pertica  di  terra  ov'ebbero  il  nido;  non  vogliono 
essere  nient'  altro  che  i  funghi  del  bosco  —  come  di- 
ceva un  amico  mio. 

Veder  Francia,  Inghilterra,  diventò  oramai,  per 
molti  di  loro,  il  medesimo  che  un  tempo  fa  d'inviarsi 
fino  a  Milano,  o  fino  alle  conche  del  Ticino  a  Pavia; 
non  si  contano  sulle  dita  quei  che  partirono  per  lon- 
tani paesi,  con  la  cassetta  del  merciaiuolo  sulle  spalle, 
franchi  e  confidenti  come  Dio  vuole,  e  di  li  a  pochi 
anni  ne  tornarono  con  buone  cambiali  e  tratte  sui 
banchi  di  Marsiglia,  di  Parigi,  di  Londra:  e  codesti 
polizzini,  di  cui  prima  non  sapevano  nemmanco  il  nome 
valsero  per  essi  una  bella  bottega  nel  paese,  ovvero 
un  poderetto,  una  casa,  una  famiglia   che  campa   del 
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SUO.  Adesso  quei  del  comasco,  e,  tra  loro,  non  pochi 
delle  vallate  che  fanno  corona  ai  nostri  minori  laghi, 
si  danno  moto  colla  speranza  di  far  bene  dove  il  co- 
raggio conta  qualche  cosa  ancora;  e  traversano  l'O- 
ceano, se  ne  vanno  in  America,  o  anche  più  in  là 
nell'Australia,  tal  quale  n'andavano  prima  in  Isvizzera 
e  in  Francia:  cosi,  dove  appena  si  sappiano  spoltrire 
e  serbar  netto  il  cuore  e  il  cervello  a  segno,  fanno 
un  po'  di  roba,  o  se  non  altro  imparano  a  vivere  da 
uomini, 

E  io  so  di  più  d'uno  che,  dopo  un  bel  giro  d'anni, 
tornarono  ricchi  di  forse  mezzo  milione:  e  uno  d'essi 
fu  la  provvidenza  de' suoi  che  avea  lasciati  a  casa,  e 
che  ritrovò  poveri  come  prima;  un  altro,  non  restan- 
dogli più  nessuno  del  suo  nome,  istituì  un  piccolo 
ospedale,  uoa  scuola,  fece  rifare  la  chiesa,  e  volle  ri- 
posare e  invecchiare,  benedetto  e  contento,  nel  vil- 
laggio che  per  tant'anni  non  avea  più  veduto,  se  non 
in  sogno. 

Ma  il  povero  Selmo,  il  buon  galantuomo  che  non 
poteva  in  nessuQ  modo  cacciarsi  dal  cuore  la  sua 
prima  speranza,  non  trovò  così  facile  la  via,  né  cosi 
liete  le  promesse  della  fortuna.  I  due  giovani  mura- 
tori, Carlantonio  e  lui,  s'erano  di  soverchio  indugiati 
ne'  luoghi  ove,  al  levarsi  del  vento  meridiano,  potevano 
sentire  tuttavia  il  fiato,  e  direi  il  profumo  dell'aria  di 
quei  monti  che  amavano  tanto,  e  di  cui  troppo  so- 
vente, fra  i  vapori  del  mattino,  avevano  cercato  di 
scoprire  le  cime  lontane.  Non  appena  ebbero  di  buona 
voglia  intrapreso  quel  po'  di  lavoro  che  sulle  prime 
venne  ad  essi  allogato,  Selrao  mise,  o  parve  mettere 
il  cuore  in  pace,  e  Carlantonio  non  trovò  modo  di  ti- 
rarlo con  sé  più  lontano:  l'uno  cantava  alla  sbadata, 
0   stuzzicava   il   compagno   ne'  suoi   motti  piacevoli  e 
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gai;  taceva  l'altro  o  appena  sorrideva,  e  pensava. 
Dopo  due  0  tre  mesi,  la  pazienza  di  Carlantonio  fu, 
per  dir  vero,  vicina  a  scampargli  via  dallo  schietto 
cuore;  che  l'amico  non  rifiniva  di  sollecitarlo,  con 
questa  o  quella  scusa,  a  ritornare  a  casa  per  poco 
tempo,  per  un  giorno  almeno;  ma  a  Selmo  ei  voleva 
un  ben  dell'anima,  e  gli  era  impossibile  di  lasciarlo 
addietro,  e  di  dare  cosi  un  calcio  a  tutte  le  belle  spe- 
ranze sognate  msieme.  Perdettero,  in  cotesto  loro  con- 
tinue titubanze,  più  d'una  buona  occasione  di  migliore 
fortuna;  alla  fino,  quando  il  maggio  venne,  Carlan- 
tonio si  lasciò  piegare  da  cento  ragioni  del  compagno, 
ch'erano  sempre  le  stesse  e  a  cui  non  potea  dar  troppa 
fede.  E  un  bel  giorno,  più  presto  di  quel  che  avessero 
creduto,  rifecero  la  via  battuta  sei  mesi  innanzi,  e 
tornarono:  già  vedemmo  in  che  tristo  momento. 

Mentre  Carlantonio,  rodendosi  tuttavia  fra  sé  per  il 
dispetto  provato  di  vedersi  canzonato  in  quel  modo 
da  un  amico,  camminava  di  buon  passo  verso  l'alture 
di  Brianza,  e  si  teneva  certo  che  colui  fosse  ito  in- 
nanzi per  arrivar  più  presto  a  quella  sua  «  acqua 
marcia  d'Alserio,  »  com'egli  nomava,  per  farlo  stizzire, 
il  laghetto  melanconico;  Selmo,  invece,  pigliando  certe 
scorciatoie  da  lui  in  altro  tempo  seguite,  s'era  già 
per  molte  miglia  dilungato  verso  Milano.  Sulle  prime 
non  avrebbe  saputo  dire  ben  chiaro  il  perchè,  cosi  in 
un  subito,  prendesse  fra  sé  e  sé  quella  risoluzione;  ma 
capiva  che,  una  volta  arrivato  laggiù,  qualche  cosa 
ci  sarebbe  stato  a  fare,  qualche  cosa  non  del  tutto 
inutile.  E  il  suo  cuore,  sopra  tutto,  lo  chiamava  là. 

Né  tardò  a  scoprir  di  lontano,  sebbene  fosse  la  sera, 
l'alta  guglia  del  Duomo,  e  i  campanili  del  sobborgo 
di  porta  Comasina.  La  notte  era  bella,  il  cielo  tutto 
stellato,  e  la  frescura  dell'aria  rintegrava,  dopo  quella 
non  breve  camminata,  le  forze  del  povero  giovine,  che 


SELMO   E   FIORENZA  2C9 

già  s'era  scordata  la  fatica  del  più  lungo  viaggio 
fatto  il  giorno  innanzi,  in  compagnia  di  Carlantonio. 
Mentre  s'avvicinava  ai  luoghi  che,  da  parecchi  anni, 
più  non  aveva  riveduti,  mille  pensieri  l'occupavano;  e 
andava  cercando  inutilmente  al  suo  cuore  un  consiglio 
deciso,  una  ragione  per  essere  almen  certo  di  non  far 
male,  cercando  d'immischiarsi  un'altra  volta  nel  de- 
stino di  quella  che  pure  aveva  cosi  tristamente  pagata 
la  sincerità  e  la  fede  di  lui.  Ma  qualche  altra  cosa 
poteva  succedere  —  pensava  —  e  forse,  tra  lui,  e  la 
figliuola  di  Bernardo,  tutto  non  era  finito  ancora. 

Cercò  uno  stramazzo,  nel  primo  bugigattolo  del  sob- 
borgo ove  si  fermò  ;  poiché  a  quell'ora  le  porte  di  Mi- 
lano erano  chiuse;  né  a  lui,  per  ogni  buon  fine,  con- 
veniva di  farsi  conoscere.  La  mattina  di  poi,  entrato 
appena  nella  città,  il  suo  primo  pensiero  fu  d'andare 
in  traccia  di  un'antico  capomastro  di  fabbrica,  da  lui 
conosciuto  fin  dalla  prima  volta  che  venne  a  Milano; 
brav'uomo  e  accorto,  uso  da  gran  tempo  a  dar  lavoro 
e  parere  agli  onesti  figliuoli  del  contado,  che  hanno 
buona  volontà  e  buone  braccia  per  fare  il  duro  novi- 
ziato del  muratore.  Né  gli  fu  difficile  ritrovarlo  e  farsi 
ravvisare;  ma  colui,  come  venne  a  sapere  un  po' della 
storia  del  giovine,  si  fece  serio  e  gli  disse  a  dirittura 
che  conveniva  operar  con  giudizio:  forse  aveva  ca- 
pito, più  in  là  di  Selmo,  quel  ch'era  o  poteva  esser 
vero.  Però,  innanzi  tutto,  volendogli  bene  di  cuore, 
l'avverti  che  badasse  di  non  farsi  notare  né  scoprire; 
che,  in  un  modo  o  nell'altro,  gliene  sarebbe  accaduto 
male. 

E  Selmo  diede  ascolto  a  codesti  avvisi,  persuaso  già 
per  sé  stesso  che,  quantunque  lontano  dal  paese  e 
non  osservato,  come  ogni  povero  diavolo,  l'aver  fug- 
gita la  coscrizione  di  quell'anno  lo  poteva  anche  tirare 
in   un   serio   garbuglio:    e,    in  quel  momento  più  che 
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mai  gli  premeva  d'essere  libero  e  sicuro  di  sé.  Pen- 
sava e  ripensava  alle  ragioni  perchè  la  Fiorenza 
avesse  abbandonata  la  casa  di  que'  ricchi  signori,  al 
cui  servizio  con  tanto  desiderio  si  era  acconciata:  e 
parecchie  n'andava  mulinando,  senza  fermarsi  mai  su 
quella  ch'era  stata  la  vera. 

«  E  perchè  dunque,  >  seguitava  a  dire  fra  sé, 
«  non  volle  tornare  a  casa  de'  suoi  ì  e  perchè  almeno 
non  fece  loro  sapere  dove  fosse?  » 

Capiva  che  al  padre  della  povera  ingannata  (giacché 
tale  a  ogni  modo  egli  la  credette)  doveva  pesare  una. 
simile  disgrazia,  non  diversamente  da  quello  che  pe- 
sava sul  cuore  a  lui;  e  per  questo,  quando  lo  vide  là 
nell'osteria  insieme  alla  Linda,  non  s'era  sentito  il 
coraggio  di  farsegli  conoscere,  di  domandargli  della 
figliuola...  E  nondimeno,  il  povero  vecchio  gli  faceva 
una  compassione  da  non  dire;  avrebbe  data  la  sua 
vita  per  recargli  conforto,  ma  non  di  parole,  in  quel 
dolore,  del  quale  pensava  nessun  altro  potess'essere 
più  grande  per  lui. 

E  con  siffatto  intento,  essendo  egli  corso  difilato  fino 
a  Milano,  non  volle  perdere  tempo:  e  si  mise,  senza 
che  alcuno  prendesse  sospetto  di  lui,  a  cercare  la  fi- 
gUuola  di  Bernardo:  avrebbe  giurato  che  ciò  ch'egli 
sentiva  d(!ntro  di  sé,  doveva  pure,  in  una  o  in  altra 
guisa,  aprigli  una  via  a  far  qualche  bene;  onde,  un 
giorno  il  vecchio  almeno  l'avesse  a  benedire. 

La  prima  volta  che  si  trovò  dinanzi  al  palazzo  se- 
vero, antico,  dalla  fronte  oscura,  ove  sapeva  ch'ella 
era  andata  ad  abitare,  Selmo  si  senti  tutto  turbare; 
un  senso  che  non  era  rabbia,  né  dolore,  ma  l'una  e 
l'altro  insieme,  gli  rimescolò  il  sangue  nelle  vene,  ed 
egli  che,  sebbene  poco  amico  della  gente,  non  era 
stato  capace  mai  di  odiar  nessuno  a  questo  mondo, 
odiava  in  quel  momento  tutti  coloro  che  là  abitavano. 


SELMO   E   FIORENZA  271 

Voleva  entrare,  tentar  di  parlare  con  alcuno  che  l'a- 
vesse conosciuta,  per  avere  in  mano  un  filo  che  lo 
guidasse  poi:  ma,  quella  prima  volta  non  potè. 

Pure,  ne'  giorni  seguenti,  girando  alla  sbadata,  vi 
ripassava  con  maggiore  attenzione,  poneva  l'occhio  a 
quanti  svoltassero  nel  portone,  o  n'uscissero;  persuaso 
che  non  gli  sarebbe  stato  impossibile  di  ravvisare  tra 
quelli  della  famiglia  alcuno  ch'egli  avesse  già  incon- 
trato per  via,  là  nelle  campagne  del  Piano  o  nei  con- 
torni della  Villa.  Una  volta  fra  l'altre  adocchiò  il  por- 
tinaio che,  fregandosi  le  mani  e  trascinando  il  passo, 
camminava  innanzi  e  indietro  per  l'atrio  del  cortile, 
col  suo  far  di  gatto  mammone:  ma  quell'aria  d'ipo- 
crita bonomia,  che  poteva  ingannare  ogni  altro  più 
matricolato  di  lui,  non  piacque  a  Selmo,  e  fatto  solo 
un  passo  per  tentarlo,  e  levata  appena  la  mano  per 
cavarsi  il  cappello,  senti  morirsi  la  parola  sulla  bocca, 
e  tirò  dritto.  Ma  fu  una  buona  ispirazione;  che,  per 
certo  il  vecchio  non  avrebbe  pur  titubato,  con  quattro 
parole  d'inferno,  a  mettere  un  coltello  avvelenato  nel 
cuore  del  povero  campagnuolo. 

Più  di  Selmo,  nelle  sue  ricerche,  potè  operar  qual- 
cosa di  positivo  l'accorto  capomastro,  col  quale  egli 
s'aperse  fin  dal  suo  primo  venire  a  Milano.  Colui, 
come  più  esperto  di  simili  accidenti,  aveva  avuto 
mano,  per  necessità  e  per  bene,  in  altri  viluppi  della 
stessa  fatta;  e  sebbene,  fin  da  principio,  non  vedendo 
chiaro  il  caso  di  quella  figliuola,  non  sapesse  come 
augurarne,  nondimeno  venne  a  capo  di  potergli  dire 
positivamente  il  luogo  e  la  persona  a  cui  s'era  indi- 
rizzata la  fanciulla,  appena  licenziata  da  quella  casa 
di  signori.  Ma  non  era  che  il  primo  passo.  Lo  cono- 
scevano da  un  pezzo  nel  quartiere,  e  aveva  saputo 
far  ciarlare  la  lattaia  che  serviva  la  casa,  il  frutta- 
iuolo  che  piantava  la  sua  nomade  botteguccia  all'an- 
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gelo  della  corsia,  e,  meglio  di  tutti,  la  donnicciuola  che 
sedeva  da*  mane  a  sera,  portinaia  di  preti  e  devoti, 
sulla  porta  falsa  della  chiesa  parrocchiale. 

A  nulla  però  doveva  giovare  questa  prima  scoperta. 
La  vedova,  presso  la  quale  s'era  nascosta  la  Fiorenza 
in  que'  mesi  (ben  lo  comprese  alla  prima),  non  la  co- 
nosceva quant'egli  avrebbe  voluto,  e  la  storia  di  questa 
giovine  senza  giudizio,  come  egli  l'aveva,  per  bontà, 
battezzata,  continuava  ad  essere  un  mistero  per  lui. 
Dopo  ch'ella  si  trafugò  da  quel  suo  primo  nascondiglio, 
nessuno  s'era  più  imbattuto  a  vederla;  nessuno  potè 
dargli  lume,  per  indovinare  dove  fosse  andata  a  finire. 
Ond'è  che  il  buon  capomastro  aspettò  di  riveder  Selmo  ; 
e  ciò  era,  del  consueto,  al  cader  della  settimana: 
poiché  l'onesto  garzone,  a  cui  non  sarebbe  stato  pos- 
sibile di  starsene  un  pezzo  a  baloccare  per  Milano 
come  un  disutilaccio,  adoperava  la  poca  voglia  lascia- 
tagli da'  suoi  crucci,  lavorando  per  opera  o  come  so- 
prastante di  fabbrica,  dove  ne  lo  inviasse  il  principale. 
Egli  dunque  l'aspettò;  e  non  appena  lo  vide  capitare, 
gli  die  contezza  di  quanto  aveva  scoperto;  ma  con- 
chiuse col  prudente  parere  che  non  essendoci  da  spe- 
rare buona  riuscita  in  quella  loro  ricerca,  il  meglio 
era  che  Selmo  tornasse  a  casa  sua:  là,  forse  più  fa- 
cilmente che  in  Milano,  potrebbe  un  giorno  o  l'altro 
trovare  il  bandolo  da  troppo  tempo  inutilmente  cer- 
cato. 

Ma  Selmo  non  si  persuase  cosi  subito  a  rinunciare 
alla  sua  fidata  idea:  (forse  benché  egli  non  pensasse 
di  confessarlo,  né  vi  avesse  pur  fatta  riflessione  in  sé 
medesimo)  la  ragione  segreta  che  lo  moveva,  e  la 
stessa  inquietudine,  e  la  ostinazione  melanconica  a 
riuscire  in  una  cosa  che,  alla  fine,  doveva  tornare  per 
lui  indifi'erente  dopo  quello  che  passò  fra  loro,  tutto 
ciò  non  era  che  un  antico  e  confuso  desiderio  di   ri- 
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yederla.  Quello  ch'egli  avrebbe  fatto,  dopo  esser  riu- 
scito a  ritrovarla,  quello  che  detto  le  avrebbe  no  '1 
sapeva;  il  Signore,  pensava,  gli  manderebbe  qualche 
buona  ispirazione. 

Fu  appunto  di  que'  giorni  che  Selmo,  a  capo  chino, 
e  impaniato  in  così  fatti  pensieri,  andando  per  mezzo 
alla  gente,  per  una  via  poco  lontano  dal  fatale  pa- 
lazzo, si  trovò  faccia  a  faccia  con  un  tale,  che  non 
gli  parve  figura  nuova;  attillato,  lisciato,  coi  ciondoli 
al  farsetto  e  il  cigarro  in  bocca,  ciascuno  doveva  cre- 
derlo un  signore,  se  un  cotal  suo  camminare  a  sbi- 
lenco, e  il  cappello  sghembo  suirorecchio  non  l'avessero 
tradito.  Costui,  vedendosi  il  villano  tra'  piedi;  «  Fatti 
in  là,  »  disse  asciutto,  «  che  la  mano  è  mia!...  »  E 
non  era.  Ma  Selmo,  buon  figliuolo,  e  non  uso  a  tener 
duro  in  simiglianti  puntigli,  alzate  le  spalle,  cede  il 
passo;  l'altro,  sguardato  con  trionfale  compiacenza  il 
contadino,  passò  oltre.  Ma  Selmo  intanto  s'andava  con- 
vincendo d'avere  veduto  altra  volta  colui;  rifece  il 
breve  tratto  di  via  che  li  separava,  e  pigliando  animo 
a  parlare  del  buon  sentimento  che  aveva  in  cuore, 
gli  venne  franco  dinanzi,  noi  momento  stesso  che  colui 
stava  per  dare  la  svolta  nel  palazzo. 

«  Non  ho  fallato...  lei  dev'essere  della  casa  di  questi 
signori...  »  disse,  con  certo  rispetto,  a  modo  di  prima 
entratura. 

Si  fermò  l'altro,  e  lo  squadrò  da  capo  a  piedi,  con 
occhio  sospettoso,  e  ritirandosi  d'un  passo. 

«  Voglio  dire,  »  aggiunse  Selmo,  avvicinandosegli, 
«  che  mi  può  fare  la  cortesia  di  dirmi  se  al  servizio 
di  questi  signori...  ci  sia  ancora  una  forese...  una  gio- 
vine che...  » 

«  Eh!  cosa  mi  contate  a  me?...  lo  interruppe  colui. 

«  É  una  giovine  della  cascina  del  Mirabello,  sopra 
d'Erba...  una  che  ha  nome  Fiorenza...  > 
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«  Quella?...  »  e,  stato  un  momento  sopra  pensiero, 
sogghignò:  «  Siete  forse  uno  de' suoi?...   » 

«  De' suoi...  no;  ma  sono  di  là,  di  quelle  parti;  e 
sarei  contento...  » 

«  Vi  manda  il  messere?  » 

«  Si,  lui  pover'uomo...  che  da  un  pezzo  non  ne  ebbe 
più  nuova.  » 

«  Eh!  galantuomo...  nessuna  nuova,  buona  nuova...  » 

«  Ma...  sarebbe  a  dire,  la  sta  ancora  qui,  con  questi 
signori,  0?...  ^ 

«  Eh!  eh!  fallate,  se  volete  cercarla  qui;  non  so 
da  quanti  mesi  ha  preso  il  volo...  e  dove  la  possa  es- 
sere a  quest'ora,  se  non  lo  sapete  voi,  né  il  messere, 
manco  lo  so  io...  Ma  vi  so  dire  che  la  è  una  buona 
spesa  quella  vostra. .  come  la  chiamate?...  » 

«  Ma  perchè  dice  cosi?...  » 

«  Cosa  volete  ch'io  ne  sappia?  Però,  se  ne  sono 
dette  di  belle...  e  da  un  pezzo  l'è  svignata  di  qui,  per 
cercare  altr'aria  e  far  fortuna.  » 

«  E  come?...  dove?...  » 

«  Di  questo  non  vi  posso  contentare...  Chi  ha  sup- 
posto che  ha  trovati  altri  padroni  qui  in  Milano;  chi 
invece  che  la  sia  andata  fuor  di  paese  con  una  casata 
di  forestieri...  questa,  se  ho  a  dirla,  mi  par  la  più 
vera.  Intanto  il  vecchio  compare  può  viver  sicuro 
della  figliuola,  perchè  vi  so  accertar  io  che  la  è  una... 
la  quale  non  dà  più  in  male  per  via.  » 

Se  non  che  colui  disse  quest'ultime  parole  con  tale 
titubanza,  tra  sardonica  e  indifferente,  che  il  povero 
Selmo  si  senti  come  un  buio  improvviso  nella  mente, 
e  il  cuore  gli  gelò.  Voleva  dire  ancora^  ma  non  trovò 
altro.  Colui,  con  evidente  compiacenza  d'essere  cosi 
bene  uscito  d'impegno,  voltando  le  spalle  al  poveraccio, 
entrò  zufolando  nel  palazzo. 

Era  desso   il   Signor  Antonio,    il  fido  cameriere,  o 
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piuttosto  il  favorito  del  contino;  e  sogghignando  la- 
sciava indovinare  la  sciagura  della  donna  da  lui  per- 
duta, a  quel  medesimo  che  un  giorno  volle  ad  essa 
dare  il  cuor  suo  e  la  sua  vita.  Selrao  restò  mutolo, 
trasognato;  e  senti  dentro  una  trafittura  improvvisa, 
come  se  in  quel  momento  im  aspide  gli  avesse  morso 
il  cuore. 

Ma,  nei  nuovi  confusi  pensieri  che  lo  assalirono,  la 
sua  mente  si  perdeva;  e  da  prima  volle  correre  sulle 
tracce  di  colui,  minacciarlo,  fargli  forza  che  aperto 
parlasse:  essendogli  impossibile  di  creder  vero  ciò  che 
pur  troppo  significavano  le  reticenze  e  le  poche  infami 
parole  udite.  Ma  subito  dopo  mutò  consiglio,  giurò 
che  colui  mentiva:  e  allora,  con  un  sogghigno  d'in- 
credula compassione,  volte  le  spalle  a  quel  luogo,  tornò 
alla  sua  via.  Invano  però  ebbe  a  sperar  pace  in  cuore; 
mille  volte,  dentro  di  sé,  si  pentiva  d'aver  pensato, 
d'aver  creduto  a  quella  donna;  voleva  e  spergiurava 
non  pensarci  mai  più;  né  più  si  poteva  vedere  in 
quelle  vie,  né  respirar  l'aria  maledetta  di  quel  Milano, 
che  oramai  gli  somigliava  una  gran  prigione. 

E  gli  risovvenne  di  Carlantouio,  del  suo  dabben 
compagno,  sempre  cosi  allegro,  cosi  sincero,  col  quale 
avea  spartito  il  pane  e  la  fatica,  quandcT  raminghi 
dietro  una  migliore  speranza,  là  nei  poveri  casolari 
del  Canton  Ticino,  facevano  insieme  la  vita  come  fra- 
telli, e  credevano  che  l'avesse  a  durar  sempre  cosi. 
Rimpianse  di  non  avergli  dato  ascolto,  quando  cer- 
cava, un  giorno  colla  sua  usata  burlevole  indifferenza, 
un  altro  con  certi  suoi  ragionari  franchi  e  ricisi,  di 
tirarselo  dietro,  lontano  dai  luoghi  che  non  erano  più 
buoni  per  loro;  e  voleva  persuaderlo  a  fare  una  volta 
il  mestiere  da  galantuomo,  a  non  vivere  di  per  di , 
senza  nessun  gusto  che  di  rodersi  per  niente,  e  con- 
sumarsi il  fegato.  Così  gli  avesse  creduto,  cosi  si  fosse 
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lasciato  trascinare  da  lui  in  Francia,  in  America,  in 
capo  al  mondo,  piuttosto  che  tornare  a  casa,  e  sen- 
tire ciò  che  aveva  sentito,  di  quella  a  cui  prima 
avrebbe  dato  il  sangue  del  proprio  cuore! 

In  questi  crucciosi  rimpianti  passò  tutto  il  giorno  ; 
e  la  mattina  appresso,  prima  del  levar  del  sole,  senza 
nemmen  lasciarsi  vedere  dal  vecchio  capomastro,  che 
pure  aveva  fatto  per  lui  quanto  aveva  potuto,  usci 
della  città  e  prese  la  via  verso  il  Piano  d'Erba;  ma 
non  gli  premeva  di  saper  cosa  avrebbe  fatto,  una  volta 
che  fosse  al  paese.  Camminava  di  buon  passo,  quan- 
tunque si  sentisse^  greve  il  capo,  la  vista  appannata  e 
un  frangimento  d'ossa;  onde  talvolta  credette  quasi  di 
basire  per  via  :  non  aveva,  in  tutta  la  notte  passata, 
chiuso  occhio  mai;  fra  i  sogni  e  le  fantasie  e  le  an- 
gosce, aveva  fatto  cento  risoluzioni,  tosto  mutate  o 
dimenticate,  ma  non  poteva  rassegnarsi;  e  capiva  che 
qualunque  fosse  la  sorte  della  Fiorenza,  qualunque 
idea  potessero  gli  aUri  avere  di  lei,  il  suo  cuore  era 
ancor  quello,  e  non  si  sarebbe  potuto  cangiar  mai 
più. 

Allorché,  a  mezza  mattina,  salite  le  prime  alture 
su  cui  siede  il  ridente  villaggio  di  Fabbrica,  gli  si 
aperse  allo  sguardo  la  varia  e  bellissima  scena  della 
sottoposta  Brianza,  del  Piano  e  dei  laghetti,  ov'era  il 
suo  povero  paese  natale,  e  di  là,  nel  sereno  orizzonte, 
il  dorso  di  Mombarro  e  quella  maestosa  giogaia  del 
Resegone  e  de'  monti  di  Mandello,  il  cuore  gli  balzò 
ancora,  come  per  l'impeto  di  nuova  passione:  fu  una 
gioia  malinconica,  che  non  avrebbe  saputo  dire  a  nes- 
suno, un  pensiero  di  quiete  e  di  desiderio  soave,  che 
per  la  prima  volta,  dopo  tanto  tempo,  gli  rinasceva 
nell'animo  profondo.  Oh!  quanti  sogni  erano  svaniti,  al 
pari   delle   nebbie    leggiere  di   quel  mattino  d'in  su  i 
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laghetti,  che  allora  scintillavano  come  tersi  specchi 
davanti  a  lui  !  Con  quanta  amarezza  di  memorie  rive- 
deva quel  cielo,  quelle  monfagoe,  quelle  acque,  dopo 
quasi  un  anno  di  lontananza! 

Erano  quelli  i  primi  giorni  dell'autunno.  Nella  nostra 
Lombardia,  il  cielo  e  la  terra  non  sono  mai  cosi  belli, 
come  in  questa  stagione  ch'è,  direi,  il  riposo  dell'anno. 
Povero  e  quasi  ancor  servo  della  gleba,  qual  fu  l'an- 
tico, è  il  popolo  di  campagna,  nella  maggior  parte 
della  Brianza,  del  pari  che  nell'altre  nostre  più  fiorenti 
contrade:  siede  in  terreno  non  suo,  spartisce  a  mala 
pena  col  ricco  padrone  il  frutto  di  sua  lunga  fatica; 
Tede  ogni  anno  tornare,  fedeli  come  l'esattore  comu- 
nale, la  gragnuola  e  la  coscrizione:  eppure  è  lieto,  e 
passa  cantando;  eppure  saluta,  nella  balda  sua  confi- 
denza, l'autunno  che  viene  e  la  state  che  va.  È  quel- 
l'aria sana  e  vitale  che  tira  daUe  spalle  de'  monti,  è 
il  zaffiro  di  quel  sereno  cielo,  son  le  dovizie  di  quella 
campagna  che  pare  un  immenso  giardino,  che  a  lui 
danno  la  speranza,  la  pazienza,  il  compenso  della  sua 
fatica  e  della  sua  povertà. 

Quando  Selmo,  per  una  scorciatoia,  si  trovò  di  là 
del  luogo  di  Carcano,  guardo  in  sull'ameno  colle,  ove 
sorge  Castelnuovo,  senza  pensare  —  che  noi  sapeva, 
0  se  lo  avesse  saputo,  a  tutt'ultro  avrebbe  pensato  in 
quel  momento  —  essere  famoso  quel  sito  nelle  storie 
dei  nostri  padri,  perchè,  tanto  tempo  fa,  quando  quel 
castello  era  vecchio,  i  Milanesi  ivi  percossero  il  loro 
più  potente  nemico,  il  Barbarossa.  Prese  la  via  più 
bassa,  che  rade  i  mulini  di  Campolasso  e  di  là  mena 
al  suo  paesello;  e  ne  scoperse  1  primi  tetti,  quando  dal 
campanile  della  chiesa  d'Alserio  s'udiva  ancora  suo- 
nare il  sacro  saluto  del  mezzogiorno.  Deserto  era  il 
villaggio,  poiché  tutti  in  quell'ora  stavano  raccolti 
nelle  case  intorno  al  pentolo  o   al   paiuolo;   e   Selmo 
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giunse  fin  sull'entrata  della  bottega  di  suo  padre,  senza 
incontrare  uè  salutare  alcuno.  Al  vecchio  Ignazio  non 
parve  nemmen  vero  di  vederlo  comparire  cosi  all'im- 
pensata; i  fratelli  gli  furono  subito  intorno,  con  saluti 
e  richieste  curiose,  interrotte:  che  tutti  lo  amavano, 
sebbene,  in  causa  di  quella  malinconica  e  solitaria  in- 
clinazione, egli  non  fosse  mai  stato,  si  può  quasi  dire, 
un  della  famiglia.  Ma  il  padre  corse  subito  col  pen- 
siero al  pericolo  su  cui  si  poneva  per  l'imprudente  ri- 
torno, a  certe  visite  brusche  fattegli  in  casa  dai  gen- 
darmi, e  al  rabbuffo  più  serio  che  gli  toccò  in  una 
chiamata  del  signor  commissario,  quando  il  figliuolo 
aveva  svignato  per  iscampar  dalla  coscrizione.  E  però 
lo  assediò  con  cento  raccomandazioni  e  premure:  che 
stesse  cogli  occhi  bene  aperti,  e  non  si  fidasse  di  nes- 
suno, né  quasi  di  sé.  I  tre  fratelli  suoi,  nel  dargli  il 
benvenuto,  andavano  tra  loro  pescando  in  pensiero 
donde  e  perché  mai  tornasse;  e  vedendolo  cosi  om- 
broso e  mal  andato,  argomentavano  che  ci  dovesse 
essere  qualcosa  di  nuovo,  e  di  poco  allegro. 

Intanto  Selmo,  nel  salutare  i  suoi,  aveva  notato  in 
mezzo  a  loro  una  persona  nuova;  una  giovine  donna 
non  del  tutto  ignota,  con  un  bel  giro  di  spadine  d'ar- 
gento ne'  capegli;  era  china  sul  focolare,  nel  momento 
ch'egli  entrò:  appena  il  padre  e  i  fratelli  gli  si  strin- 
sero d'attorno,  la  donna  levossi  anch'olla,  e  con  non 
so  quale  peritanza  si  trasse  dietro  all'un  dei  giovani 
quasi  per  tema  pudica  del  nuovo  venuto.  Era  la  sposa 
di  Silvestro,  il  terzo  de'  suoi  fratelli,  entrata  a  cre- 
scere la  famiglia  pochi  mesi  innanzi,  senza  ch'egli 
n'avesse  mai  udita  novella.  Si  ricordò  allora  dove 
avesse  veduta  quella  donna;  ne  sapeva  il  nome  e  il 
paese;  ma  appena  Silvestro  gli  ebbe  detto:  «  Vedi, 
Selmo,  ho  pensato  io  di  far  quello  che  volevi  tu.  e 
questa  è  la  mia  donna!  »  il  povero  giovine  volse  in- 
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dietro  la  faccia:  e  soffocando  un  involontario  sussulto 
del  cuore,  gli  disse  tranquillo:  «  Bravo  Silvestro!  hai 
fatto  benel  > 

La  novella  sposa  era  la  Margherita,  quella  fanciulla 
di  Creveuna^  che  Selmo  vide  in  compagnia  della  Fio- 
renza un  anno,  prima,  il  giorno  appunto  che  le  aveva 
incontrate  e  difese  da  certi  disperati  che  volevano  far 
loro  insulto.  «  Oh!  avessi  potuto,  >»  pensava  Selmo,  » 
saltar  via  quel  giorno  nella  mia  vita,  o  al  punto  a 
che  siamo,  riuscissi  a  schiodarmelo  per  sempre  dalla 
memoria!  Non  avrei  imparato  a  maledire  gli  altri...  e 
me  con  gli  altri...  » 

Finché  stette  nel  paese,  convenne  a  Selrao  di  te- 
nersi alla  larga  di  certuni,  che,  in  quella  contingenza, 
avrebbero  potuto  fargli  un  mal  tiro:  per  prudenza 
maggiore,  non  dormi  mai  nella  casa  de'  suoi,  ma  or 
qua,  or  là,  quando  sovra  un  cascinale,  quando  in  una 
capanna  o  sotto  una  tettoia  all'aperto;  e  traeva,  per 
dir  vero,  una  vita  ben  trista;  più  trista  ancora,  poiché 
gli  sembrava  di  perdere  di  giorno  in  giorno  quel  po' 
di  coraggio  fin  allora  conservato,  di  sneghittirsi,  e  quel 
santo  gusto  della  fatica. 

Ma  passato  poco  più  d'un  mese,  il  vecchio  Ignazio 
no  '1  vide  comparire  sul  mezzodì,  all'ora  consueta  del 
desinare:  né  egli  ebbe  a  farne  caso,  né  gli  altri;  ne 
sapevano  il  costume,  ed  erano  usi  a  quelle  sue  cosi 
subitanee  sparizioni. 

Egli  aveva  udito,  il  giorno  prima,  da  un  carrettaio, 
il  quale  tornava  da  Milano,  ripetere  un  nome,  che  da 
un  pezzo  non  procunciava  più:  quell'uomo,  sofferma- 
tosi in  Erba,  aveva  menzionata  la  Fiorenza  del  Mira- 
bello,  dicendo  ad  alcuno  d'averla  incontrata  lui  stesso, 
per  accidente,  in  Milano;  ma  a  chi  gliene  domandava 
curioso,  rispose  di  non  saperne  di  più.  Selmo  passò 
oltre,  come  al  tutto  indifferente;  e,  senza  por   tempo 
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in  mezzo,  del  medesimo  passo,  continuò  la  sua  via 
fino  a  Milano.  Eppure  aveva  giurato,  nel  partire  un 
mese  innanzi,  di  non  più  ritornarvi. 

VII. 
UNA  MENDICA. 

In  quella  parte  di  Milano,  non  ampia  né  maestosa, 
ma  pur  lieta  e  consolata  da  un  po'  d'ombra,  da  un 
po'  di  verde,  da  un  più  libero  sguardo  del  cielo,  dove 
s'aprono  i  giardini  pubblici,  come  ti  pare  caro  e  bello, 
qualche  volta,  lo  spettacolo  de'  fanciulletti,  che  qua  e 
là  corrono  lungo  i  viali  de'  platani,  o  vanno  saltel- 
lando per  gli  erbosi  tappeti,  sotto  gli  occhi  della 
mamma  affaccendata,  o  dell'aia  indifferente!  Quei  bam- 
bini che  colà  intorno  folleggiano,  nell'ingenua  loro 
allegria,  somigliano  veramente  i  fiori  del  prato,  coi 
volti  ritondetti  e  rosei,  co'  biondi  capegli,  co'  leggieri 
vestitini  di  spiccati  colori;  li  vedi  fuggire  e  mischiarsi, 
ruzzolare  tra  l'erba,  cogliere  qualche  rada  margheri- 
tina; non  si  conoscono,  eppur  si  cercano  con  festevole 
desiderio;  e  l'un  l'altro  si  domandano  i  loro  nomi,  e  si 
fanno  baci  e  carezze.  Chi  li  vede  e  non  li  ama  ? 
Qualche  cosa  d'ineffabile  e  di  santo  li  avvicina,  li  at- 
tira, in  quella  innocenza  d'amore.  Quanta  poesia  in 
que'  cari  fanciulli  !  In  loro,  tutto  è  ancora  bellezza  e 
mistero. 

Là  tutto  ti  somiglia  contentezza,  tripudio  e  vita; 
ne'  giorni  di  festa,  fintanto  che  duri  la  lieta  stagione, 
a  frotte  vi  scorazzano  e  ballano  a  tondo  i  figlioletti  del 
popolo,  e,  in  mezzo  a  quella  confusione  di  grandicelli 
e  di  piccini,  fra  le  madri  bottegaie,  le  zie  e  le  vicine, 
è  un  alternar  di  confidenze  interminate  de'  domestici 
guai,  delle  speranze  lontane  :  i  grandicelli,  da  un  canto, 
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giocano  al  pallone,  o  mandano  sull'ali  del  vento  con 
grandi  battimani  un  drago  volante;  un'altra  comitiva, 
in  altra  parte,  si  spassa  traendo  intorno  carrozzini  su 
cui  s'aggruppano  a  dieci  per  volta  i  garzoncelli  arditi  ; 
e  c'è  chi  leva  in  alto  bastoncelli  e  banderuole,  chi 
ruba  un  ninnolo  o  un  frutto  al  più  piccino:  ma  se  li 
riguardi  nell'insieme,  pei  larghi  giardini,  vedi  un  sal- 
tellar festoso,  un  muoversi  continuo;  tutti  sentono  la 
prima  gioia,  il  primo  bisogno  d'inquietudine,  di  movi- 
vimento,  di  vita. 

Negli  altri  giorni,  invece,  sotto  a  quell'ombre,  non 
incontri  che  i  bamboli  de'  ricchi,  lisci,  acconciati  come 
vispi  amorini,  con  la  balia  sfarzosa  e  la  elegante  ca- 
meriera, 0  il  servo  in  livrea;  mentre  le  carrozze  si- 
gnorili attendono  fuor  delle  cancellate,  all'ombra  degl'ip- 
pocastani antichi.  Solo  qua  e  là,  perdute  ne'  viali,  vedi 
non  di  rado  povere  madri,  co'  bambini  in  collo,  pas- 
sare mestamente,  tendere  la  mano,  mormorar  qualche 
peritoso  lamento.  Esse  riguardano  alcuni  di  que'  felici 
bambini,  e  invidiandolo  abbassano  gli  occhi  sulla  crea- 
turina sparuta  che  portano  sulle  braccia.  Quanta  pietà 
e  quale  contrasto! 

Una  di  quelle  povere  madri,  sul  cadere  d'un  bel 
sole  di  settembre,  vagava  con  aria  di  sospetto,  e  direi 
quasi  di  terrore,  nella  più  remota  parte  del  giardino 
pubblico. 

Era  tremante  il  suo  passo  :  la  coprivano  que'  panni 
della  miseria  che  non  si  possono  descrivere,  e  sulla 
testa  portava  ripiegato,  a  modo  di  scialle,  un  vecchio 
fazzoletto  nero  di  lana,  onde  si  nascondeva  quasi  del 
tutto  il  viso.  Teneva  stretto  fra  le  braccia,  e  un  po' 
ricoperto  da  quel  suo  fazzoletto,  un  bambino  ravvolto 
in  fasce  fatte  di  cenci;  il  bambino,  emuuto  e  quasi 
livido,  aveva  gli  occhietti  aperti,  e  sommessamente 
gemeva. 
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L'infelice  donna  veniva  innanzi,  pur  come  cercando 
di  sfuggire  lo  sguardo  de'  pochi  passeggieri;  poi,  come 
spinta  dall'angoscia  prepotente  che  vince  sgomento  e 
pudore,  la  fame,  ella  moveva  verso  un  gruppo  di  gio- 
vinette passeggiatrici;  e,  chinati  gli  occhi  sulla  tre- 
mante creaturina,  aveva  tesa  la  mano,  domandando, 
senza  parlare,  la  carità. 

Con  atti  di  compassione  la  riguardarono  quelle  si- 
gnorine; una  di  loro,  la  più  bella,  tolta  dalla  borsetta 
una  piccola  moneta,  la  lasciava  cadere  nella  mano 
della  infelice.  La  quale,  senza  osare  di  levare  la  faccia, 
si  nascose  dietro  gli  alberi,  come  si  vergognasse  di 
ciò  che  aveva  fatto.  Di  li  a  poco,  altri  passarono;  e 
la  povera  donna  ritentò  la  compassione  di  parecchi, 
che  neppure  si  accorsero  di  quell'inciampo  a'  passi 
loro  ;  e  continuarono  a  discorrere  de'  loro  serii  negozi, 
0  a  rider  di  cuore.  La  mendica  si  discostò  dal  viale 
più  frequentato;  e  mettendo  un  sospiro  già  troppo  a 
lungo  soflFocato,  mormorò  :  «  Madonna  santa,  aiutatemi 
voi!  » 

E  non  potendo  più  reggersi  sull'affranta  persona,  si 
abbandonò  sovra  un  sedile  di  sasso,  a  breve  distanza, 
poco  lungi  dal  rialto  per  cui  si  sale  dai  giardini  sulle 
mura.  E  volse  indietro  la  testa,  per  riguardare  il  sole 
già  vicino  al  cadere. 

Era  giovine  ancora;  belli,  dilicati  i  contorni  del  viso, 
e  nella  sua  magrezza  e  nel  pallore,  più  viva,  più  pro- 
fonda l'espressione  di  un'anima  nudrita  d'ineffabili  do- 
lori. Ma  dell'armonica  dolcezza  di  quelle  sembianze 
restava  appena  qualche  lieve  impronta;  e  il  baleno 
degli  occhi,  vivido  ancora,  ma  non  più  sereno  come 
una  volta,  diceva  anche  troppo  il  terribile  mistero  che 
mutò  la  vita  di  quella  donna.  Il  suo  terrore,  la  mal 
nascosa  angustia  che  rivelano  gli  sguardi  e  gli  atti 
e   il   passo,  erano  rimorso  o  pentimento?  erano  stao- 
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chezza  di  patire,  o  rimpianto  d'una  perduta  innocenza, 
di  una  vita  che  non  avrebbe  mai  potuto  ricominciare  ? 
Deh!  ov'è  mai  chi  si  arresti  a  riguardare  con  malin- 
conica simpatia  la  povera  creatura  che  gfi  passa  d'ac- 
canto e  nasconde  forse  in  cuore  ciò  che  v'è  di  più 
doloroso,  di  più  tremendo  nella  vita?  Quante  volte 
una  parola  di  compassione,  di  perdono,  un'occhiata  di 
fraterno  amore  sarebbero,  a  chi  soffre  e  dispera,  ben 
più  sante  che  non  la  moneta  d'oro  caduta,  quasi  al- 
l'impensata, dalla  mano  del  ricco!  Eppure,  com'è  rado 
trovare  chi  sappia  dir  quella  parola,  chi  stringa  una 
mano  al  povero,  chi  soccorra  il  caduto  di  un  consiglio 
che  lo  potrebbe  rendere  alla  vita  e  alla  virtù! 

Quando  la  misera  donna  sollevò  gli  occhi  da  quella 
parte,  ove  scintillava  ancora  tra  gli  alberi  il  sole  ca- 
dente, cominciò  il  monotono  rintoccare  d'  una  campa- 
nella dalla  non  lontana  chiesuola  del  Borghetto. 

Le  donne  dell'umile  quartiere ,  quasi  tutte  povere 
lavandaie  ed  erbaiuolo,  s'avviavano  di  qua,  di  là  verso 
la  chiesetta,  per  dir  la  corona;  quella  meschina  fece 
come  uno  sforzo  per  levarsi  in  piedi,  ma  non  potè  ;  si 
coverse  con  una  mano  gli  occhi,  mentre  coU'altra  rac- 
coglieva più  stretto  sull'esausto  seno  il  bambino.  Era 
la  forza,  la  vita  che  le  veniva  meno,  o  credeva  ormai 
inutile  per  essa  il  pregare? 

Fu  in  quel  momento  che  un  giovane  campagnuolo, 
il  quale  per  di  là  ne  veniva  dalle  vicine  mura ,  le 
passò  accanto,  e  si  fece  a  guardarla.  Colui  andò  oltre , 
ma,  dopo  breve  tratto,  si  fermò  d'improvviso,  volse  in- 
dietro gli  occhi ,  ritornò  su'  passi  suoi.  Accostatosi  a 
lei,  con  uno  sgomento  che  invano  avrebbe  cercato  di 
nascondere,  e  con  voce  affiochita ,  appena  distinta ,  le 
domandò  : 

«  Fiorenza!  siete  voi?...  » 

Né  aveva  detto,  che  la  mendica,  quasi  ricovrasse  ia 
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un  istante  la  lena  che  prima  era  spenta,  si  levò  d'un 
balzo,  scansando  rapidamente  l'uomo  che  le  stava  di- 
nanzi, attraversò  il  viale,  e  uscita  dal  giardino,  senza 
tema  di  passare  fra  la  gente  e  i  cocchi  onde  l'ampio 
corso  spesseggiava  ancora ,  disparve  per  l'opposta  via 
del  Borghetto. 

L'uomo  che,  quasi  non  credendo  agli  occhi  suoi,  l'a- 
veva in  quel  momento  ravvisata,  era  Selmo.  Che  cuore 
dovesse  allora  essere  il  suo,  noi  può  dire  se  non  chi 
seppe  amare  semplicemente  e  fortemente  come  lui.  Ma 
egli  da  prima  ad  altro  non  pensò  che  all'averla  ritro- 
vata, poi  subito- cercò  di  seguirne  la  traccia;  le  si 
mise  dietro  per  quella  corta  via;  se  non  che,  quando 
le  venne  un'altra  volta  d'appresso ,  ella  entrò  nella 
chiesuola  e  si  confuse  tra  quelli  che  inginocchiati  pre- 
gavano. 

L'attese  a  lungo  Selmo  presso  l'entrata:  intanto  s'era 
fatto  notte.  Non  appena  la  vide  uscire  l'ultima,  e  ri- 
guardare intorno,  con  sospetto  d'esser  tuttavia  osser- 
vata, venutole  dietro,  ripetè  con  angoscia: 

«  Fiorenza!  vi  ho  conosciuta...  Io  sono  Selmo,  e  non 
ho  nulla  contro  di  voi...  Per  carità,  non  mi  date  que- 
sto dolore,  non  fuggite  da  me  a  questo  modo...  Cosa 
v'ho  fatto  io?  » 

Ella  mosse  pochi  passi  ;  poi ,  come  prendesse  nuovo 
consiglio  con  sé  medesima,  s'arrestò  presso  il  fossa- 
tello,  che  a  capo  della  solitaria  via  lambe  le  mura; 
nessuno  li  poteva  vedere,  né  forse  avrebbe  più  saputo 
nascondersi...  Fece  allora  per  rispondere,  ma  non  n'ebbe 
la  forza,  e  volse  indietro  la  faccia. 

«  Parlate,  Fiorenza!...  per  amor  del  cielo,  parlate!... 

voi  siete  povera,  disgraziata...  e  io,  se  anche  non  devo 

essere  più  niente  per  voi,  sono,  posso  dire,  dei  vostri... 

sono  anch'io  di  quelle  parti  là,  e  almanco...  Oh!  cosa 

vete  fatto  mai*?...  » 
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«  Perchè  siete  venuto  a  cercar  di  me  ?  cosa  v'  ira- 
porta  a  voi  d'una...  come  son  io?...  d'una,  che  vi  ha 
tradito,  che  non  pensò  più  a  voi,  come  non  ci  foste  al 
mondo?,.  » 

E  cosi  diceva,  con  amarezza  quasi  crudele,  soffo- 
cando quelle  prime  lagrime  che  l'impensato  incontro 
di  colui  le  aveva  strappate.  Più  d'ogni  altro  ella  a- 
vrebbe  voluto  fuggirlo;  s'augurava  d'essere  sotterra, 
piuttosto  che  trovarsi  a  lui  dinanzi. 

«  Voi  non  vi  siete  più  ricordata  di  me,  o  Fiorenza... 
perchè  vi  avevano  ingannata,  tolta  di  mente ..  perchè 
vi  avevano  mutato  il  cuore...  Ohi  se  sapeste...  quante 
cose!  E  il  padre  vostro?  e  quella  povera  Linda?.,  e 
il  piangere  che  ha  fatto  anche  lei?  » 

«  Non  ditemi,  non  ditemi  niente...  Ho  lasciata  casa 
mia,  e  là  non  devono  più  pensare  a  me ,  come  fossi 
morta...  di  più  ancora,  come  non  fossi  nata  mai!  Io 
non  domando,  non  voglio  saper  nessun' altra  cosa,  né 
de' miei  né  di  voi!  Andate!  lasciatemi  andare.  » 

«  Lasciarvi  andare  ?  dopo  avervi  trovata  cosi  ?  Ma 
non  sapete  che  ,  tanto  tempo  fa  ,  vostro  padre  e  la 
Linda  sono  venuti  qui  a  Milano,  per  conoscer  dove  fo- 
ste andata  a  finire,  e  v'hanno  cercato  per  mare  e  per 
terra...  e  Dio  sa  il  patire  che  hanno  fatto  per  voi?  » 

«  Io  qui  con  voi  non  voglio  stare...  non  posso!  Se 
loro  hanno  pianto,  ho  pianto  e  patito  anch'io...  » 

«  Avete  patito,  e  mi  cacciate  via  cosi  ?...  E  Selmo 
dovrebb'essere  contento  di...  ?  » 

«  Si  !  la  vendetta  del  male  che  ho  fatto  a  voi ,  ve 
l'ho  procurata  io  stessa...  Ora  tutto  è  finito,  non  c'è 
più  rimedio  a  niente.  » 

«  Per  i  vostri  poveri  morti,  per  l'anima  della  vostra 
mamma,  o  Fiorenza,  non  parlatemi  cosi:  anch'io  prima 
d'adesso,  era  venuto  a  cercarvi.  Oh!  non  posso  dirvelo 
come  sia  stato ,  né  perchè...  ma  ho  riflettuto  che  nou 
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dovevate  aver  bene  ;  mi  sono  detto ,  a  me ,  che  se  vi 
pareva  di  non  essere  contenta ,  potevate  aver  ragione 
di  fare  come  avete  fatto...  Ma,  abbandonare  casa  vo- 
stra, vostro  padre ,  povero  cristiano  !  e  per  che  de- 
stino?... » 

«  E  cosa  ne  sapete  voi?  »  l' interruppe  con  impeto 
r  infeUce. 

«  Io  non  so  niente ,  Fiorenza...  e  non  ho  pensato , 
non  ho  voluto  pensare...  ma  se  lo  sapeste  tutto  quello 
che  s'è  detto  di  voil  11  Signore  li  confonda,  per  il 
male  che  m'hanno  fatto...  Pazienza  tutto  1  non  è  vero? 
Siete  stata  disgraziata...  ma  in  quella  perdizione  non 
ci  siete,  non  è  vero?  non  è  vero  ?  » 

La  misera  Fiorenza  serrava ,  con  una  stretta  con- 
vulsiva, fra  le  braccia  la  sua  creatura,  che  aveva  fi- 
nito di  piangere  e  s'era  addormentata.  A  quella  inter- 
rogazione di  Selmo,  ella  tremò,  si  confuse;  invece  di 
rispondergli,  si  tolse  di  là  rapidamente:  e  senza  dar 
tempo  a  Selmo  di  trattenerla,  di  aggiungere  solo  una 
parola,  si  allontanò,  A  lui  parve  di  vederla  tuttavia  a 
poca  distanza,  malgrado  l'oscurità  del  luogo;  ma  quel 
suo  staccarsi  era  stato  cosi  pronto  e  accorto,  che  ne 
smarrì  ogni  traccia,  né  seppe  dire  da  qual  parte  fosse 
fuggita. 

Dove,  in  mezzo  del  buio  notturno,  fosse  riuscito  al- 
l'onesto giovine  di  seguirne  i  passi ,  l'avrebbe  scorta 
camminare  rasente  la  muraglia  di  certe  case  malan- 
date, le  quali  sono  come  il  lembo  fangoso  di  quella 
Splendida  parte  di  Milano,  svoltare  sotto  un  portone 
dalle  rozze  imposte  appena  socchiuse ,  poi  cautamente 
attraversare  un  rozzo  cortilaccio,  drizzandosi  verso  un 
perticale  chiuso  intorno  da  un  assito,  che  serviva  di 
legnaia  e  di  ripostiglio.  Era  colà  che  una  famiglia  di 
lavandai  le  dava  ricetto  per  carità,  lasciandola  venire 
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a  posar  la  notte  in  quello  stanzone  a  terreno.  Appena 
fu  nella  corte ,  uno  che  n'  andava  per  isprangare  la 
porta,  le  mosse  incontro,  e  alzandole  contro  il  viso  la 
lanternetta  che  portava,  «  Siete  voi?  »  le  disse,  «e  un 
minuto  di  più,  e  potevate  far  conto  di  dormire  al  se- 
renol  andate,  andate...  quando  finirà  questo  impiccio 
della  miseria?...  »  La  poveretta  non  rispose,  ma  so- 
spirò: entrata  poi  nel  luogo  a  terreno  ove  da  qualche 
tempo  soleva  ricovrarsi  la  notte ,  cercò  a  tentone  il 
canto  ov'era  il  suo  letto  di  paglia  e  d'erbaccia  secca. 
Tutto  era  buio,  e  il  luogo  ingombro  di  travi  e  legnami, 
di  bigonci  e  mastelli,  poiché  solevano  colà  fare  la  ran- 
nata e  tendere  il  bucato  nella  mala  stagione. 

La  povera  madre  s' inginocchiò  sull'umido  strame , 
là  dove  da  tante  notti  cercava  quel  sonno  che  più  non 
poteva  trovare  :  posò  dolcemente  accanto  a  sé  la  crea- 
tura, ricoprendone  il  corpicciolo  con  un  mucchietto  di 
paglia  che  raccolse  ov'era  più  asciutta;  poi,  quando 
fu  certa  che  ancor  dormiva,  si  velò  colle  mani  la  fac- 
cia, e  susurrate  appena  le  prime  parole  dell'avemaria, 
s' interruppe  e  cominciò  a  pensare. 

L'aver  riveduto,  pochi  momenti  prima,  colui  che  un 
anno  addietro  poteva  essere  suo  marito,  l'averne  udita 
la  voce,  le  parole  compassionevoli  e  lente,  l'imaginarsi 
d'essergli  ancora  dinanzi,  e  dover  fuggire,  tremare  di 
lui  e  di  tutti ,  era  per  la  misera  un'  umiliazione ,  un 
castigo  più  grande  d'ogni  dolore  patito  fino  a  quel 
giorno.  Ciò  ch'egli  le  avesse  detto,  ciò  ch'ella  rispon- 
desse a  lui,  non  lo  sapeva  più  ridire  a  sé  medesima; 
solo  ripensava  che  in  quell'istante  s'era  dimenticata  del 
suo  bambino ,  e  studiava  di  trovar  qualche  ragione 
perché  quell'uomo  avesse  avuto  cuore  di  parlarle.  E , 
per  la  prima  volta,  dopo  quasi  un  anno ,  la  memoria 
de' suoi,  di  casa  sua,  di  quelle  montagne,  del  lago  di 
Pusiano  e  di  quel  d'Alserio  le  si  risvegliò  nell'animo, 
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viva ,  distinta  e  dolorosa.  Egli  (cosi  le  pareva  nella 
mente  confusa),  egli  aveva  menzionato  suo  padre  e  la 
Linda;  dunque,  anche  là,  e  loro  e  gli  altri  sapevano, 
0  potevano  da  un  di  all'altro  saper  tutto  di  lei.  E  a 
questa  miseria,  peggiore  di  tutte,  ella  non  s' era  pre- 
parata mai.  —  «  Oh  !  la  mano  del  Signore  è  troppo 
grave  sopra  il  capo  di  coloro  che  sono  caduti,  né  sen- 
tono il  coraggio  d'alzare  gli  occhi  al  cielo.  » 

Di  pensiero  in  pensiero ,  la  Fiorenza  ritesseva  tutta 
la  sua  vita  passata.  Ella  dimenticò ,  non  senti  più  né 
povertà,  né  angoscia,  né  fame  ;  e  osò  gettare  lo  sguardo 
entro  a  quell'abisso  in  cui  era  precipitata  nel  breve 
passaggio  d'una  primavera,  d'una  state.  Le  belle  illu- 
sioni d'un  giorno ,  le  accarezzate  fantasie  della  fan- 
ciulla inesperta  fuggirono  per  sempre  ;  il  disinganno,  la 
sciagura,  la  colpa ,  sono  là  dinanzi  a  lei  ,  somiglianti 
ad  ombre  palpabili ,  schernitrici ,  che  la  riguardano 
sempre,  che  non  si  scostano,  che  vogliono  come  tra- 
scinarla dietro  a  loro  nel  male  che  non  finisce  mai... 
Com'era  avvenuta  una  sciagura  cosi  grande,  e  che  ne- 
cessità l'aveva  tirata  al  passo  fatale?  Non  le  sarebbe 
forse  stato  possibile  neppure  il  confessarle  a  sé  mede- 
sima: in  quell'ora  mejio  che  mai.  Oh!  quanti  a  cui 
ella  credeva,  l'avevano  resa  infelice,  e  più  degli  altri 
quei  tali  che  le  promisero  amicizia ,  che  le  appresero 
a  disprezzare,  a  dimenticarsi,  a  ridere  di  tutto  ciò  che 
non  fosse  la  gioia  del  momento,  il  passatempo  e  l' in- 
differenza della  vita! 

E  nel  suo  cuore ,  in  quella  crescente  angoscia  ,  ri- 
svegliavasi,  quasi  un  nome  da  lungo  tempo  perduto,  il 
ricordo  d'una  sera  d'autunno  ,  quando  là ,  sulla  sua 
collina ,  Selmo  le  aveva  parlato  cosi  serio  e  mesto  , 
perchè  ella  più  non  mettesse  piede  dentro  il  cancello 
della  villa;  era  stata  la  prima,  l'unica  preghiera  di 
lui,  e  non  lo  aveva  voluto  ascoltare!  Oh!  tutto  il  male 
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era  cominciato  da  quel  momento.  Poi  veniva,  tornando 
indietro  a  poco  a  poco ,  nella  sua  vita  ancora  inno- 
cente, il  pensiero  della  madre  sua  :  se  la  figurava  pre- 
sente, qual  era,  alta  della  persona  e  non  curva,  ben- 
ché faticata  dagli  anni,  co'suoi  bigi  capelli,  collo  sguardo 
intento  e  sempre  sereno,  e  con  questa  memoria  santa, 
quant'altre  già  lontane,  già  credute  morte,  respiravano 
ancora  dentro  di  lei  e  le  facevano  dolore! 

Allora,  accosciata  su  quella  poca  paglia,  mentre  l'a- 
ria pungente  di  una  notte  settembrina,  penetrando  per 
le  commessure  del  vecchio  assito,  la  faceva  rabbrivi- 
dire, la  Fiorenza  senti  sciogliersi  dentro  il  cuore  un 
antico  viluppo  di  ricordi  e  di  affanni;  e  con  uno  schianto 
improvviso  potè  piangere  ,  dopo  tanto  tempo  che  più 
non  piangeva. 

Il  bambinello  s'era  desto,  e  la  madre,  richiamata  ai 
presenti  dolori  da  que'  vagiti  che  sempre  a  fatica  riu- 
sciva a  calmare,  lo  prese  tra  le  braccia;  cercò  di  ri- 
scaldarlo e  gli  diede  il  latte,  di  cui  per  la  pietà  del 
cielo  non  era  ancora  esausto  il  suo  seno.  E  altri  e 
diversi  terrori  le  si  affacciarono;  e,  in  mezzo  a  quelli, 
un  desiderio,  che  da  un  pezzo  non  aveva  mai  sentito 
cosi  vivo,  un  soave  desiderio  di  pregare.  Era  già  la 
persuasione  che,  a  lei  infelicissima ,  l'ultimo  bene  non 
mancava  ancora,  la  fede  in  qualche  cosa  di  più  alto , 
di  più  vero  della  sua  stessa  miseria.  Ricollocato  entro 
il  giaciglio  il  bambino,  riprese  l'umile  preghiera  prima 
incominciata;  nel  pregare,  senti  ancora  un  po'  di  spe- 
ranza, un  po' di  conforto.  E  fini  con  poche  e  confuse 
parole  susurrate  appena,  ma  che  le  uscivano  dal  cuore: 
«  0  Signore,  fate  che  almeno  io  non  perda  questa  fede 
di  essere  un  giorno  o  l'altro  perdonata!  * 

Si  lasciò  cadere  del  tutto  sfinita,  e  nelle  fìtte  tene- 
bre vedeva  risplendere  a  traverso  di  una  più  larga 
fenditura  del  tramezzo,  la  timida  luce   di  una  stella; 
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questa  luce ,  mentre,  a'  suoi  pensieri  era  dato  levarsi 
nel  cielo ,  le  balenò  come  una  promessa  di  consola- 
zione. 

A  poco  a  poco,  la  memoria  di  tutto  le  si  aggrappò, 
le  si  confuse  nell'animo:  la  natura,  vinta  dal  patimento 
la  prostrò  in  un  sonno  di  stanchezza,  che  già  da  molte 
notti  aveva  inutilmente  invocato.  E  quando  si  ridestò, 
la  prim'alba  cominciava  a  spuntare. 

Ma,  nella  stessa  notte.  Selmo  non  trovò  posa.  Tor- 
mentato da  mille  contrari  pensieri,  e  più  di  tutto  dal- 
l'angoscia che  quella  donna,  umiliata  forse  del  modo 
con  che  aveva  egli  creduto  di  parlarle,  si  fosse  im- 
pensatamente allontanata  da  lui ,  Selmo  si  disperava 
d'averne  smarrita  la  traccia ,  temeva  eh'  ella  non  si 
sarebbe  più  lasciata  trovare.  E  se  la  pigliava  con  sé 
stesso  ,  e  si  chiamava  scempio  e  baggiano ,  per  non 
aver  mai  saputo  dir  le  cose  come  sentiva.  Ma  ciò  che 
più  gli  stava  in  cuore  era  di  vederla  ancora  ,  di  sen- 
tire da  lei  medesima,  quando  e  perchè  fosse  in  quello 
stato  abbandonata.  Egli  non  conosceva,  il  buon  Selmo, 
e  non  voleva  persuadersi  che  la  miseria  di  lei  doveva 
esser  ben  più  profonda ,  ben  più  colpevole  di  quanto 
osasse  egli  imaginare.  La  credeva  vedova,  o  derelitta 
dall'uomo  ch'essa  aveva  scelto  in  sua  vece  di  lui  ;  e 
se,  qualche  volta,  una  trista  opinione,  al  vero  più  so- 
migliante, gli  si  presentasse  alla  mente,  se  la  spietata 
evidenza  tentasse  lacerar  l'ultimo  dubbio  del  suo  cuore, 
s'irritava  con  sé,  malediceva  il  proprio  rancore,  si  fa- 
ceva forza  per  credere  che  quella  era  ancora  la  Fio- 
renza del  suo  sogno  d'una  volta ,  la  donna  amata  e 
benedetta.  E  benché  già  prima ,  nella  stentata  e  va- 
gabonda vita,  si  fosse  incontrato  con  tant'altre  misere 
e  perdute  creature,  benché  sapesse  che  per  discendere 
dall'abbiezione  alla  colpa  e  al  delitto ,  non  e'  é  ,  pur 
troppo,  che  uno  scalino  a  fare,  pure  avrebbe  pensato 
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di  accusare  bugiardamente  quella  donna,  e  qoasi  di 
maledir  sé  medesimo,  dove  mai  la  credesse  più  infe- 
lice. Benché  tutto  lo  facesse  tremare,  avrebbe  giurato 
lei  innocente.  È  questo,  al  pari  di  tant' altri,  un  enigma 
del  cuore  di  chi  ama  come  si  deve  amare. 

Al  seguente  mattino ,  Selmo  ritornò  colla  speranza 
di  riveder  la  Fiorenza  colà  dove,  al  cader  della  notte, 
ella  s'era  da  lui  dipartita.  Non  voleva  piegarsi  al  pen- 
siero che  potesse  ributtarlo  ancora,  dopo  averle  a  quel 
modo  parlato  a  fin  di  bene.  E  poiché  ell'era  cosi  cam- 
biata, cosi  ridotta  a  mal  termine,  non  avrebbe  (egli 
credeva),  resistito  lungamente  alla  preghiera  di  tor- 
nare al  paese,  di  andar  presto  a  consolare  i  suoi,  che 
certo  non  la  volevano  discacciare  dalla  lor  porta.  E, 
se  più  non  -  le  importava  di  lui ,  non  c'era  ancora  il 
padre  suo?  non  c'era  la  Linda?  e  non  l'amavano  loro 
•;ome  prima?  e  non  dovevano  forse  studiare  di  farle 
perdere  la  memoria  di  tutto  quello  ch'era  passato? 

A  molti  richiese  il  giovine  muratore  d'Alserio,  come 
meglio  seppe,  qualche  indizio  della  persona  da  lui  cer- 
cata; passò  e  ripassò  per  que' luoghi  ove  già  l'incon- 
trava; aspettò  a  lungo,  credè  più  d'una  volta  di  ve- 
derla venire.  Ma  il  domandare,  l'aspettare,  fu  inutile. 
Dov'  è  chi  ponga  attenzione  alla  tapina  senza  tetto,  la 
quale  sta  lagritnando  sul  canto  d'una  via  e  fa  inciampo 
a'  passeggieri  che  hanno  fretta ,  e  non  si  sa  di  dove 
viene,  né  per  dove  scompare?  Tutti  i  passi  di  Selmo 
erano  per  nulla.  Né  fu  se  non  dopo  parecchi  giorni , 
che,  tornato  alle  stesse  vie,  e  posto  piede  a  caso  nella 
corte  di  que' lavandai,  ne  domandò  una  vecchia,  che 
stava  a  dipanare  seduta  fuor  del  suo  uscio  :  costei  gli 
disse  che  quella  donna  da  lui  cercata  —  se  pur  era 
la  stessa  che,  il  mese  innanzi ,  con  un  povero  sparu- 
tello  in  braccio,  aveva  colà  domandato,  per  carità,  un 
angolo  ove  dormire  —  quella  donna  più  non  si  fosse 
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da  tre  di  lasciata  vedere.  E  per  accertamelo  di  più , 
si  levò  dal  trespolo,  e  volle  condurlo  nell'angolo  della 
tettoia  che  aveva  servito  di  nascondiglio  alla  poveretta. 
Là,  sopra  un  monticello  di  paglia  trita,  vide  un  faz- 
zoletto logoro  a  brandelli ,  gittato  via  o  dimenticato. 
Era  quel  fazzoletto  di  sposa,  quello  stesso  dono  che, 
un  anno  prima,  egli  avea  fatto  alla  Fiorenza. 

Restò  mutolo,  senza  pensieri:  la  vecchia  lo  vide,  col 
rovescio  della  mano,  rasciugarsi  una  lagrima.  Il  giorno 
seguente  ,  usciva  di  Milano  più  sconfortato ,  più  cupo 
nell'animo  che  non  fosse  quando  vi  era  tornato  ,  e 
senza  più  sapere-che  cosa  gli  rimanesse  a  fare. 

In  quel  tempo,  altre  e  ben  triste  novità  s'eran  ve- 
dute nella  solitaria  cascina.  Il  reggitore  portava  di 
mala  volontà  il  peso  delle  sventure  passate,  a  cui  s'era 
aggiunta  l'amarezza  del  recente  abbandono  della  fi- 
gliuola maggiore.  La  mesta  ingenuità  della  Linda  non 
aveva  mai  vinto  il  cuore  del  vecchio ,  il  quale  conti- 
nuava a  vedere  in  lei  più  un  soprosso  della  famiglia 
che  una  sorte  di  consolazione  per  lui.  Gli  altri  due  fi- 
gli, Costante  e  Andrea,  l'uno  sui  vent'anni ,  e  l'altro 
di  diecinove ,  avevano  fin  allora  con  valida  lena  dato 
opera  a  lavorare  il  terreno  ,  facendo  loro  quello  che 
non  poteva  il  padre ,  stanco  dall'età  e  dalle  disgrazie. 
Ma,  da  qualche  tempo,  Costante,  cominciando  a  prati- 
care con  più  d'un  birbone  e  d'uno  scavezzacollo  de' 
luoghi  vicini  ,  dismise  il  ben  fare,  perde  il  costume 
della  fatica,  e,  quel  eh'  è  peggio,  diventò,  in  meno  che 
non  si  crede,  beone  e  rissoso  :  d'allora  in  poi,  lo  scarso 
avanzo  di  fortuna  che  aveva  tenuto  in  piedi,  si  può 
dire,  tutta  la  famiglia,  andò  in  fumo;  si  cominciò  a 
patire  in  casa:  la  campagna  intorno  si  mostrava,  a 
occhi  veggenti,  abbandonata,  sfruttata.  E  Andrea,  ben- 
ché durasse  ancora   sull'onesto  sentiero ,    era   giovine 
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troppo,  e  non  abbastanza  gagliardo  contro  la  sfrena- 
tezza del  fratello,  per  saper  maneggiarsi  in  tutti  gì'  im- 
pacci che  crescevano  loro  intorno  di  giorno  in  giorno, 
e  menare  a  bene  la  barca. 

Da  mane  a  sera  il  vecchio  brontolava;  Costante  be- 
stemmiava, 0  con  una  scrollatina  di  spalle  rispondeva 
a'  rimbrotti  del  messere;  mentre  Andrea,  fra  il  cruccio 
del  padre  e  il  maltalento  del  fratello,  non  sapeva  tro- 
var modo  0  ragione  di  dir  la  sua:  quando  la  matassa 
è  cosi  arruffata,  non  è  piccola  briga  il  ravviarla.  In 
mezzo  a  loro  la  Linda,  non  potendo  metter  pace,  finiva 
a  piangere  di  nascosto;  che  dove  si  fosse  lasciata  scor- 
gere, le  stesse  sue  lagrime  le  avrebbero  tirato  addosso 
qualche  dispregio,  qualche  rabbuffo  di  più. 

Ma  il  peggior  momento  sopravvenne  quando ,  poco 
innanzi  al  san  Martino ,  comparvero  alla  villa ,  per  i 
conti  dell'annata,  il  signor  procuratore,  il  signor  inge- 
gnere e  l'agente  generale  della  casa,  quel  triumvirato, 
terrore  dei  castaidi  e  de'  coloni.  Già  |il  fattore  della 
villa  aveva  minacciato  la  famiglia  del  Mirabelle  di 
rinviarla  dal  podere  con  disdetta  di  quell'anno  ;  e  Ber- 
nardo, per  la  indifferenza  de' vecchi  che  si  lasciano  ire 
alla  corrente ,  non  n'aveva  fatto  gran  caso ,  pensando 
che  altre  volte  colui  gli  aveva  stretto  i  panni  addosso, 
e  poi  per  questo  o  quel  patto ,  s' era  tolto  giù  dalla 
minaccia.  Ma  allora  la  cosa  dichinò  a  male,  e  il  mes- 
sere, quantunque  per  il  durar  d'un  secolo  e  più  i  suoi 
vecchi  e  lui  avessero  lavorato  sempre  quel  luogo,  si 
vide  al  punto  d'esserne  cacciato  e  di  andar  tapinando 
con  la  famiglia,  ridottala  non  aver  pane  né  tetto.  Ma, 
senza  un  gran  perchè  ,  Dio  non  abbandona  mai  del 
tutto. 

Il  signor  curato  di  Santa  Maria,  al  quale  Bernardo, 
vista  la  mala  parata,  andò  a  raccontare  i  suoi  molti 
guai,  affinchè   trovasse  modo  di    mettersi  in    mezzo  e 
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di  rabberciar  lui  quel  nuovo  sdruscito,  gli  promise  che 
avrebbe  tentato,  scritto,  parlato;  e  lo  fece.  Una  bella 
lettera  del  buon  curato  di  campagna  recava,  il  giorno 
appresso,  nelle  proprie  mani  della  contessa  padrona  il 
destino  dei  poveri  coloni  del  Mirabello.  La  dama,  che 
malgrado  certa  pretensione  di  forme  e  certa  schifiltà 
aristocratica  aveva  il  cuor  buono,  sincero,  di  tanti  no- 
stri vecchi  signori,  e  credeva,  com'è,  debito  de' ricchi 
il  far  del  bene,  si  ricordò  di  Bernardo  del  Mirabello; 
al  quale  fin  dalla  primavera,  quando  venne  a  Milano 
sulle  tracce  della  figliuola ,  aveva  promesso  aiuto  e 
consolazione.  ET  come,  dopo  le  ricerche  fatte  fare  da 
lei  con  grande  studio,  non  era  venuta  a  capo  di  sa- 
pere la  sorte  della  fuggitiva  Fiorenza,  senti  pietà  del 
pover  uomo;  e  con  una  riga  di  suo  pugno  al  pro."u- 
ratore,  mandò  in  fumo  una  decisione  che,  per  la  sven- 
turata famiglia  del  Mirabello,  sarebbe  stata,  può  dirsi, 
il  colpo  di  grazia.  Cosi,  per  un  anno  ancora,  Bernardo 
fu  certo  di  rimanersi  a  consumare  la  sua  vecchiezza 
là  dove  era  nato. 

Ma,  a  quella  porta  cui  abbia  dato  le  spalle  ,  non 
toma  cosi  presto  la  pace.  Mancavano  le  braccia  per  il 
terreno  ;  e  di  li  a  poco  Costante,  che  da  un  pezzo  tro- 
vava duro  il  pane  della  famiglia,  ne  fu  stufo,  e  volle 
andare  a  cercarsi  altrove  «  la  vita  del  galantuomo  » 
com'egli  diceva  :  e  fu  la  vita  del  vagabondo ,  del  di- 
sperato. Né  era  passato  un  mese  che  Bernardo  non 
vide  più,  non  udì  più  menzionare  il  figliuolo,  ch'egli 
tenne  perduto  per  sempre;  come  era  stato  della  Fio- 
renza. 

L'avevano  veduto  più  d'una  volta  ai  mercati  d' lu- 
cine, e  d'Oggionno;  ma  con  quell'aria  provocatrice, 
svergognata  del  contadino  ribaldo,  il  quale,  una  volta 
che  a  fare  il  birbone  ci  prenda  gusto,  lo  fa  da  vero. 
Non  salutava  più  nessuno  di  quanti  lo  conoscevano,  e 
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rideva  loro  in  faccia,  o  s'eran  vecchi ,  scantonava  zu- 
folando. 

Una  volta  fra  l'altre,  l'ultima  settimana  di  novem- 
bre, nell'ora  che  il  mercato  d' Incino  si  faceva  più  ro- 
moroso  e  frequente,  in  un  gruppo  di  badaloni  raccolto 
sull'entrata  d'una  piccola  taverna,  era  uno  scoppiar  di 
risa  e  di  motteggi,  un  alternare  di  storiacce  e  di  rozze 
piacenterie.  Dopo  avere  ciarlato  del  vin  novo,  de'  com- 
pari caduti  nell'ugne  del  tribunale  per  una  lite  del 
giovedì  passato ,  uno  di  coloro ,  vedendo  passare  una 
bella  zitellona  del  piano:  «  Oh!  vedete!  »  usci  a  dire: 
«  la  non  pare ,  proprio  lei  sputata ,  la  Fiorenza  del 
Mirabelle'?.,.  Ve  ne  ricordate?..  * 

«  Oh  sì  !  quella  là,  »  cominciò  uno,  «  ha  pigliato  il 
buon  inviaraento...  Se  la  vedeste  adesso,  come  l'ho  ve- 
duta io  due  mesi  fa  a  Milano!...  la  non  è  più  quella 
d'una  volta...  ha  messo  giù  il  ruzzo;  e  se  non  ha  più 
cuore  di  farsi  vedere  nel  paese,  e'  è  il  suo  perchè...  e 
lo  so  io!  » 

«  Parla  su!  » 

«  Cos'  è  stato  ?  » 

«  Come  la  è  andata  a  finire?...  » 

«  Con  quel  suo  fare  di  me  n'impipo!...  » 

«  Conta  su!  » 

«  Ma  c'è  qui  uno,  che  non  mi  vorrà  lasciar  dire  !  > 
prese  quel  primo.  E  additò  Costante,  che  a  pochi  passi 
di  loro  tracannava  d'un  fiato  una  colma  mezzina. 

<  Eh!  ch'egli  è  uno  della  legge  costui!  »  urlò  un 
altro  dei  curiosi. 

«  Dite,  dite  pure,  alla  buona,  »  saltò  in  mezzo  quel 
tristo  :  «  che,  se  mia  sorella  fa  il  suo  mestiere ,  io  fo 
il  mio.  » 

Mentre  cosi  dicevano,  un  nuovo  venuto,  che  pochi 
conoscevano ,  ma  che  pur  seppe  farsi  largo  fra  tutti , 
li  squadrò  col  lampo  d' un'occhiata  tra  compassionevole 
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e  irosa,  e  mentr'essi ,  trasecolati,  guardavano  lui: 
«  Siete  tristi  e  bugiardi  voi  !  »  proruppe  con  furia  mal 
rattenuta.  «  La  donna  della  quale  parlate  cosi,  è  stata 
anche  troppo  disgraziata,  tradita...  ma  pure  vale  me- 
glio di  voi!...  perchè  lei  piange  e  patisce,  e  voi  la 
maledite!  Se  anche  c'è  uno  de' suoi  che  la  maltratta, 
son  qua  io  per  difenderla!  E  bestemmiare  una  pove- 
retta è  una  gran  birbonata!...  Se  e'  è  chi  abbia  cuore 
di  dire  delle  ragioni  in  contrario ,  le  dica  su  presto  , 
che  saprò  io  mandargliele  in  gola.  Sono  Selmo  di  Ai- 
serio,  e  doveva  sposarla  io;  e  non  voglio  che  nessuno 
parli  male  di  lei!  » 

Coloro  s'erano  disgruppati  :  e  Selmo ,  in  mezzo  a 
tutti,  franco  e  sicuro,  li  guardava  in  faccia  a  un  per 
uno.  Chi  lo  credè  matto,  chi  n'ebbe  paura,  chi  non 
capi  nemmeno  quello  che  avesse  detto,  o  se  capi  qual- 
cosa, se  ne  infischiò ,  rispondendo  con  una  alzata  di 
spalle;  fatto  è  che,  a  quelle  serie  parole,  come  se  pro- 
prio avesse  ragione  lui,  tutti  l'un  dopo  l'altro  se  la 
fumarono  di  qua,  di  là  per  il  mercato,  e  Costante  per 
il  primo.  Fu,  può  dirsi,  un  miracolo  se  non  ne  nacque, 
con  dispetto  degli  amici  delle  chiassate  e  del  tempe- 
star de' pugni,  un  arrabbiato  litigio,  una  di  quelle  pic- 
cole catastrofi  che  colà  non  di  rado  rompono  la  vi- 
cenda de'  traffici  e  dei  baratti.  Molte  delle  comari,  par- 
tendosi dal  mercato,  n'ebbero  intanto  a  cianciare  lungo 
la  via;  ma  quasi  tutte,  sebbene  prima  avessero  dato 
orecchio  alle  male  voci  sul  conto  della  Fiorenza,  fini- 
vano con  dire  :  «  Se  ha  parlato  cosi  Selmo ,  lui  che 
doveva  essere  il  suo  uomo,  è  segno  che  non  è  vero!  » 

Selmo  se  n'andò,  ancora  pallido  e  commosso;  ma  la 
gioia  d'aver  difeso  quella  donna,  di  cui  pur  sentiva 
tanta  compassione,  questa  gioia  non  era  nel  suo  cuore. 
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Vili. 
FUORI  DEL  CAMPOSANTO. 

La  primavera  comiaciava  appena.  Quell'anno,  dopo 
una  pigra  e  trista  invernata ,  pareva  più  bello ,  più 
splendido  il  ritorno  della  stagione:  tutta  natura  era 
proprio  nel  primo  suo  riso. 

Vedeansi  le  campagne,  gli  alberi,  ogni  siepe,  ogni 
cespuglio,  rivestiti,  sebbene  non  del  tutto,  di  quel  verde 
ancora  cosi  tenero,  cosi  gaio ,  che  l'occhio  veramente 
vi  si  riposa  :  non  mai  il  colore  del  manto  disteso  so- 
pra la  terra  risponde  con  tanta  armonia  all'azzurro 
infinito ,  come  in  quell'allegro  rinverginarsi  delle  cose 
belle.  Dietro  le  montagne  tuttavia  nevose,  ampio,  spic- 
cato il  sereno  ;  zone  trasparenti ,  vaporose  ,  strisciano 
a  breve  altezza  dal  cristallo  dell'acque;  un  sole  te- 
pido, diffuso,  che  pare  quasi  contemplar  con  più  amore 
la  varia  scena  di  questo  lombardo  giardino  ;  e  nei  vil- 
laggi, e  nelle  più  romite  caselline,  e  via  pe'  campi  una 
gente  ridesta  alle  fatiche,  affrettata ,  che  guarda  la 
terra  e  guarda  il  cielo;  una  gente  che,  nella  povertà 
e  nell'altre  sciagure  che  la  premono,  è  ancora  abba- 
stanza contenta;  poiché  sa,  nel  proprio  cuore,  che  essa 
sta  sotto  all'occhio  di  Dio. 

Per  una  delle  amene  e  solitarie  stradette  comunali, 
che  salgono  con  sinuosa  curva  le  pendici ,  onde  s' in- 
coronano i  laghi  del  Piano,  ne  veniva  un  bel  mattino 
di  quella  primavera,  un  piccolo  mortorio  della  terric- 
ciuola  di  San  Biagio ,  uno  de'  paesetti  più  ignoti  di 
que'  contorni.  Non  era  che  un  vecchio  prete ,  curato 
del  luogo,  e,  a  pochi  passi  da  lui ,  con  un  catalettino 
sur  una  spalla  e  la  vanga  fra  mano,  un  altro  vecchio 
che  gli  faceva  da  sagrestano  in  chiesa,  e  quando  c'era 
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bisogno,  —  come  l'antico  Tobia  —  seppelliva  i  poveri 
morti  :  vicino  a  loro ,  col  secchiolino  dell'acqua  santa 
e  l'aspersorio  camminava  un  ragazzetto,  seguendo  co- 
gli occhi,  or  qua  or  là  per  il  sentiero,  qualche  scher- 
zosa libellula,  qualche  farfalla.  Mentre  coloro  tocca- 
vano già  l'altura,  dal  basso  avresti  veduta  avanzarsi 
e  ad  ora  ad  ora  sostare ,  una  donna  in  misera  vesta , 
la  quale  li  seguitava  da  lontano,  né  mai  perdeva  d'oc- 
chio que'  che  salivano  :  e  quand'essi ,  usciti  del  cam- 
mino, si  misero  dentro  a  un  bel  bosco  di  castagni  che 
veste  un  fianco  dell'altura,  la  poveretta  raddoppiò  i 
passi,  e  cominciò'  a  salire  piìi  sicura,  più  risoluta. 

In  mezzo  a  quelle  ombre,  quasi  in  ricovero  di  pace 
beata,  vedevi  l'angusto  cimitero  col  murello  circolare, 
le  poche  croci,  e  una  lapide  di  qualche  vecchio  curato 
morto  l'altro  secolo.  L'umile  comitiva  vi  giunse  appena, 
il  prete  chiuse  il  libro  dei  morti ,  su  cui  dagli  alberi 
erano  cadute  le  gocce  della  rugiada;  e  fini  con  som- 
messa voce  le  pie  parole  del  rituale.  D' intorno  udivi 
il  lieto  garrito  delle  prime  rondini  che  radevano  col 
volo  l'erbe  recenti  ;  e  l'aUto  primaverile  spandeva  la 
dolcezza  de'  suoi  profumi. 

Di  li  a  poco,  l'umile  funerale  era  compiuto  :  un  bara- 
bino,  un  innocente  di  più  dormiva  per  sempre  in  quel- 
l'angolo di  terra  consacrata  ;  il  curato  col  sagrestano 
e  il  garzonetto,  se  ne  tornavano,  senza  parlare,  su' 
passi  loro.  Alcuni  contadini ,  di  mezzo  a'  campi  ov'e- 
rano  sparsi  a  rattralciare  le  viti  che  gemmavano,  o  a 
nettare  dell'erbacce  il  grano  già  un  poco  alto,  li  ave- 
vano veduti  passare  e  tornare  indietro,  senza  pur  do- 
mandarsi di  chi  fosse  la  creaturina  eh'  erano  iti  a 
metter  sotterra.  Ma  non  iscorsero  o  non  posero  mente 
alla  donna,  la  quale,  subito  dopo,  quasi  furtivamente, 
saliva  verso  il  cimitero.  Com'essa  fu  certa  di  non  es- 
sere notata,  svoltò  fra  l'alte  piante;    fattasi  vicina  al 
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cancello,  guardò  là  dov'era  un  po'  di  terra  smossa;  e 
postasi  in  ginocchioni,  stette  lungamente  in  quell'atto, 
ma  senza  pregare. 

Povera  Fiorenza!  Un  nuovo  dolore  le  aveva  tolto 
dall'anima  la  memoria  dell'antico;  non  isperava  più 
nulla,  non  voleva  più  consolazione.  A  che  giovò  na- 
scondere nel  silenzio  di  quello  sconosciuto  villaggio  la 
sua  miseria,  l'affanno  della  giovinezza  per  sempre  tra- 
dita, e  l'unico  geloso  desiderio  che  ancora  la  teneva 
unita  a  qualche  cosa,  e  che  talvolta  diventava  ancora 
per  lei  una  gioia  purissima  e  santa  ì  Dopo  sei  mesi  da 
che  viveva  dimenticata  da  tutti  colà,  sotto  il  meschino 
tetto  di  gente  forse  più  povera  di  lei,  ella  sentì  vera- 
mente che  oramai  nessuna  sventura  la  poteva  più  spa- 
ventare, perchè  nulla  poteva  essere  più  grande  di  ciò 
ch'ella  aveva  sofferto:  un  giorno,  quel  pallido  fanto- 
lino, che  non  osò  mai  confessare  come  suo,  le  era  di- 
venuto freddo,  pesante  fra  le  braccia;  quegli  occhi ,  i 
soli  che  ancora  si  fissassero  ne'  suoi ,  si  chiusero  :  e 
nessuno  venne  a  togliere  la  morta  creatura  dal  suo 
seno.  Allora,  perduto  tutto  e  rimasta  sola ,  non  potè 
nemmeno  piangere:  fu  l'ora  del  castigo. 

Dopo  quel  mattino  di  primavera,  la  sventurata  ma- 
dre saliva  sempre,  nell'ore  in  cui  fidava  che  nessuno 
potesse  vederla  né  turbarla ,  al  solitario  camposanto. 
Ma  neppur  quando,  per  sorte ,  ne  trovasse  schiuso  il 
cancello,  ardiva  di  porvi  il  piede:  appoggiandosi  a  uno 
de'  pilastri  della  entrata,  il  suo  sguardo  or  s'arrestava 
immoto  nel  sacro  recinto,  ora  vagava,  smarrito  dietro 
le  nuvole  che  passavano  sulle  spalle  dei  monti ,  come 
se  cercasse  qualche  cosa  ne'  mille  atomi  del  sottil  rag- 
gio di  sole  che  penetrava  tra  il  folto  degli  alberi  cir- 
costanti. Quante  volte  si  sforzò  d' innalzare  il  cuore  e 
i  pensieri  al  Signore,  che  perdona  !  E  non  aveva  an- 
cora saputo  trovare  una  secreta  parola  per  invocarlo  ! 
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Quante  volte  si  provò,  ma  sempre  inutilmente,  di  ripe- 
tere alcuna  di  quelle  prime  orazioni,  che  fanciulletta, 
le  insegnò  la  madre  sua ,  eh'  ella  stessa  aveva  alla 
Linda  insegnate  !  Il  suo  cuore  non  sapeva  rispondere 
al  labbro;  i  suoi  pensieri  erano  tuttavia  pieni  di  tri- 
stezza e  d' ira. 

E  dipoi,  al  tornare  nella  casuccia  de'  poveri  cam- 
pagnuoli,  a'  quali  non  poteva  fino  allora  patire  il  cuore 
di  rinviarla  e  di  negarle  la  sua  parte  dello  scarso 
loro  pane,  la  vedevano,  per  il  restante  del  giorno,  ac- 
coccolarsi muta  in  un  canto;  e  là  presso  all'aspo,  fra 
i  fusi  e  i  rocchetti^  dipanare  e  torcere  senza  posa; 
però  che>jn  cosi  fatto  lavoro  almeno,  ella  stimava  di 
poter  rendere  a  que'  buoni  qualche  leggero  compenso 
della  loro  carità. 

Ma  un  giorno  tornando  ancora,  per  tempo,  com'era 
usata,  dal  camposanto,  invece  di  tenere  la  via  che 
mena  al  paese,  calò  per  un  breve  tragitto  dalla  parte 
ov'era  più  deserta  la  campagna,  di  là  della  bruna  e 
massiccia  villa  di  Monguzzo.  E  come  fu  giunta  al  basso 
della  collina,  s'avviò  fino  al  laghetto  d'Alserio:  e  là, 
sull'estremo  margine  della  riva,  si  pose  a  sedere.  Dac- 
ché rivide  i  suoi  luoghi,  era  quella  la  prima  volta  che 
si  dilungava  dal  paesello,  ove,  se  non  altro,  le  riuscì 
di  vivere  a  tutti  nascosta:  e  senza  sapere  il  perchè, 
come  trascinata  dalla  sua  malinconia,  venne  fino  a  quel 
solitario  luogo.  Levando  gli  occhi,  vedeva  proprio  in 
faccia  e  non  lontano  le  alture  a  lei  cosi  note,  e  la 
tranquilla  cascina  ove  nacque;  scorgeva  ogni  gruppo 
d'alberi,  ogni  serpeggiante  sentiero;  e  sul  lembo  della 
montagna,  una  chiesetta  votiva,  la  Madonna  di  Loreto. 
Poi  guardava,  sotto  a'  suoi  piedi,  l'acqua  verdognola, 
morta;  nel  guardare  perdeva  la  memoria;  e  il  suo 
cuore,  che  sentiva  battere  poco  prima,  era  come  morto 
anch'esso.  Allora  si  copriva  colle  scarne  mani  la  faccia 
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e  le  pupille  asciutte,  dinanzi  a  cui  le  pareva  scorgere 
strane  ombre  e  splendori.  E,  in  quel  punto,  ebbe  nel- 
l'anima il  desiderio  che  tutto  fosse  finito  anche  per 
lei.  Non  mai  quel  desiderio  le  era  venuto  in  cuore 
come  allora;  e  ritornava  a  guardar  l'acqua  al  suo 
piede... 

Da  qualche  tempo  sedeva  là,  immobile  e  al  tutto 
fuori  di  sé,  quando  il  remore  d'un  passo  la  fece  ri- 
cordar della  vita;  si  volse,  tutta  sgomentata,  per  os- 
servare chi  passasse  per  la  deserta  riva.  E  vide  uno 
che!...  fino  a  quell'istante  ella  aveva  sperato  di  non 
incontrare  mai  più,  e  che  invece,  in  quel  punto,  come 
se  il  cuore  le  si  fosse  subitamente  mutato,  gli  apparve 
quasi  un  amico,  un  salvatore.  Era  lui,  Selmo  d'Al- 
serio. 

«  Sono  più  di  sette  mesi   che    non   ho  più   cercato 

occasione  di  vedervi,  Fiorenza  »  diss'egli,  con  non  so 

'quale  titubanza,  appena  le  fu   vicino:    «  adesso,   non 

vengo  né  per  me,  né  per  voi ..  Ma  pure,  bisogna  bene 

che  vi  parli  1  » 

«  Avete  dunque  voluto  cercarmi  ancorai....  E  vi 
siete  fidato  di  me...  di  questa  povera  disperata,  voi?  » 

Nel  modo  con  che  la  donna  pronunziò  queste  parole 
c'era  una  significazione  cosi  compassionevole  in  uno  e 
cosi  confidente,  che  Selmo  ne  fu  sorpreso;  e  sopra- 
stette alquanto  al  parlare. 

«  Ecco  qui,  »  ripigliò  con  più  ferma  voce,  »  io  lo 
sapeva  da  un  pezzo  che  voi,  dopo  l'ultima  volta  che 
y'ho  incontrata  laggiù  in  Milano,  eravate  tornata 
presso  a'  vostri  luoghi,  a  pochi  passi  d'Alserio,  posso 
dire.  E  non  ho  mai  avuto  animo,  pensando,  com'è 
vero,  ch'io  per  voi  non  era  più  niente,  di  venirvi  a 
domandare...  Ma  adesso...  » 

€  Adesso  sono  più  disgraziata  di  prima,  é  voi  non 
sapete...  » 
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«  So  tutto.  Povera  Fiorenza!  » 

«  Ah  si!  povera  anche  troppo!  E  vedo,  che  oranaai 
non  potrò  più  restare  nemmeno  qui;  dovrò  andare  più 
lontano,  dove  a  nessuno  importi  che  io  ci  sia,  dove  io 
possa  presto  morire,  senza  che  lo  sappia  nessuno.  » 

«  Non  parlate  così!  Oh!  se  sapeste  il  perchè  ho 
detto  tra  me  che  non  bisognava  aspettare  un  giorno 
di  più  a  parlarvi...  » 

«  Voi  siete  ancora  cosi  buono.  Selmo;  e  ascoltate 
sempre  il  vostro  cuore,  voi...  Ma  io...  » 

«  Ascoltatelo  anche  voi.  E  perchè  non  vorreste 
dargli  mente?  Se-  c'è  momento  in  cui  occorra  far  cosi, 
è  proprio  questo.  Ditemi...  a  me  potete  dirlo,  Fio- 
renza ;  a'  vostri  non  ci  avete  proprio  pensato  più  ?  Di 
qui,  potete  vedere  ancora  il  fumo  della  vostra  casa; 
e  anche  là,  credetelo,  si  patisce,  e  chi  sa  che  non 
sia  per  amor  di  voi!  » 

«  Per  me  ?...  Se  ho  fallato,  senza  nemmanco  sapere 
che  cosa  mi  facessi,  ho  imparato  anche  presto  cosa 
sia  il  piangere  inutilmente.  Adesso,  dopo  tutto  quello 
ch'è  stato,  posso  forse  sperare  che  ci  sia  chi  mi  per- 
doni? » 

«  Ma  vostro  padre,  quel  pover  uomo,  non  c'è  an- 
cora?... S),  Fiorenza,  datemi  ascolto:  è  di  lui  che  vi 
voglio  parlare,  è  per  lui  che  son  venuto.  Le  altre  di- 
sgrazie, che  gii  sono  toccate,  io  non  ve  le  conterò;  la 
trista  fine  di  vostro  fratello  Costante  penso  che  la  sa- 
prete; giacché,  fin  da  gennaio,  ha  dovuto  andar  in 
altri  paesi,  per  non  aver  a  dare  ragione  de'  fatti  suoi 
alla  giustizia;  Andrea,  che  lui  almanco  è  un  buon  fi- 
gliuolo, ha  dovuto  entrare,  per  tirar  qualche  soldo  di 
più,  come  assistente  di  filatoio;  e  intanto,  vostro  padre 
è  là,  in  quel  povero  Mirabello,  solo  colla  Linda;  la 
terra  è  a  quest'ora  tutta  una  miseria;  e  verrà  il  san 
Martino,  e  i  padroni,  mi  piange  il  cuore  per  lui,  vor- 
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ranno  mandarlo  via  dal  luogo,  il  buon  Yecchio...  se 
pure,  anche  prima  d'allora...  » 

«  Cosa  volete  dire?  se  pure,.,  cos'ha  da  essere?.,.  » 

«  Tant'è,  si  deve  stare  preparati  a  tutto;  e  poi  non 
sono  venuto  per  questo'?...  Sentitemi  dunque.  Da  un 
pezzo,  vostro  padre  ha  dato  un  tracollo  ch'è  una  com- 
passione; non  è  più  lui;  nemmeno  voi  lo  conoscerete 
più!  » 

<c  Oh!  Signore  Iddio!  anche  questo  1  » 

E  là  Fiorenza  levò  al  cielo  la  faccia. 

«  Dunque,  ci  pensate  ancora  al  povero  vecchio?  » 
riprese  subito  Selrao;  «  né  c'è  bisogno  di  dirvi  ch'egli 
è  là  che  v'aspetta,  e  parla  di  voi?  che  in  questo  mo- 
mento, sentendosi  forse  vicino  al  passo  che  dobbiamo 
far  tutti,  desidera  di  vedervi  almeno  una  volta,  di 
sentire  la  vostra  voce,  di  perdonarvi?  » 

«  Perdonarmi?  » 

Ella  non  potè  dire  di  più  ;  ma,  nascondendo  colle  mani 
il  volto,  senti  uno  schianto  nel  cuore,  ruppe  a  pian- 
gere. Era  già  troppo  tempo  che  il  Signore  le  aveva 
negato  il  conforto  delle  lagrime:  quello  sfogo  subi- 
taneo, sincero  dell'anima  fu  per  lei  come  un  ritorno 
alla  vita.  Il  giovine  la  riguardava;  pure  nascose  la 
pietà  che  l'aveva  tocco,  e  nel  suo  segreto,  benedicendo 
il  cielo  che  lo  condusse  colà,  si  guardò  bene  d'inter- 
rompere con  altre  parole  quel  pianto. 

Fiorenza  fu  la  prima  a  riprendere  il  colloquio;  s'era 
alzata,  e  accostandosi,  con  un  atto  d'angoscia  insieme 
e  di  terrore,  a  Selmo:  «  Ma  credete,  »  gli  disse, 
«  ch'io  avrei  ancora  forza  e  coraggio  di  metter  piede 
dentro  all'uccio  di  casa  mia?  e  vi  pare  a  voi.  Selmo, 
ch'egli  si  potrà  dimenticare  di  quello  ch'è  successo? 
Ma,  sentite  prima:  è  poi  vero  quello  che  mi  dite... 
ch'egli  stia  male...  e  la  povera  Linda  abbia,  forse 
presto,  a  restare...  sola  al  mondo?  » 
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«  Io  non  vi  vorrei  ingannare,  Fiorenza  ..  Non  vi  ho 
ingannata  mai,  e  in  un  momento  come  questo...  » 

«  Ah  si  ;  è  la  Provvidenza  che  vi  manda;  sento  che 
non  vi  ho  conosciuto  prima  d'ora,  e  ch'io  non  merito 
una  parola  sola,  un'occhiata  da  voi...  Ma  quel  povero 
padre...  E  come  farò  io?  E  cosa  gli  dirò'?...  No,  no, 
è  impossibile,  lasciatemi  al  mio  destino,  Selmo;  per 
me,  tutto  è  passato  e  perduto.  » 

«  Non  è  vero,  Fiorenza  !  ^cosa  dite  mai  ?  » 

«  Ma  voi  non  sapete ..  non  è  possibile...  Non  sareste 
venuto,  se  di  me  sapeste  la  verità.  » 

«  Se  dite  cosi,- crederò  anch'io...  che  voi  non  mi 
avete  mai  conosciuto.  Ma  non  parliamo  di  noi,  ch'è 
fuor  di  tempo,  ch'è  inutile.  Quello  che  dovete  fare 
adesso^  è  ben  chiaro;  ascoltatelo  il  vostro  cuore,  non 
ve  ne  pentite,  se  è  il  vostro  cuore  che  vi  dice  di  tor- 
nare, non  ve  ne  pentite,  per  carità!  In  quanto  a  me, 
pazienza...  Sarò  contento,  se  un  giorno  o  l'altro  potrò 
dire,  che  per  una  buona  parola  di  Selmo,  avrete  avuto 
anche  voi  un  momento  di  bene,  » 

Allora,  senz'altro  dirsi,  e  come  si  fossero  riuniti 
ambedue  in  un  pensiero  che  non  avevano  bisogno  di 
esprimere,  si  partirono  di  là  lentamente,  risalendo  per 
il  pendio,  dal  quale  erano  discesi.  La  Fiorenza,  tutta 
occupata  de'  nuovi  pensieri  che  il  mite  e  sincero  parlar 
di  Selrao  le  aveva  suscitati  nell'animo,  sentiva  dentro 
come  uno  strano,  improvviso  rinnovamento.  E  benché 
un  altro  dolore,  il  pensiero  del  padre  malato,  le  si 
fosse  accresciuto  al  peso  del  cuore^  pure,  in  quel  mo- 
mento, le  sembrava  di  poterlo  sostenere,  di  essere 
forte  e  rassegnata:  era  il  desiderio  de' suoi,  la  spe- 
ranza non  mai  carezzata  né  nudrita  del  perdono  di 
suo  padre,  che  le  spiravano  quasi  un  nuovo  alito  di 
vita.  Perduta  fino  allora  nell'abbiezione,  dimentica  di 
ogni  cosa,  ella  respirava  già,  si  può  dire^    un'aria    di 


SELMO   E   FIORENZA  305 

disperazione  e  di  morte;  in  quell'abisso,  l'unica  voce 
che  le  si  fece  sentire  fu  quella  di  colui  ch'essa  aveva 
ingannato,  quell'uomo  che  la  doveva  odiare  e  che  in- 
vece venne  per  il  primo  a  sollevarla,  a  restituirle,  più 
che  la  vita,  la  speranza  della  virtù. 

Quando  furono  giunti  dinanzi  al  solingo  cimitero, 
tra  quegli  alti  castagni,  la  Fiorenza  si  fermò  subita- 
mente; e  con  un  sospiro,  quasi  dir  volesse  la  forza 
che  faceva  a  sé  medesima,  si  rivolse  un  poco,  e: 
«  Selmo  I  »  cominciò  con  voce  un  po'  tremula,  ma 
pacata;  »  voi  avete  avuto  compassione  di  me;  ed  è 
stata  un'ispirazione  del  cielo  la  vostra.  Ora  è  giusto 
che  vi  parli  anch'io....  e  vogUo  farlo  qui.  » 

Cosi  dicendo,  alzò  la  mano  verso  un'alta  e  rozza 
croce  di  legno  che  sorge  a  pochi  passi  dal  camposanto, 
dove  il  sentiero  finisce.  Ma  soprastette  alquanto,  poi 
chinò  la  faccia:  quel  po'  di  rossore  che,  nell'agitazione 
del  momento,  appena  le  era  in  viso  apparito,  svani; 
ella  si  era  fatta  pallida  più  di  prima. 

«  Voi  già  sapete,  »  indi  riprese,  «  che,  per  matta 
ambizione,  io  aveva  abbandonato  il  mio  povero  padre, 
e  la  mia  Linda,  e  voi...  e  tutto  insomma.  Ma  quello 
che  non  sapete  ancora,  e  ch'io  voglio  dirvi  è  che,  su- 
bito dopo  arrivata  a  Milano,  in  quella  casa,  io  m'era 
presto  accorta  d'avere  fallato  strada,  d'aver  gettato 
via,  in  un  minuto,  tutto  quel  poco  bene  che  il  Signore 
promette  anche  a  noi  povera  gente.  Oh!  li  avessi 
ascoltati  allora  i  pensieri  che  mi  dicevano  di  tornare 
indietro  fin  ch'era  tempo  ancora!  Ma  quando  un  mese 
e  due  furono  passati,  già  io  non  mi  sentiva  più  quella 
di  prima...  E  poi,  venne  il  momento...  0  Signore!  da- 
temi forza  voi  di  confessare  qui,  adesso,  quello  che 
non  ho  arrischiato  mai  di  dire,  né  anche  in  segreto  a 
me  stessa!...  Fu,  vedete,  per  una  ragione  poco  diversa 
dal  primo  nostro  incontro,  o  Selmo,  là  sulla  strada  di 
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Crevenna...  se  ve  ne  ricordate  ancora.  E  io,  che  non 
aveva  abbastanza  creduto  a  voi,  ho  creduto  a  un 
altro!...  Ma  ristesse  torto,  che  cosi  ingiustamente  io 
aveva  fatto  a  voi,  doveva  essere  la  mia  perdizione... 
No!  noi  il  cuore  di  dirvi  tutto  com'è  stato,  io  non 
l'ho!  E  poi,  se  non  lo  so  nemmen  io  né  come,  né 
perché  mi  lasciassi  tirare  al  male.  Chi  le  può  ripetere 
tutte  le  cose  bugiarde,  tutti  gli  spergiuri  che  io  ascol- 
tava, ch'io  teneva  veri  e  santi  come  il  battesimo  ?. . 
Quando  il  mio  povero  padre  e  la  Linda  sono  poi  ve- 
nuti a  Milano  a  cercarmi,  là  dove  non  mi  trovarono 
più,  io  era  già  ia  donna  che  voi  vedete.  Non  ho  sa- 
puto, da  quel  giorno,  più  niente  di  loro,  non  ho  saputo 
più  niente  di  niente.  » 

«  Non  andate  innanzi,  Fiorenza...  Io  non  vi  domando 
ciò  eh' é  passatoi  Avete  avuto  anche  troppo  da  pa- 
tire! » 

Così  la  interrompeva  il  buon  Selmo,  che  nel  cuor 
suo  non  doveva  essere  certo  meno  commosso,  meno 
turbato  di  lei. 

«  No,  no,  lasciatemi  parlare!  mi  sono  trovata  sola, 
colla  miseria  e  colla  fame...  Ma  io  mi  era  dimenticata 
del  Signore,  ed  Egli  si  è  dimenticato  di  me.  Allora  si 
sono  venuti  i  giorni,  in  cui  ho  imparato  cosa  sia  a 
questo  mondo  il  piangere  e  il  tremare  di  tutto!...  Fa 
quando  voi,  Selmo,  m'avete  incontrata  la  prima  volta! 
Pure,  in  quei  giorni,  io  non  era  disperata  ancora... 
Adesso,  tutta  la  mia  speranza,  guardate!  è  qui,  sotto 
a  questa  poca  terra.  > 

La  misera  non  ebbe  coraggio  di  dire  di  più.  Né 
Selmo,  tutto  agitato  com'era  da  affetti  novi  e  diversi, 
seppe  ritrovare  una  parola  per  disviare  l'animo  di  lei 
da  quella  angoscia:  gli  sarebbe  paruto  di  mentire. 

«  Andiamo,  andiamo  via!  *  disse  solamente,  con 
certo   tuono  un  po'  rozzo  e   duro.    «   Non  é  l'ora  di 
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parlare  di  queste  cose,  Fiorenza!  cosi  non  va  bene, 
cosi  non  va  bene.  Lasciate  fare  adesso  al  Signore:  è 
Lui  che  pensa  per  tutti!  Cercate  di  quietar  l'animo,  e 
ricordatevi  che  vostro  padre  vi  aspetta,  » 

«  Voi  lo  credete  proprio'?,..  » 

«  Vi  pare  che,  se  non  ne  fossi  più  che  certo,  vorrei 
arrischiare  d'aggiungere  un  male  di  più  ai  tanti  che 
già  avetel  » 

«  Ma  io,  al  punto  a  cui  sono,  non  so  più  quello  che 
mi  faccia,  e  che  mi  dica...  » 

«  Ho  io  a  suggerirvi  cos'avete  a  fare?  Mettetevi 
nelle  mani  del  vostro  signor  curato  :  lui  è  tanto  buono, 
tanto  amorevole,  proprio  quello  che  si  dice  un  uomo 
giusto.  Lasciatevi  condurre  da  lui  ;  farà  tutto  per 
bene.  » 

«  Voi  lo  credete?...  farò  cosi.  » 

«  Ma  non  mancate,  Fiorenza,  per  carità,  per  l'a- 
nima di  vostra  madre,  per  tutti  i  vostri  morti!  » 

«  Avete  ragione  di  dubitare  di  me,  »  mormorò  me- 
stamente la  donna,  ripensando  a  quel  giorno  che  in 
Milano  era  fuggita  alla  pietà  di  Selmo, 

«  Bene  »  ripres'egli,  come  pregandola,  «  andateci 
subito  dal  signor  curato.  » 

«  Si,  oggi,  sulla  bass'ora...  Ve  lo  prometto.  Ma  non 
restate  di  più  con  me...  qui,  siamo  troppo  vicini  alla 
strada...  che  nessuno  vi  veda  insieme  a  una  povera 
donna  come  son  io.  » 

E  si  discostò  rapidamente  da  lui,  mettendosi  per  un 
picciol  calle,  che  traverso  ai  campi  conduceva  al  vil- 
laggio. Selmo  si  fermò  un  poco  ancora  su  quella  riva  : 
e  pensieri  incerti,  confusi,  gli  venivano  in  folla,  gli 
davano  travaglio  nella  mente.  La  Fiorenza  gli  era 
sparita  dagli  occhi;  e  credeva  tuttora  vedersela  da- 
vanti, di  leggere  in  quelle  sue  tristi  e  spente  sembianze 
una    memoria  di  bellezza  mista  a  dolore.  Ma  ciò  che 
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avevano  detto  fra  loro,  ma  le  parole  con  cui  s'era 
studiato  di  quietarle  la  memoria,  e  quello  ch'essa  gli 
aveva  risposto,  più  nulla  ei  ricordava.  Solamente  sa- 
peva d'averla  veduta  a  piangere,  e  gli  sembrava  che 
da  quel  piangere  fosse  a  lei  recato  un  gran  sollievo. 
Il  passo  fatto,  di  venire  lui  un'altra  volta  a  parlarle 
per  il  primo,  era  stata  in  Selmo  una  cosa  naturale, 
giusta,  quasi  un  dovere:  chi  poteva,  se  non  lui,  che 
aveva  ancor  fede  in  un  cuore  già  conosciuto  e  amato, 
richiamare  la  poveretta  a  più  tranquilli  pensieri  ?  E  il 
male  del  vecchio  Bernardo,  ond'egli  si  fece  ragione 
per  parlare  alla  Fiorenza,  era  pur  troppo  vero:  non 
furono  la  grande  età,  né  i  malori  che  l'accompagnano 
che  diedero  a  creder  vicino  il  termine  del  buon  mes- 
sere di  Mirabelle:  fu  il  continuo  tedio  d'una  tristezza 
diventata  abituale,  e  il  peso  della  solitudine  fatta  in- 
sopportabile. Ma  il  generoso  suo  tentativo  Selmo  non 
l'aveva  confidato  a  nessuno,  nemmeno  al  morente 
vecchio. 

Il  giorno  stesso,  sulla  bass'ora,  egli  tornò  sollecito 
al  Mirabello,  da  altri  non  veduto  fuorché  dalla  Linda  ; 
la  trovò  tutta  malinconiosa  e  cogli  occhi  rossi  tuttavia. 
Nulla  le  domandò,  ma  la  buona  fanciulla,  appena  lo 
vide,  gli  andò  incontro,  e  disse:  «  Non  é  venuta  an- 
cora! » 

IX. 

UN  PO'  DI  PACE. 

«  E  cosi,  figliuolo,  cos'abbiam  di  nuovo?  » 
«  Niente,  signor  curato...  » 

«  Come  niente?  Ci  avete  pensato  su,  e  poi  tornato 
a  pensare?  » 

«  Anche  troppo,  signor  curato,  ci  ho  pensato.  » 
Cosi  al  buon  parroco  di  Santa  Maria  il  nostro  Selmo, 
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che  una  domenica,  finito  vespero,  andò  a  ritrovarlo, 
pochi  giorni  dopo  il  colloquio  avuto  con  la  Fiorenza, 
fuor  del  camposanto.  Erano  in  quello  stesso  studiolo  a 
teireno,  ove,  un  aimo  e  mezzo  prima,  gli  aveva  dato 
l'utile  consiglio  di  metter  giù  la  malinconia  d'amore  e 
il  maltalento  d'andarne  soldato,  cercando  piuttosto  di 
guarire  d'ogni  travaglio  con  quella  santa  medicina 
della  fatica,  che  rintegra  e  benedice  la  vita  d'ogni 
onesto  figliuolo  d'Adamo. 

«  Non  dite  d'averci  pensato  abbastanza,  »  ripigliò 
il  curato,  facendo  ballar  tra  il  pollice  e  l'indice  la 
tabacchiera,  dopo  averne  annasata  una  gran  presH. 
«  Una  volta,  ve  ne  ricordate?...  vi  avevo  fatta  la 
raccomandazione  di  non  perdere  tempo,  e  n'avevo  di 
buone  ragioni:  ora  la  cosa  è  diversa:  se  allora  im- 
portava lo  strigarti  presto,  ora  c'è  altrettanto  bisogno 
che  tu  dia  mente  a  quello  che  vuoi  fare.  Non  si  tratta 
di  far  negozio  di  frumento  o  di  meliga,  o  di  comprarsi 
del  bel  bigello  per  il  farsetto  nuovo,  figliuolo;  ci  va 
del  nome,  della  vita  e  anche  del  pensiero  che  s'ha  ad 
avere  a'  conti  che  faremo  poi.  No.  Quello,  dinanzi  al 
quale  l'eternità  è  come  il  minuto  che  passa,  non  can- 
zona mica  quando  dice:  La  donna  cattiva  è  come  il 
giogo  de  buoi  che  ondeggia;  chi  la  prende  è  come 
chi  prende  uno  scorpione.  —  Ed  è  scritto  in  quel 
libro  che  non  falla.  Cosi,  tu  sai,  Selmo,  che  non  sem- 
pre ciò  che  a  noi  par  buono  è  buono,  e  che  per  ve- 
dere la  giustizia,  ch'è  più  in  su  del  sole  e  delle  stelle, 
ci  vogliono  altri  occhi  di  questi  nostri.  » 

«  Lei  dice  ancjhe  troppo  vero,  signor  curato;  e  a 
tutto  questo,  sebbene  in  maniera  un  po'  differente, 
perch'io  le  cose  non  so  dirle  né  trovarle  cosi  bene 
come  lei,  a  tutto  questo  ci  ho  pensato  anch'io.  Ma 
cosa  vuole  ?  la  compassione  che  m'ha  fatto  quella  donna 
io   non  l'ho  proprio  saputa  vincere,  e  ho  seguitato  a 

Ifovelle  campagnuole.  20 
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dirmi  ch'è  meglio  perdonare  e  dimenticare  per  aver 
del  bene...  e  non  è  cosi  che  spesso  dice  in  pulpito 
anche  lei,  signor  curato?  » 

«  Questo  è  giusto,  questo  è  vero:  ma  tante  volte, 
guardando  alle  cose  dal  tetto  in  giù,  bisogna  aver 
flemma  e  giudizio  anche  nel  bene.  Non  dico  che  pen- 
sandola in  un  verso  potreste  ancora  aver  ragione  voi  ; 
e  pare  quasi  che  sia  un  destino ....  Ma,  ditemi  prima 
sinceramente:  avete  cercato  di  vederla  ancora,  dopo 
quel  giorno?  » 

€  Dopo  che  giorno,  signor  curato?  » 

«  Ma  si,  dopo ~ quello  che  la  povera  donna,  persuasa 
delle  vostre  buone  parole,  venne  piangendo  a  cercar 
me,  e  a  pregarmi  di  ricondurla  sotto  a  quel  tetto, 
ch'essa  aveva,  in  cosi  tristo  momento,  abbandonato. 
Io  l'ho  vista  piangere,  e  quel  piangere  veniva  dal 
cuore;  l'ho  confortata  come  meglio  mi  riusci;  poi, 
prima  di  notte,  andammo  insieme  su  per  la  collina  del 
Mirabello:  mi  pareva  certo  che  Bernardo,  dopo  per- 
dute tutte  l'altre  consolazioni,  avrebbe  tenuto  il  ri- 
torno della  figliuola  come  una  santa  cosa,  una  grazia 
del  Signore.  E  vi  dico  la  verità,  avrei  dato  non  so 
che  cosa,  per  vedere  questa  faccenda  un  po'  meglio 
incamminata  di  quello  che  fu.  » 

«  Per  amor  del  cielo,  com'è  dunque  stata?  non  sa- 
rebbe vero  tutto  quanto  mi  ha  lasciato  credere  anche 
lei,  signor  curato?...  quello  che  la  Linda?...  » 

«  Un  po'  di  pazienza:  vedo  che,  quanto  a  voi,  ebbi 
ragione,  benedetto  figliuolo,  di  scartarvi  alla  bella 
p'  a,  quando  veniste  a  confidarmi  cotesto  vostro  im- 
piccio. E  in  verità  per  dirvela,  non  mi  andava  a'  versi 
di  mettermici  dentro  come  ho  fatto:  noi  preti,  e  io 
più  di  tutti,  perchè  cosi  stimo,  non  dobbiamo  anna- 
spare ne'  garbugli  di  questo  mondo,  né  intricarli  co- 
^l'interessi  dell'altro.  Ma  via!  non  ho  voluto  che  c'eu- 
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traste  per  niente,  che  non  conveniva  in  nessun  modo  : 
del  resto  potevate  guastare  più  che  altro.  Vi  dirò 
adesso  che,  appunto  quel  giorno,  Bernardo,  malato  da 
un  bel  pezzo,  aveva  dato  un  gran  crollo.  Fino  allora, 
ben  che  fiacco  e  infermo,  aveva  potuto  almanco  cavarsi 
di  letto,  e  passava,  lo  sapete  anche  voi,  tutte  le  ore  della 
sua  giornata,  sotto  il  portico  della  cascina,  guardando 
come  uno  smemorato  le  campagne  di  sotto  e  il  girar 
del  sole.  Quel  giorno  il  male  avea  fatto  un  passo  di 
più,  e  il  pover'uomo  era  là,  nel  suo  letto,  martoriato 
fin  dalla  notte,  per  l'improvviso  entrar  della  febbre; 
la  Linda  gli  piangeva  Ticino.  La  Fiorenza,  com'io  l'a- 
veva voluto,  si  fermò  a  pie  della  scala;  tremava  come 
una  foglia,  né  potendo  più  reggersi  in  piedi,  —  e  io 
dall'alto  la  vedeva  —  s'era  con  forza  aggrappata  alla 
ringhiera,  e  stava  mezzo  arrovesciata  sugli  scalini. 
Dico  la  verità,  sperai  di  nuovo  che  il  nome  della  fi- 
gliuola e  il  vederla  in  quel  punto  dovesse  far  del  bene 
al  vecchio;  e  avvicinatomi  al  letto,  chinandomi  sopra 
di  lui,  gli  presi  una  mano  che  bruciava,  e  gli  do- 
mandai se  pensasse  ancora,  se  ancora  volesse  che  gli 
parlassi  della  sua  Fiorenza...  » 

«  Povero  Bernardo!  le  ha  sempre  voluto  bene  an- 
che lui!  » 

<  Prima,  fu  come  se  lo  svegliassi  da  un  sogno;  mi 
guardò,  mi  guardò  fisso,  né  pareva  che  mi  riconoscesse 
più.  E  quel  suo  modo  di  guardare,  lo  confesso,  mi 
metteva  spavento...  Allora,  pensando  fra  me  poter  le 
cose  diventare  forse  più  triste,  e  non  esserci  troppo 
tempo  da  perdere,  ho  creduto,  facendomi  all'uscio,  di 
chiamar  su,  con  un  cenno,  la  Fiorenza.  Sua  sorella 
aveva  capito  tutto,  povera  innocente  !  ed  era  là  anche 
lei;  più  incerta,  più  tremante  ancora  dell'altra.  Questa 
venne  su,  quasi  a  tentone,  come  non  ci  vedesse  a  sa- 
lire... E  già  la  stanza  era  tutta  scura,  appena  fuggi 
l'ultima  occhiata  del  sole  che  vi  dava  dentro.  * 
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«  Oh  Signore!  Chi  sa  mai  che  cosa  provò  in  quel 
punto  la  povera  disgraziata!  Se  cosi  ci  patisco  io,  se 
cosi  mi  stringe  l'anima  solamente  il  sentirlo  dire  !  » 

«  Buon  Selmo  !  avrei  voluto  contarti  su  qualcosa  di 
più  allegro;  ma  credi  pure  che,  al  mondo,  in  alto  o 
in  basso,  c'è  più  da  patire  che  da  godere.  Appena 
dunque  la  Fiorenza  ebbe  fatto  qualche  passo  nella 
stanza,  e  che  sua  sorella,  al  vederla  venire,  cominciò 
a  pianger  forte,  il  vecchio,  tutto  a  un  tratto,  quasi 
riacquistasse  in  quel  minuto  una  forza  perduta  da  anni, 
si  sollevò  a  sedere  sul  letto,  allungò  le  mani  scarne, 
tremanti,  verso  la  figliuola  che  a  lui  s'avvicinava,  pro- 
tese la  faccia,  e  domandando  con  impeto  :  «  Chi  è,  chi 
è  che  viene?...  »  appuntò  un  dito  verso  di  lei:  poi 
ravvisatala:  «  Tu?...  tu?...  »  diceva,  e  die  fuori  in  un 
riso  convulsivo  che  faceva  paura.  La  Fiorenza,  come 
lo  puoi  imaginare,  non  ebbe  cuore  di  fare  un  sol  passo 
di  più.  Era  caduta  per  terra;  corsi  a  sollevarla,  e 
persuaso  pur  troppo  non  potersene  per  allora  aver 
nessun  bene,  l'indussi  a  uscirne  della  stanza,  dicendole 
che  si  fidasse  di  me,  che  avrei  saputo  far  io;  che,  in 
fine,  s'ella  aveva  domandato  di  cuore  il  perdono  del 
cielo,  quello  del  padre  non  le  poteva  mancare.  La  Linda, 
povera  fanciulla,  s'era  subito  gettata  al  collo  della  so- 
rella; ma  il  vecchio,  già  non  capiva  più  nulla,  e  ri- 
caduto, seguitava  a  ripetere  tra  sé:  No!  no!  no!  » 

«  Ma  dunque,  per  la  Fiorenza,  non  ci  dev'essere 
proprio  più  nulla  da  sperare?  E  lei,  signor  curato, 
che  mi  aveva  promesso...  e  io  che  credeva?...  » 

«  Quello  che  t'ho  promesso  è  un  conto;  quello  che 
tu  credi  è  un  altro.  Perchè  senti  in  cuor  tuo  di  voler 
bene  ancora  a  questa  donna,  perchè  hai  pensato  a  lei 
da  un  pezzo,  né  hai  pensato  a  nessun'altra,  e  per 
amor  suo  sei  contento  che  gli  altri  ti  dicano  un  bel 
matto  e,  peggio   ancora,  un   baggiano,  tu  credi  ch'è 
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giustizia  il  tenerle  la  parola,  a  lei  data  da  tanto 
tempo,  e  ti  pensi  ch'ella  te  ne  sarà  riconoscente,  e  ti 
vorrà  bene  poi,  se  prima  non  te  ne  volle  di  troppo; 
onde  potrete  ancora  fare  insieme  un  po'  di  vita  buona 
e  quieta.  Il  sacrificio,  —  tieni  a  mente,  Selmo,  perchè 
il  tuo  alla  fine  è  un  sacrificio  —  si  deve  amare,  si 
deve  fare,  perch'è  la  più  santa  cosa  che  sia;  ma,  come 
il  Signore  vuole  che  l'istessa  fede  e  la  riverenza  che 
dobbiamo  a  Lui  sia  ragionevole,  cosi  vuole  che  ogni 
sacrifizio  sì  faccia  da  savio  e  non  da  matto,  vuole  che 
si  faccia,  insomma,  non  per  niente.  Sai  tu  per  certo, 
0  hai  almeno  ragione  di  sperare,  che  quella  donna 
capisca  com'è  fatto  il  tuo  cuore?  ch'ella  possa,  nei  di 
che  verranno,  compensarti  di  quanto  avrai  fatto  per 
lei,  non  dimenticarsi  di  ciò  ch'è  stato,  non  avvelenare 
la  tua  anima  semplice  e  retta?  Io  non  dico  ch'ella 
sia  perduta,  ch'ella  non  deva  conoscere  il  tuo  animo; 
ma  tu  devi  prima  svegliarti  bene  da  questo  sogno  che 
fai  da  troppo  tempo,  devi  sapere  che  cosa  vuoi,  il 
bene  e  il  male  che  ne  può  venire,  quello  che  fai  e 
che  prometti.  La  vita,  per  tutti  quanti  siamo,  dal  più 
grande  al  più  piccolo,  è  un  serio  e  diflBcile  dovere;  e 
tu  avrai  a  rispondere  non  solo  per  te,  ma  per  i  fi- 
gliuoli che  Dio  ti  potrà  dare...  si,  per  quei  figliuoli 
che  un  giorno  vorranno  poter  benedire  il  nome  della 
madre  loro.  » 

«  Oh  !  tutte  queste  cose  mi  fanno  venir  freddo  ;  ep- 
pure sento,  sebbene  non  sappia  nemmeno  spiegarlo, 
che  se  ho  a  lasciarla  del  tutto  quella  Fiorenza,  forse 
il  Signore  abbandonerà  per  sempre  e  lei  e  me;  ma 
se,  in  cambio,  ho  l'animo  di  dirle  ch'esca  è  per  me 
ancora  quella,  e  che  son  qui  pronto  a  darle  il  mio 
nome  e  a  domandare  che  Dio  ci  benedica  tutti  e 
due...  allora  tutto  il  male  ch'è  stato,  e  per  lei  e  per 
gli  altri,  sarà  come  non  fosse  stato.  Ecco  qui  quello 
che  sento.  » 
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«  0  Selmo!  io  ti  ho  voluto  parlare  netto  e  sincero 
perchè  lo  devo,  e  perchè  vedo  come  il  tuo  cuore 
possa  sentire,  meglio  di  tant'altri  che  battono  sotto  la 
tela  greggia  e  il  frustagno.  Ma  andando  innanzi  in 
quello  che  più  importa,  dimmi  prima  se,  dall'ultima 
volta  che  ci  siamo  veduti,  tu  hai  cercato  modo  di 
vedere  la  Fiorenza  e  di  parlarle...  se,  in  breve,  le 
hai  detto  o  promesso,  o  fatto  dire  e  promettere  al- 
cuna cosa'?  » 

«  Io  le  aveva  dato  parola,  signor  curato,  di  lasciarmi 
in  tutto  e  per  tutto  regolare  da  lei,  che  ne  sa  ben 
più  di  me,  e  non  ho  mancato.  Solamente  le  confesserò 
con  sincerità  di  cuore,  perchè  voglio  che  sappia  anche 
questo,  come  pochi  giorni  fa,  parlando  colla  Linda  de' 
travagli  che  ho  anch'io  e  delle  altre  cose  succedute 
poi,  le  ho,  cosi  alla  buona  fatto  capire  che,  dove  ap- 
pena sua  sorella  avesse  voluto,  potrebbe  ancora  ti- 
rarmi a  fare  di  tutto  per  il  suo  bene...  Si,  le  ho  par- 
lato a  un  dipresso  a  questo  modo;  poi  la  mattina, 
quando  l'ho  di  nuovo  incontrata,  fu  lei  stessa,  la  Linda, 
che  mi  fermò  per  domandarmi  scusa  d'aver  ripetute 
quelle  mie  parole,  cosi  come  si  fa  per  dire  qualcosa, 
a  sua  sorella;  e  aggiunse  che  la  Fiorenza  non  aveva 
risposto  nulla.  Quando  ho  sentito  cosi,  anch'io  con 
un'alzata  di  spalle  me  ne  andai.  È  tutto  qui.  > 

«  Via,  via.  Selmo,  era  inutile  anche  questo,  ma 
pazienza  !  Rispondetemi  un  po'  voi,  adesso  :  quando  ci 
avete  pensato  ancora  a  questa  stramba  idea,  fu  non 
è  vero?  dopo  aver  saputo  che...  la  creatura  di  quella 
poveretta  il  Signore  se  l'è  tirata  con  sé?  » 

«  Si,  fu  allora.  > 

E  chinò  il  capo,  come  oppresso  da  un  risorgente 
pensiero  di  dolore. 

Il  curato  tacque  un  istante,  ma  vedendo  la  neces- 
sità di  non  prolungare  di  più   il  penoso  contrasto,  in 
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cui  viveva  da  un  pezzo  quell'uomo,  volle  subito  cono- 
scere fin  dove  fosse  capace  di  giungere  la  virtù  sco- 
nosciuta e  il  generoso  sacrificio  di  lui.  Egli  poi,  il 
buon  prete,  credeva  e  sapeva  che  la  fede  tranquilla  e 
forte  di  coloro,  i  quali  somigliano  al  povero  Selmo, 
altra  cosa  non  è  che  un  bisogno,  una  persuasione  d'a- 
more, è  l'amore,  che  quando  sia  vero  e  buono,  meglio 
vede  della  ragione. 

Alzandosi  dunque  del  suo  seggiolone,  s'avvicinò  al 
giovine,  ch'era  là,  in  piedi,  a  qualche  passo  dallo 
scrittoio,  col  cappello  in  mano  e  la  testa  piegata  sul 
petto,  in  aria  di  cupo  pensare;  e  fissandogli  ben  bene 
gli  occhi  nel  viso  :  «  Senti,  figliuolo  !  riprese  ;  è  un  po' 
che  parliamo;  ma  non  abbiamo  finito...  c'è  del  serio 
ancora.  » 

«  Dica,  è  tutt'una  »  asciutto  rispose  Selmo. 

«  Ho  qualcos'altro  a  domandarti...  A  quest'ora,  in 
che  mani  fosse  caduta  la  Fiorenza,  tu  lo  sai.  » 

«  Lo  so.  * 

«  Dunque  ascolta!  se  quel  tale  ti  venisse  inr'^nzi, 
se  tu  dopo  aver  dato  alla  Fiorenza  il  tuo  nome  d  ga- 
lantuomo, lo  incontrassi  qui  nel  paese,  o  là  presso  alla 
villa,  nella  casa  di  quei  signori...  cosa  faresti?  Perchè 
sai  bene  che  un  biflbone,  come  lui,  è  capace  di  tutto. 
Nel  momento  ch'io  ti  parlo,  nessuno  sa  cosa  sia  suc- 
ceduto di  costui:  ma,  se  anche,  cacciato,  come  Caino, 
dalla  sua  maledizione,  egli  ne  fosse  in  capo  al  mondo, 
potrebbe  da  un  giorno  all'altro  ricomparire.  » 

«  Se  fosse  mai  !  se  lo  vedessi,  o  me  lo  mettesse  in- 
nanzi il  demonio...  Scusi,  signor  curato,  non  so  cosa 
dico.  » 

«  Via,  ma  cosa  faresti  1  » 

«  Cosa  farei  ?  Oh  I  la  sarebbe  finita  e  per  lui  e  per 
me...  Lui  all'inferno,  e  io  sulla  forca!  » 

«  No,  Selmo  »  con  severa  voce  l'interruppe  il   cu- 
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rato.  «  Tu  non  sai  veramente  quello  che  dici,  o  dici 
quello  che  non  pensi.  Che  se  tu  sei  fermo  ìq  questo, 
ti  bisogna  finirla  prima,  ti  bisogna  mutar  idea,  mutar 
cielo  per  sempre.  E  io,  ascoltami  bene!  ti  dico,  che  da 
quest'ora  non  devi  più  pensare  a  quella  donna,  poiché 
a  te  il  Signore  non  l'ha  destinata.  Di  male  ce  n'è 
stato  anche  troppo,  senza  che  tu  ne  getti  altra  se- 
menza. » 

«  Dunque,  signor  curato'?  » 

«  Dopo  tutto  quello  che  hai  fatto  in  questi  due  anni 
io  sperava  da  te  la  promessa,  non  della  vendetta,  ma 
del  perdono.  Se  tu  non  vuoi  pronunziarla  questa  pa- 
rola, tutto  il  resto  è  inutile...  Ma  tu  la  dirai,  non  è 
vero,  Selmo?  Io  conosco  il  tuo  cuore,  e  voglio  il  tuo 
bene,  e  il  bene  di  quella  donna.  Or  via,  non  ti  to- 
glierò del  tutto  la  tua  speranza;  ma  lasciami  fare,  non 
voler  riuscire  prima  del  tempo...  bisogna  che  sia  cosi. 
E  per  parlarti  ancora  più  deciso,  ecco  in  due  parole 
ciò  ch'io  credo  veramente  necessario,  al  punto  in  cui 
sono  le  cose.  Già,  io  non  aspettai  fino  ad  oggi  per 
chieder  conto  dell'uomo  del  quale  t'ho  parlato;  dal 
poco  che  ne  seppi,  ho  ragione  di  avergli  la  Provvi- 
denza impedito,  se  non  di  pentirsi,  certo  di  rimediare 
al  male  che  fece. 

«  Cosa  sento!.,,  è  morto?  morto?...  » 

Il  giovine  arrossi,  poi  divenne  pallido,  e  stette  senza 
moto.  Vi  fu  un  istante  di  silenzio. 

«  Non  lo  so  ancora  per  certa  notizia,  ma  lo  saprò, 
e  forse  presto.  Per  adesso  non  domandarmi  di  più.  Va 
in  pace,  e  metti  in  pace,  meglio  che  puoi,  il  tuo  cuore  ; 
ricordati  che  di  tutto  quello  che  succede  non  dobbiamo 
cercarla  noi  la  ragione;  sebbene  il  Signore  non  voglia 
che  le  cose  tornino  a  bene  dei  poltroni,  ma  di  coloro 
che  sono  forti  e  ostinati  nel  fare  e  nel  volere  ciò  eh 'è 
giusto.  Del  resto,  il  cammino  del  nostro  dovere,  poiché 
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va  sempre  diritto,  è  più  facile  di  quanto  pare.  Va,  e 
non  cercar  di  rivedere  quella  disgraziata,  fintanto  che 
tu  non  abbi  a  restituirla  veramente  all'onestà,  e  che 
possa  dire  in  faccia  a  tutti:  Rispettatela,  perchè  le  ho 
dato  il  mio  nome  di  galantuomo.  » 

Selmo  nulla  più  disse,  e  se  n'andò  col  dolore  nel- 
l'anima; ma  insieme  con  una  segreta  persuasione  che 
quel  dolore,  se  Dio  lo  volesse,  poteva  cancellare  il 
debito  di  una  creatura  ben  più  infeUce  di  lui. 

Dopo  questo  colloquio,  un  mese  era  passato  senza 
che  il  curato,  come  pur  n'aveva  dato  sicuranza  a 
Selmo,  lo  richiamasse  a  casa  sua,  o  gli  dicesse  cosa 
alcuna  di  ciò  ch'era  tuttavia  un  segreto  per  tutti, 
fuorché  per  loro  due. 

Intanto,  sulla  cascina  del  Mirabello  pareva  si  facesse 
più  sereno  il  cielo;  e  forse  non  era  lontana  per  la 
sventurata  famiglia  un'ora  di  consolazione.  Il  vecchio 
messere  si  potè  ancor  trascinare  fuor  del  letto;  e  ri- 
vide il  sole  libero  e  la  campagna  in  fiore,  e  l'aria  e 
il  sole,  rimedio  dei  poveri  che  gli  resero  quiete  ai 
pensieri  e  lena  alle  deboli  membra.  Per  benefico  con- 
siglio del  signor  curato,  che  avea  dall'altare  racco- 
mandata la  povera  famiglia,  alcuni  buoni  terrieri  s'e- 
rano indotti  a  dare  una  mano  a  quei  che  lavoravano 
le  terre  del  Mirabello;  e  il  disgraziato  vecchio  almeno 
vedeva  la  sua  ultima  speranza  non  morire  del  tutto. 

Venne  l'estate,  e  un  giorno,  sul  tramontare  del  sole, 
Bernardo  sedeva  ancora  sotto  il  portico  della  cascina, 
in  quell'angolo  ov'era  l'antica  Madonna,  alla  quale  la 
Linda  ogni  sera,  dal  tempo  che  la  Fiorenza  li  aveva 
abbandonati,  soleva  accendere  il  votivo  lumicino.  La 
fanciulla  e  il  vecchio  erano  là  l'uno  presso  l'altro  e 
tacevano;  mentre  all'intorno  i  mille  diversi  romori  de' 
villaggi  e  de'  campi  si  confondevano  e  perdevansi  a 
mano  a  mano  nella  quiete  serale. 
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Per  il  sentiero  che  saliva  sulla  falda  della  collina 
la  Linda  vide  venire  lentamente  una  donna,  la  rico- 
nobbe prima  che  fosse  giunta  alla  metà  dell'erta;  e 
più  che  gli  occhi  suoi,  il  suo  cuore  le  diceva  chi  fosse. 
Ella  s'avanzava  senza  incertezza  e  senza  curiosità, 
come  persona  a  cui  sono  noti  i  luoghi  che  passa,  e 
che  viene,  come  di  consueto,  non  aspettata.  Solo  quando 
arrivò  al  verde  recinto,  a  quella  siepe  di  biancospino, 
si  fermò  un  poco,  e  giunte  strettamente  le  mani,  guardò 
verso  il  cielo.  Ma  non  fu  che  un  momento:  un  mo- 
mento dopo,  ell'era  entrata  sotto  il  portico  oscuro: 
avvicinatasi  con  ^passo  ancor  lento  al  vecchio  che  aveva 
rivolta  la  faccia  verso  di  lei,  si  mise  in  ginocchio, 
appiè  dell'immagine  santa. 

•  Bernardo  distese  la  mano,  e  la  posò  sul  capo  della 
donna.  La  Linda,  s'inginocchiava  essa  pure;  e  cosi 
come  era  usata  fin  da  fanciuUetta,  cominciò  a  dire, 
con  voce  un  po'  commossa,  le  sue  orazioni.  E  quella 
ch'era  venuta,  e  che  stava  là  prostrata  sulla  terra  con 
lei,  rispondeva  mano  mano,  con  timido  accento  di  ri- 
verenza. Il  vecchio  fissava  gli  occhi  sopra  di  loro,  ma 
lo  sguardo  era  tranquillo:  nel  viso  sereno  gli  avresti 
letta  un'espressione  di  pace. 

Appena  ebbero  finito  di  pregare,  si  alzava  la  Linda 
per  correre  alla  cucina;  indi  tornò,  con  tre  scodelle 
di  latte  e  un  grosso  pane;  il  vecchio  prese  il  pane, 
lo  spartì  fra  loro,  e  quando  l'una  e  l'altra  gli  furono 
sedute  accanto,  si  rivolse  a  quella  che  era  venuta 
dopo,  e,  «  Sai,  Fiorenza,  »  le  disse,  «  che  ora  sono 
guarito,  e  che  il  povero  vecchio  sapeva  che  tu  sa- 
resti venuta?  » 

«  Io  ringrazierò  il  Signore  »  rispose  la  donna  «  e 
finché  avrò  vita,  un  momento  come  questo  non  me  lo 
poteva  dare  che  Lui!  » 

«  Oh!  Fiorenza,  noi  abbiamo  ancora  pregato  in- 
sieme, »  le  disse  la  Linda. 
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«  Si,  Linda!  e  forse  è  per  te,  per  il  tuo  cuore  che 
il  cielo  mi  ha  perdonato!  » 

€  Taci,  taci,  figliuola,  »  la  interruppe  Bernardo: 
«  non  farmi  tornare  ai  giorni  tristi  del  passato;  io 
sono  fiacco,  di?u(ile,  malato,  non  sapeva  nemmen  io 
di  vivere,  non  aspettava  più  il  domani  ;  adesso,  è  cam- 
biato il  destino;  la  mia  vita  è  tornata,  e  i  miei  fi- 
gliuoli torneranno  anche  loro,  un  dopo  l'altro,  e  me  li 
vedrò  intorno  tutti  prima  di  morire.  » 

Era  intanto  caduta  la  notte,  una  di  quelle  care  e 
splendide  notti  estive,  che  non  vedi  fuorché  sotto  il 
nostro  cielo,  quando  la  luna  spande  per  ogni  parte  il 
suo  chiarore,  le  campagne  e  le  acque  sembrano  inar- 
gentate, e  più  bruna,  profonda,  misteriosa  è  l'oscurità 
della  valle.  Qualche  lontano  romorio,  qualche  canto 
fuggitivo  ancora  s'udiva,  e  la  brezza  notturna  che  ca- 
lava dalla  montagna  era  ancora  uno  spirar  della  vita 
nel  denso  fogliame  della  falda  selvosa.  Il  messere  e 
le  due  figliuole  stettero  colà  dov'erano,  per  lunga  ora 
a  bevere  quell'aria  balsamica  e  pura,  ma  tra  loro 
furon  rade  e  sommesse  le  parole:  più  pronte  e  vive, 
direi  quasi  sacre,  erano  per  ciascuno,  in  quei  mo- 
menti, le  ricordanze  del  passato. 

Così  la  donna  traviata,  dopo  aver  conosciuta  la  più 
grande  miseria  della  vita,  dopo  aver  veduto  ciò  che 
dapprima,  finché  stette  in  quella  casa  ignota  tra  il 
monte  e  il  piano,  non  aveva  sospettato  neppure  esserci 
al  mondo,  ritrovò  ancora,  sotto  al  tetto  de'  suoi,  la 
pace  che  vi  aveva  lasciata.  Colà  tutto  era  come  prima, 
solo  il  cuore  di  lei  non  avrebbe  potuto  riacquistare 
più  la  semplice  sicurezza  di  un  giorno. 

Al  seguente  mattino,  venne  il  curato  di  Santa  Maria, 
e  si  fermò  per  alcun  tempo  a  discorrere  con  Bernardo: 
il  buon  vecchio,  allorché  vide  il  prete  staccarsi  da  lui, 
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gli  prese,  quasi  per  forza,  una  mano   fra  le  sue    che 
tremavano,  e  la  baciò. 

Dopo  tornata  la  Fiorenza,  nulla  turbò  per  alcun 
tempo  la  tarda  calma  di  quelle  umili  creature.  La 
figlia  maggiore  di  Bernardo,  poiché  rivide  la  faccia 
del  padre  e  quella  cara  parte  del  cielo,  che  un  tempo 
ella  guardava  come  sua,  e  tutto  intorno  que'  fiorenti 
pendii,  gli  sparsi  paesi  e  la  nota  aerea  lontananza,  ri- 
divenne, come  allora,  sollecita,  accorta  nelle  cose  della 
famiglia,  a  tutto  poneva  mente,  e  talvolta  perfino  si 
querelava  se  alcuna  cosa  mancasse  che  prima  v'era. 
Ogni  giorno  più,  ella  sentiva  crescersi  il  dovere  di 
recare  qualche  compenso  al  padre  suo,  per  il  lungo 
travaglio  ond'era  stata  a  lui  cagione;  e  gli  veniva 
intorno  con  tanto  afietto,  che  il  buon  uomo,  scordata 
affatto  ogni  amarezza,  le  parlava  sovente  come  all'in- 
genua fanciulla,  delizia  de'  suoi  anni  passati.  E  la  te- 
nera premura  della  Fiorenza  per  sua  sorella  s'era  in 
que'  giorni  raddoppiata,  come  volesse  persuaderla  non 
esser  mutato  il  suo  animo,  né  il  bene  che  le  aveva 
sempre  voluto:  e  quantunque  di  ciò  ch'ella  sofferse 
non  le  facesse  parola  mai,  anzi  tentasse  d'evitare  ogni 
allusione,  ogni  richiamo  di  que'  due  anni,  non  di  meno 
era  facile  vedere  che  sentiva  un  gran  bisogno  d'es- 
sere amata  da  quel  cuore,  d'esser  creduta  ancora  in- 
nocente. Quando  rimaneva  immobile,  come  incantata, 
a  seguirla  cogli  occhi  per  la  casa  e  per  il  prato  vi- 
cino; e  quando  rifletteva  che  la  Linda,  forse  per  una 
ritrosia  che  viene  cogli  anni,  non  correva  più  a  get- 
tarle al  collo  le  braccia,  non  le  raccontava  i  suoi  pen- 
sieri, non  le  parlava  più  come  una  figliuola  alla  madre, 
allora  dentro  di  sé  provava  un  accoramento  profondo, 
muto,  un  dolore,  diverso  da  tutti  quelli  sofferti  fino  a 
quel  giorno,  che  avrebbe  voluto  superare,  e  non  po- 
teva. Pure  i  giorni  passavano  eguali,  sempre  occupati; 
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onde  avresti  creduto  che  fossero  ancora  tranquilli  ab- 
bastanza per  lei  e  quasi  lieti. 

Ma  ogni  mese,  poich'  ell'era  tornata,  nel  giorno  me- 
desimo e  senza  nulla  dirne  al  padre  né  alla  Linda,  si 
discostava  dal  Mirabelle  alle  prime  ore  del  mattino; 
nessuno  poteva  dire  ove  si  conducesse;  solo  una  volta 
la  Linda  s' arrischiò  di  domandarglielo.  Rispose  che 
andava  dalle  parti  di  San  Biagio ,  per  ritrovare  della 
buona  gente  che  in  altri  momenti  le  avevano  fatto  del 
bene:  ma  parecchi  del  luogo,  interrogati  poi  dalla 
Linda,  dissero  che  da  gran  tempo  non  era  più  venuta 
fin  là.  In  quel  giorno  d'ogni  mese,  ella  saliva  al  pic- 
colo cimitero  sulla  collina ,  ove  avevano  messo  la  sua 
creatura;  colà  essa  poteva  pregare,  e  pregava  di  cuore; 
colà  ritempra  vasi  la  sua  anima  solitaria  nella  spe- 
ranza di  un'altra  vita,  nella  fidanza  alla  misericordia 
di  Colui  che  la  sostenne  nella  umiliazione. 

Sul  cader  di  quella  state  ,  fu  veduto  tornare  nel 
paese  Selmo,  il  quale  se  n'  era  ito  per  alcun  tempo , 
colla  scusa  di  non  so  che  pressante  lavoro,  da  lui  ac- 
cettato in  quel  tempo  in  un  lontano  comune  di  Mon- 
tagna. Tornò  dunque  per  obbedire  al  curato  di  Santa 
Maria,  che  lo  aveva  richiamato;  e  senza  neppur  pas- 
sare d'Alserio  e  di  casa  sua,  tirò  innanzi  alla  spedita 
fino  alla  casa  parrocchiale. 

«  Fatti  cuore,  Selmo,  che  l'ora  è  venuta,  »  dissegli 
il  prete  non  appena  vide  entrare  il  buon  giovine,  che 
in  que'  tre  mesi  era  divenuto,  a  dir  vero ,  piti  magro 
che  prima  non  fosse. 

E  in  poche  parole  gli  fé' chiaro  il  perchè  l'avesse 
fatto  ritornare.  Le  ragioni  che ,  da  principio  s'erano 
poste  contro  la  sua  buona  intenzione  di  rendere  alla 
Fiorenza  la  pace  della  vita  e  dell'onestà,  serbando  a 
lei  la  fede  che  due  anni  innanzi  le  avea  promessa, 
quelle  ragioni  non  c'erano  più;  non  solo  la  carità  del 
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Signore,  ma  la  cautela  e  la  coavenienza  del  mondo 
potevano  essere  soddisfatte.  Egli  stesso,  il  curato,  avea 
potuto  sapere  di  certo  come  la  creduta  fine  di  quel 
tristo ,  ch'era  stato  il  primo  autore  d'ogni  sciagura 
della  Fiorenza ,  fosse  positiva  e  vera.  Ma  non  volle 
dire  a  Selmo  quanto  fosse  stata  misera  questa  fine  ; 
né  stimò  necessario  fargli  sapere  come  colui,  da  oltre 
un  anno,  cacciato  dal  servizio  dell'annoiato  contino,  in 
uno  di  que*  ricorsi  di  autorità  che  la  vecchia  contessa 
madre  sapeva  a  tempo  adoperare ,  s'era  di  subito  ac- 
conciato tra  i  domestici  d'un  ricchissimo  inglese  che 
oziosamente  solo  scorazzava  per  tutta  Europa,  e  come 
dipoi ,  in  non  so  quale  delle  grandi  capitali  visitate 
nell'orbita  periodica  del  suo  illustre  padrone,  accattasse 
briga  con  mala  gente;  finché  una  notte  dopo  un  fiero 
litigio  con  tre  dannati  come  lui,  uscitone  con  fiaccata 
e  rotta  la  persona ,  era  stato  portato  nel  letto  d'un 
ospitale,  ove  lasciò  1  vizii  e  le  ossa. 

Al  venir  del  san  Martino  di  quell'anno,  la  Fiorenza 
andò  a  stare  su  quel  di  Lecco,  presso  a  suo  fratello 
Andrea;  che,  nel  suo  mestiere  di  filatore,  facendo  di 
bene  in  meglio  i  fatti  suoi,  si  era  accasato  colà.  E  fu 
per  consiglio  del  buon  parroco,  il  quale  vedeva  giusto 
che  il  matrimonio  di  Selmo  e  della  Fiorenza  si  facesse 
in  qualche  altro  paese  un  po' lontano,  per  tagliar  corto 
a  ogni  supposizione,  a  ogni  discorso  di  maligni  e  di 
scempi,  che  avrebbero  potuto  mettere  a  mal  rischio 
l'avvenire  di  que'due  figliuoli. 

Il  curato  di  Santa  Maria  li  avea  egli  stesso  con  una 
sua  lettera  accompagnati  a  un  suo  confratel'o  da  quelle 
parti.  Colà,  a  breve  andare,  si  condusse  per  ritrovare 
i  suoi  anche  il  messere  del  Mirabelle  ;  che ,  a  poco  a 
poco  rifattosi,  mena  ancora,  abbastanza  contento ,  la 
sua  ringagliardita  vecchiezza;  e   la  Linda  venne    cou 
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lui,  la  Linda,  buona  ancora  e  amorosa,  senza  saperlo, 
che  non  lo  lascierà  più  sin  che  campi.  Selmo  e  Fio- 
renza poi,  passato  che  fu  il  tempo  necessario,  furono 
detti  in  chiesa;  nessuno  parlò  di  loro,  e  sono  ora  ma- 
rito e  moglie.  Ma  non  hanno  figliuoli;  e  la  pentita 
donna,  benché  ringrazii  il  Signore  del  bene  che  il  suo 
Selrao  le  volle,  sempre  porta  nascosta  nel  cuore  ,  e 
qualche  volta  da  certa  mestizia  del  viso  che  nulla 
vale  a  cancellare  ,  lascia  indovinare  la  memoria  del 
suo  passato. 
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